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  CON OTROS OJOS


  LA BIOGRAFÍA DE MONTSERRAT ROIG


  Betsabé Garcia


  Montserrat Roig Fransitorra (1946-1991) fue una escritora catalana de proyección internacional. Autora de novelas y relatos, fue también una implacable periodista. Crítica con el poder en todas sus formas, supo dar voz a las personas anónimas, a los represaliados, a los supervivientes de las barbaries, a los luchadores. Formó parte de las primeras iniciativas feministas de nuestro país y encarnó la primera generación de mujeres que, en España, se atrevieron a tomar las riendas de su propia vida. Sus apariciones en televisión la consagraron entre el gran público. Viajera incansable, inconformista casi por definición, cosmopolita, su proyección internacional como escritora arrancó desde la entonces URSS para pasar por Europa y llegar hasta los EE.UU.


  Pilar Aymerich, Josep Maria Benet i Jornet o Josep Maria Castellet son algunos de los personajes que la acompañaron a través de tres paisajes históricos fundamentales: la esperanzada lucha antifranquista de los sesenta y principios de los setenta; el largo pasillo conocido como la Transición democrática, y la pasmosa, atrevida y crítica primera década de la libertad en España, los ochenta. El feminismo y la formación de una conciencia política en España —que fue posible gracias a una izquierda proactiva y organizada— fueron factores de primer orden del milagro español, lugares en los que Montserrat Roig figuró como una de sus principales protagonistas. Su biografía resulta por sí misma un capítulo fundamental de nuestra historia.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Betsabé Garcia (Barcelona, 1975) es escritora. Tras vivir unos años en Inglaterra, regresó a Barcelona donde se licenció en Filología Hispánica en la Universitat de Barcelona. A su interés vocacional por la literatura se sumó el de la historia del pensamiento feminista contemporáneo en España y Cataluña, que trabajó mientras se formaba como investigadora en la misma facultad. Como biógrafa, ha llevado a cabo investigaciones en España, México e Inglaterra, y ha participado también en el Programa de la Memoria Histórica del IMEB (Instituto Municipal de Educación) en Barcelona. Colaboradora en periódicos y revistas (El País, Entreacte…), es también la autora de diversos libros, entre los que destacan Roc Boronat (con Jordi Amat), Juguen Dames. L’aventura de les primeres universitàries, L’aventura de volar y Barcelona amb nom de dona.


  ACERCA DE LA OBRA


  «En mayo de 1946, el cartel que anunciaba la representación, en el Teatro Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep Maria de Sagarra, se mostraba, a los rendidos paseantes de la Rambla de Catalunya, como algo que recordaba a un tiempo lejano, como de otra época, antes de la guerra. El verano ya estaba a las puertas. Desde su casa, Albina sobrellevaba, entre sus habituales lecturas, un nuevo embarazo. L’Hostal de la Glòria todavía permanecía en cartel cuando el 13 de junio de 1946, en el número 37 de la calle Bailèn, nacía una nueva hija para el matrimonio. Le pusieron de nombre Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.»
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  ¿CÓMO DECIRLO? (1946-1970)


  1

  

  Nacer en Barcelona en 1946


  En 1946 habían pasado ya unos cuantos años desde la última vez que se habían visto carteles anunciando obras de teatro en catalán. Hacía siete años que la Guerra Civil se había dado por zanjada y el audaz general —que gustaba, por qué no, de ser también llamado el Generalísimo— Francisco Franco, gran triunfador de la contienda, se atribuía así no solo el derecho de amordazar bocas, sino también el de secuestrar lenguas.


  Ese año de 1946, los que paseaban por la barcelonesa Rambla de Catalunya, durante aquellas rendidas tardes domingueras de rumbo fijo, podían apreciar el detalle de un cartel expuesto a las puertas del ya antiguo —del siglo pasado— Teatro Barcelona. Ahí se les anunciaba, con poco bombo y menos platillo, una antigua novedad, una obra hablada en el ahora dialecto —que parecía no ser lo suficientemente cristiano— de su cotidianidad: L’Hostal de la Glòria, de Josep M. de Sagarra.


  Barcelona era una ciudad, no oscura, solo gris. Se calcula que durante los años de la guerra fue la ciudad de España con más víctimas por bombardeo, incluso más que la amargamente famosa e inmortalizada Guernica. Se la bombardeaba sistemáticamente, por aquello de ver cómo reaccionaban los habitantes de una ciudad al verse rociada de bombas semana sí, otra también. Una de las bombas más silenciadas fue la que cayó en el antiguo teatro Coliseum, en marzo de 1938. Si bien el otrora burgués barrio del Eixample no fue especialmente castigado —a diferencia de otras zonas, como la Barceloneta—, aquella bomba fue todo un éxito de las tropas nacionales. La cantidad de muertos, la desolación por encontrar a los familiares entre los escombros, la desesperación, se convirtieron en la prueba fehaciente de que el terror se había, finalmente, implantado en la Ciudad Condal.


  «Y me preguntó, buscas a alguien, y yo, a mi marido, que esta mañana me dijo que tenía que ir cerca del cine Coliseum, y él, no lo encontrarás, esto es un lío, no se entienden. Dicen que de las ruinas no paran de sacar despojos (…)»1


  Cuando en enero de 1939 las tropas franquistas desfilaron triunfantes por la Diagonal, algunos —muchos— suspiraron aliviados porque aquello de las bombas había terminado. Creyeron que, finalmente, los años de la angustia, del si me tocará o no me tocará, los meses del hambre habían llegado a su fin. Habían sido liberados, sobre todo, de aquellas visitas a casa, de hombres, fusil al hombro, que buscaban entre cestas de ropa, bajo las camas, en armarios, indicios de que allí vivía un creyente, un burgués, o dicho de otra manera, un enemigo de la revolución. Otros, los que no huían hacia la frontera, los que no se encontraban caminando por carreteras atestadas de vehículos destrozados, por entre los que asomaban hombres y mujeres muertos o medio vivos, decidieron contener el aliento tras la puerta de casa, a sabiendas de que habían cambiado las tornas y de que, una vez más, sus ideales acababan por disolverse en agua de borrajas.


  «Pero en 1938, cuando Patricia y su marido se refugiaron en Gualba por miedo a los bombardeos, en casa de una tía, ya que la masía estaba requisada, el masovero obligó a Esteve a vestirse de criado y a servirle la mesa entre las risotadas de los compañeros milicianos. En 1939, cuando los nacionales entraron en Barcelona, Esteve, sangre de señores, denunció al masovero. Y el masovero murió de tifus en 1943 en el campo de concentración de León, a donde había sido deportado.»2


  ¿Quién es separatista? El que tienes primero en la lista. ¿Quién es masón? El que va primero en el escalafón. Brazos alzados, saludo a la italiana, las notas de Cara al sol se entonaban en los cines y en las escuelas. Saludaban la llegada de banderas victoriosas al paso alegre de la paz, solo que sin victoria y sin paz. Comercios cerrados donde se indicaba, al modo de la Alemania nazi, con un elocuente grafiti, que allí había habido un masón; y las visitas inesperadas a cualquier hora del día o de la noche quedaban muy lejos de haberse terminado. La única diferencia, ahora, era que aquellos que venían a hacer detenciones eran un cuerpo oficialísimo. El mismísimo Himmler había aterrizado en Barcelona en 1940 para encargarse personalmente de la formación de la policía en los métodos de la Gestapo. Acabada la guerra, en la Ciudad Condal, se había establecido un pacto tácito de silencio porque la consigna era que allí no había pasado nada, y algunos —muchos— lo consideraron un precio pequeño a pagar a cambio de seguir con su vida, con vida. Otros —los menos—, los que no se habían echado, carretera y manta, a los caminos hacia Francia, tuvieron claro que habría que luchar contra algo mucho peor que un bando: un Estado. La forma del enemigo había cambiado. Hacía falta inventar nuevas armas, nuevos sistemas. El enfrentamiento abierto se transformaba en resistencia política. Resistir es vencer, había dicho alguien no hacía mucho tiempo. Solo que resistir consistía, ahora, en aprender a hacer ruido en silencio, en mantener la conciencia alerta entre un ensordecedor Arriba España que nadie conseguía explicarse. Empezaba la clandestinidad.


  «Como le habían herido, no quiso irse a Francia y le detuvieron. Estuvo unos años en la cárcel y, cuando salió de ella, volvió a ser aquel hombre del día de la República. ¿De qué madera estaba hecho? Una vez vino a buscarme a la hora de cerrar la carnicería. Me dijo que quería hablar conmigo. Llevaba un paquete de octavillas, porque se acercaba el Once de Septiembre. Dijo, tienes que repartirlas por los puestos del mercado de Santa Caterina. Me lo mandó como si yo fuese uno de los suyos. Pero habían pasado los años y yo tenía mucho miedo.»3


  En los años cuarenta, la denuncia se había implantado como una forma fácil, no solo de normalizar situaciones, sino también de situarse socialmente. Era visto como un método factible y legal de conseguir beneficios rápidos, limpios y a corto plazo, además de que permitió a muchos un acomodado cambio de bando. En marzo de 1940 se creó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo y, con ella, un Tribunal Especial, que empezó a funcionar en abril de 1941. El castigo por cometer el delito de pertenecer a cualquier asociación clandestina iba desde la incautación de bienes hasta los veinte o treinta años de prisión, o de doce a veinte para los que colaboraban con ellas. Bajo la bandera del nuevo Régimen, todos eran presuntos inocentes.


  Entre la clase media tradicional, sobre todo entre los profesionales, se añadía también el miedo a la depuración. Los maestros y maestras, el mundo de la enseñanza en general, fueron sus principales objetivos, había que eliminar de los colegios y cuerpos oficiales todo rastro de aquella República. El Colegio de Arquitectos o el Colegio de Abogados estudiaban el pasado de sus miembros y decidían si denunciarlos o dejarlos seguir con sus oficios; y nadie escapaba a la sospecha de tener un pasado. Desde los profesionales, rentistas o dueños de pequeños negocios a la clase obrera. Todos subsistían sobre las bases de una digna escasez herida por las restricciones; mientras que, de manera aparentemente inexplicable, veían como otros iban situándose arriba en la escala social, más allá de la Diagonal. Eran los eufemísticamente llamados «nuevos ricos» que, acercándose al régimen, vieron que estableciendo lazos de amistad y camaradería con los prohombres del franquismo iban acumulando prebendas y capitales. El Cortijo y la Rosaleda, locales situados en la que entonces se conocía como plaza Calvo Sotelo —hoy Francesc Macià—; o el Rigat y el Ritz, cerca de la plaza de Catalunya, concentraban a una nueva clase alta que se mezclaba con la vieja, unidos bajo el mismo lema de celebrar que por fin todo aquello había terminado y que solo quedaba, ahora, pasarlo lo mejor posible. Tiendas de lujo, puestas de largo en el teatro del Liceo, impecables trajes esmoquin, guantes largos y finos vestidos de tafetanes y sedas bajo orondos abrigos de piel eran el contrapunto de luz, el único punto iluminado de una ciudad que vivía, cuando no escondida, a oscuras, y que se moría de frío.


  Barcelona fue así delimitando dos nuevos bandos. Por un lado, la burguesía adepta al nuevo Régimen; por otro, una nueva clase que aprendió a seguir las reglas del juego con una carta en la manga: la cultura. Entre los que se habían quedado en su ciudad, de los que habían sobrevivido a las bombas, se contaban hombres y mujeres que en su interior se negaban a claudicar ante la imposición de rechazar su propia formación y pensamiento, aquel rastro republicano.


  «Vino una época sombría y había procurado olvidar todo lo que antes había sido. Joan y Judit intentaron cambiar de rostro, de manos, de pies, de brazos…Y no cambió de lengua porque ya no podía.»4


  Ideas articuladas en una lengua que ahora era vista con recelo por parte del Estado, era interpretada como vehículo potencial de una amenaza latente, fantasma del franquismo: el separatismo. El espíritu de aquella vieja República, que finalmente había pasado a formar parte de un mundo de otro tiempo, del recuerdo innombrable, del antes de la guerra, pervivía entre unos pocos que veían en el mantenimiento de su tradición cultural, en su memoria, una vía abierta hacia la posibilidad de algo, que si bien no era libertad, era algo así como una posibilidad de libertad. En realidad, el Estado franquista no andaba muy equivocado. Los intentos por mantener viva la cultura catalana eran ya de por sí una forma de establecer un polo contrario, por pequeño que fuera, el germen de algo diferente ante la impuesta unidad, ante la realidad única y unívoca de la idea de una España nacional que había que inculcar a sangre y castigo, y que necesitaba, para existir, cerrarse en banda. Negarse a olvidar era un acto de rebeldía y buscar el diálogo, un desafío.


  Esa nueva clase, una clase cultural en cuyas filas formaban escritores, filósofos, historiadores, poetas, con más o menos posibles, del antes de la guerra, siguieron reuniéndose en los salones de casas privadas para proseguir con sus tertulias, para seguir planeando proyectos que dieran solución de continuidad a su memoria, a lo que habían sido, a lo que eran.


  Algunos intentaron el imposible divorcio entre política y cultura, ante un régimen dictatorial que estaba muy lejos de aceptar que aquello fuera posible, ante una maquinaria burocrática, a menudo caprichosa, que imponía sanciones por el mero hecho de utilizar el catalán como lengua de cultura. Otros, en cambio, ni se lo plantearon, y pronto organizaron redes clandestinas, asociaciones políticas ilegales que, poco a poco, con el paso de los años, iban a convertirse en las únicas escuelas políticas de Catalunya y de España.


  Entre los primeros, entre los que se quedaron, entre los que se alegraron de que todo aquello había acabado, entre los que siguieron, a trancas y barrancas, intentando encontrar formas de expresión en una lengua que ahora se definía como dialecto —no lo suficientemente cristiano— se encontraba un abogado que había logrado esquivar los mecanismos de depuración. Este abogado, miembro de la clase media, vivía y trabajaba en un despacho situado en el otrora burgués barrio del Eixample. Se llamaba Tomàs Roig i Llop.


  La afición del señor Roig


  Sentía auténtica pasión por aquel juego. Eran unos teatrines hechos de cartón y de papel que, junto con un seleccionado repertorio, se había diseñado para enseñar a los niños las obras de Shakespeare. Pero no era que le gustase estar encerrado todo el día en casa. A aquel niño de Girona le gustaba también salir a la calle y jugar a las canicas o al diábolo; pero aquel teatro, aquel pequeño teatro, con sus personajes, sus decorados y sus inmensas historias era, simplemente, fascinante.


  Los padres de Tomàs Roig eran maestros de escuela. Su madre, por razones de trabajo, había tenido que dejar Barcelona e instalarse en Girona. Con ella, se había llevado a su bebé de dos años. Su padre —que se quedó— más aficionado a las artes y a la literatura que a la pedagogía, encontraba siempre momentos para leer y aprender de memoria versos que después recitaba a su hijo durante las vacaciones, cuando se reencontraban y salían todos juntos de excursión, a la montaña o a la costa. Uno de los favoritos era el poeta Joan Maragall, cuyos poemas recitaba de memoria. Tomàs, por su parte, fue también aprendiéndolos, a recitarlos y a comprenderlos.


  Por aquellos años de principios del siglo XX, Tomàs vio una oportunidad de combinar sus ansias de aventura con su fascinación por el teatro. El Teatro Infantil de Girona le aceptó como actor. Pudo viajar por otras ciudades, y Tomàs fue descubriendo otros lugares, pueblos de la comarca, con una curiosidad que había de durarle mucho tiempo, feliz de poder descubrir poco a poco aquel pequeño gran país del que tanto le hablaban los versos que le recitaba su padre. Al pequeño Tomàs le encantaba leer. Compraba la revista Patufet y con ella empezó a aprender a leer la lengua con la que comía, con la que iba hasta la puerta de la escuela y con la que volvía a casa, la lengua de los juegos y de la calle, la lengua de sus padres: el catalán.


  Madre e hijo permanecieron en la ciudad de Girona hasta que en 1916 un decreto del gobierno de Romanones permitió que las familias, separadas por motivos laborales, pudieran reagruparse. Su madre volvía así a la ciudad donde el jovencito Tomàs había nacido hacía catorce años. Por aquel entonces, tenía ya dos hermanos, Josep Maria y Enric; y también una hermana, Anna Maria, que Tomàs se encargaba de cuidar cuando hacía falta. Volvían a una ciudad desconocida, que no dejaba de crecer, que prometía conversaciones interesantes, arte y artistas, política e intelectuales, lo prometía todo, hasta el futuro. En Barcelona, en aquella ciudad acicalada como una señorita moderna, de esquinas curvas, coloridos ventanales y vistosos motivos que abrochaban tribunas voluptuosas con huidizas miradas había, sobre todo, gente por conocer, gente por todas partes.


  Eran los años de la Mancomunitat de Catalunya y de Prat de la Riba. Hacía ya dos años que el proyecto de aunar las competencias de las cuatro diputaciones que formaban Catalunya se había convertido en una realidad, con ese primer modelo de autogestión propiamente catalana que era la Mancomunitat. La educación y la cultura fueron dos de sus principales focos, y el joven Tomàs crecía a la par de dos instituciones creadas para dar fuerza y presencia a esos fines: el Institut d’Estudis Catalans y la Biblioteca de Catalunya. Crecían las infraestructuras, las carreteras, las líneas de teléfono. Se impulsaban los estudios de formación profesional entre los jóvenes y, en la ciudad, las conversaciones sobre la necesidad de arrancar competencias al gobierno de Madrid iban subiendo de tono.


  Tomàs se matriculó en el Instituto Técnico, en el edificio de la Universidad Central de Barcelona, en la Gran Via, a la vez que asistía a clases con los Maristas, que le ayudaban a preparar sus exámenes. En 1917, en el año en que Prat de la Riba dejaba huérfana la presidencia de la Mancomunitat —murió el 1 de agosto de aquel año—; un ingeniero-filólogo, Pompeu Fabra, publicaba el primer Diccionari ortogràfic de la lengua catalana y, por fin, se hacía posible empezar a aprender a escribir con corrección la lengua en la que tanto y tanto se discutía, se tramaba, se pensaba aquel nuevo proyecto político. La ambición profesional de Tomàs era ya más que obvia: sería abogado.


  Sin embargo, sus padres no lo tenían tan claro. Por complacerlos, Tomàs se preparó para los exámenes de magisterio y, en la Escuela Normal de Maestros de Lleida, se sacó el título. Al fin y al cabo, la catalanización de la escuela era un proyecto fundamental para sentar las bases de futuro de una población que necesitaba reflejar en su lengua la cultura. Pero finalmente, en el año del II Congrès Universitari, en 1918 —que se celebraba bajo el impulso de las campañas que demandaban un gobierno autonómico para Catalunya—, Tomàs empezó su carrera de Derecho en la Universitat de Barcelona, tal y como quería. Hombre social, afable, abierto y extrovertido, supo construir amistades sólidas que se mantendrían a lo largo de los años. Muchas de las figuras que iban a destacar en la política y en la cultura catalana compartían aula con Tomàs, como aquel joven, de familia acomodada de Sabadell, que con el tiempo iría a convertirse en el poeta y dramaturgo Joan Oliver.


  Cuanto más avanzaba en sus estudios, más se iba construyendo y situando en el compromiso político con el catalanismo. Entre proyectos y reivindicaciones iba asumiendo responsabilidades, hasta llegó a ser nombrado presidente de la Associació Catalana d’Estudiants, con Fèlix Millet como secretario técnico y Octavi Saltor como vocal de cultura.


  Y de la política a las páginas literarias. El 22 de junio de 1919, Tomàs Roig lograba el primer premio en el concurso por excelencia de las letras catalanas, los Jocs Florals, y de ahí arrancó con una primera colaboración para la prestigiosa revista D’Ací d’Allà. Su presencia en las tertulias literarias también comenzó a ser habitual. En 1920, unas amigas le invitaron a una casa de la calle Roger de Llúria, donde podría leer alguno de sus cuentos. Se trataba de la casa de los Francitorra. La señora era la esposa de un maestro de obras y tenía tres hijos. Un chico, de diecisiete años, una niña de dieciséis que era, además, toda una belleza barcelonesa y otra pequeña, de ocho años. Tomàs se prestó a la visita y se ofreció a leer un cuento. En el salón, mientras leía su relato La primera amiga para su reducido y complaciente auditorio, la puerta se entreabrió. Por el resquicio se asomó una niña que no llegaba a los diez años, alta para su edad y muy delgada. Le miró fijamente durante unos segundos y luego desapareció por donde había venido. Era la hija pequeña de los Francitorra, y se llamaba Albina.


  Las noches de Tomàs se repartían en las dos zonas de Barcelona reservadas al ocio. Entre el popular barrio del Paralelo, con sus cupletistas de bandera y espectáculos de varietés; y las noches cultas, más selectas, del teatro catalán, que él prefería a las otras. Mientras el eterno casi Premio Nobel, Àngel Guimerà, iba aceptando la decadencia de sus grandes momentos de éxito entre el público, subían a las tablas obras de Joan Puig i Ferreter, como El gran enlluermanent, L’escola dels promesos o La dama enamorada. A su lado, Pous i Pagès ganaba el premio Fastenrath con Quan passava la tragèdia. Otro gran nombre del momento fue también Carles Soldevila, con Civilitzats, tanmateix o Matilde d’Anglaterra, que los alumnos de la recién creada escuela Adrià Gual llevaban a escena en 1923 en el marco de su «Teatro íntimo». Adrià Gual, dramaturgo rompedor, había apostado por hacer un teatro de calidad que renovara desde los cimientos la escena catalana. El genial Gual tenía claro que el teatro había de ser arma de combate en un contexto social y político que pedía a gritos un cambio inminente. A lo largo de la década, las compañías teatrales se fueron poniendo de moda. Pronto, compañeros de libros y de aventuras faranduleras pensaron que sería una buena idea poner sobre la escena a sus propios hijos como actores. Lluís Masriera —socio de Adrià Gual— fundó, así, la compañía Belluguet, integrada por sus propios hijos y por los de otro escritor del momento, Josep M. Folch i Torres.


  Pero de entre todos los autores teatrales, Tomàs centró su admiración en uno en particular, al que descubrió el año en que iba a empezar sus estudios en la universidad. Era Josep Maria de Sagarra. En enero de 1918, Sagarra estrenó en el Teatro Romea Rondalla d’Esparvers. Después, siguieron otras: L’Estudiant i la Pubilla, El Jardinet de l’amor, El foc de les ginesteres, Les veus de la terra o Fidelitat, todas ellas representaciones a las que Tomàs asistía, y a las que reverenciaba casi con fervor religioso, aunque con el paso de los años la madurez iba a matizar tanta admiración.


  En 1923, Tomàs Roig acabó su licenciatura. Abogado y hombre de letras, solo le quedaba un lugar al que acudir y un mundo del que formar parte: El Ateneu Barcelonès. A los pocos días de empezar el año 1924, la enorme biblioteca y la posibilidad de relacionarse con las principales figuras del mundillo literario iban a funcionar como un imán sobre el joven escritor. Entre conciertos y conferencias, todos estaban de acuerdo en que las tertulias era lo que en realidad daba sabor a sus encuentros. Tomàs coincidiría allí con su admirado Josep M. de Sagarra. También con otros autores un tanto menos ortodoxos, como aquel indomable provocador de vanguardia, poeta para más señas, y que no tardaría en ser expulsado por ciertas actitudes digamos que irreverentes para con la institución, Josep Carner. También se acercaba por ahí el centrado y metódico Aureli Capmany, que traía con él a su alborotadora hija, Maria Aurèlia, que parecía que no sabía estarse quieta. En la entidad presidida por el gramático de honor, Pompeu Fabra, Tomàs Roig iba a conocer, compartir, y aprender lo mejor de la intelectualidad catalana de aquellos tiempos de antes de la guerra.


  Hombre conservador, creyente y de misa los domingos, durante esos años su compromiso político estaba ya totalmente formado, y Acció Catalana, partido catalanista conservador, fue también su partido. Entre la literatura y la política, las tertulias literarias entraron a formar parte de sus ratos de ocio, marcando sobre el mapa barcelonés los lugares de destino favoritos de sus paseos. Uno de ellos se encontraba en la trastienda de un tal Ramon Vilaró, en la calle Ferran, cerca de las Ramblas. Allí se reunían conocidos del Ateneu, y también de los tiempos de la universidad y demás aventuras literarias: Josep Maria de Sagarra, Enric Lluelles, Ambrosi Carrión, Joaquim Biosca, Ventura Gassol, Carme Montoriol, Prudenci Bertrana, acompañado por su bohemia y aventurera hija, Aurora; Octavi Saltor o Josep Maria López-Picó. En la casa Vilaró, los nombres de unos o de otros firmaban también artículos con un ya firme proyecto político independentista, y lo hacían en revistas como la dirigida por Daniel Cardona, Nosaltres sols. Durante uno de aquellos encuentros, Tomàs se mostró interesado por una de las colaboradoras del periódico de Cardona: Albina Francitorra. Sí, la conocían. Una chica muy joven, muy moderna, de diecinueve años, y que no parecía preocupada por cazar marido, más bien parecía interesarse por la política, la literatura y moderneces como el feminismo.


  A finales de verano de 1931, el 31 de agosto, Tomàs dirigía sus pasos hacia la casa de una familia amiga. Allí se encontró con una joven alta y de largas piernas, espigada, de ojos grandes y labios maquillados a la Claudette Colbert. La chica que escribía artículos en Nosaltres sols sabía sonreír. Irónica, extraña y sorprendentemente culta para ser una mujer, estaba firmemente comprometida con la causa independentista. Reflexionaba sobre Catalunya y discurría sobre el papel que las mujeres debían asumir en la recién estrenada República. Conversaron mucho y se miraron más, y el joven abogado, hombre de letras, se enamoró. El día 13 de septiembre del mismo año, cerca de Sant Pere de Vilamajor, lugar en el que Tomàs y su familia iban a veranear, decidió que le quedaba todavía una cosa por hacer.


  El 28 de enero de 1932, Tomàs Roig y Albina Francitorra se casaron en la capilla de la Mare de Déu de l’Esperança, cerca de la plaza de Sant Just, en la ciudad de Barcelona.


  Albina Francitorra: una chica del Eixample


  El Eixample había sido un proyecto ambicioso. Consistía en unir la antigua ciudad de Barcelona, a punto de reventar bajo la presión de las antiguas murallas —en el actual barrio Gótico—, con otras localidades cercanas, lugares de veraneo para los entonces barceloneses, construyendo campo arriba.


  Corría el año 1860. La primera casa que se levantó fue producto de Manuel Gibert, en el interior de lo que hoy se conoce como plaza de Catalunya, y había sido inaugurada por la entonces reina de España, Isabel II. Manuel Gibert, reconocido arquitecto, era también el artífice del Liceu, la nueva y rutilante ópera barcelonesa que había de convertirse en punto de encuentro de todas las clases sociales —convenientemente compartimentadas—, y en el epicentro de las nuevas vanidades barcelonesas.


  «El Liceo estaba lleno a rebosar. Antes de entrar ya vimos cómo una gran multitud se aglomeraba ante la puerta principal y procuraba verlo todo sin tropiezos de ningún tipo. Unos, la mayoría supongo que estudiantes, buscaban entradas para el cuarto y quinto piso, otros, chiquillos y floristas, se apretujaban embelesados por las berlinas y los coches de plaza que se detenían.»5


  Las casas que se construían estaban destinadas a ser propiedad de una pujante clase profesional que buscaba el espacio y el aire limpio que, en la antigua Barcelona, hacía ya tiempo que brillaba por su ausencia. La segunda casa que se construyó, más arriba, en la actual esquina de la calle Provença con Enric Granados, fue adquirida por un miembro de esta clase social, el Doctor Mendoza, un catedrático de medicina de la Universitat de Barcelona que no tuvo más remedio que alquilarse un ómnibus para desplazarse hasta su lugar de trabajo.


  Pero no pasaría tanto tiempo hasta que aquel doctor pudiera ver desde su balcón nuevos edificios que iban levantándose aquí y allá. Al igual que su propia casa —como ya se había hecho en el Liceu—, los nuevos edificios del Eixample se concebían como un fiel reflejo de la estructura social de la época. Eran bloques de cuatro pisos. El principal, el piso más espacioso, estaba reservado para el propietario de la finca. Se le llamaba «el principal» básicamente porque la normativa no permitía construir edificios de más de tres pisos y, con esa denominación, se conseguía hacer la trampa de construir cuatro. En un mismo edificio, por lo tanto, había el piso principal, el primero, el segundo y el tercero. Con todo —excluyendo a la normativa— aquellas denominaciones no engañaban a nadie. Si el principal se destinaba al propietario de la finca, el segundo piso se alquilaba a profesionales; el tercero, normalmente, a funcionarios; y el cuarto, el infame cuarto piso, siempre más pequeño, se reservaba a familias de clase obrera, con alquileres más baratos.


  Como se quería defender la idea de que Barcelona no era una ciudad fría, a la hora de equipar los pisos, los sistemas de calefacción se limitaban a un simple brasero, alrededor del cual se calentaba la familia durante los largos días de invierno y, desde luego, el cuarto de baño era algo inexistente. Solo algunas familias, al correr de los tiempos, se hacían instalar una bañera que, en todo caso, se utilizaba para presumir de que nunca la usaban. Las bañeras estaban destinadas solo a curas de enfermedades.


  Los principales del Eixample barcelonés eran pisos de techos altos y salones amplios, coronados por molduras de motivos florales que daban el tono señorial que los nuevos compradores andaban buscando. Las casas se abrían por la parte trasera hacia un patio interior, al que se daba paso atravesando «la galería», que era un espacio separado del resto del piso, abierto a la luz solar por amplias puertas y ventanas de generosas vidrieras que, a menudo, solían estar pintadas a mano por maestros artesanos.


  «Natalia miraba hacia la galería, llena de la luz gris de aquel mediodía neblinoso y húmedo, y buscó el limonero y las buganvillas. «¿Y el limonero?», dio unos pasos hacia adelante y se detuvo ante los cristales. ¿Y el limonero?, repitió, ¿qué ha pasado?, ¡esto no lo veo igual! ¡Ay, hija, claro que no lo ves igual! Vendí el jardín. ¿Que vendiste el jardín?, dijo Natalia. Había salido fuera y se encontraba a la altura de la galería cubierta. Antes, bajaba desde el mirador una escalera de caracol de hierro esmaltado que llevaba directamente al jardín. Y ahora todo era una planta baja.»6


  Estos jardines interiores unificaban los principales de las fincas por la parte trasera; mientras que por la parte delantera dibujaban una manzana octogonal cuyas esquinas se levantaban también como otra fachada. Una innovación que se conocería con el nombre de chaflanes.


  Sin embargo, vivir en las casas que iban edificándose campo a través no era ningún regalo. Los primeros habitantes empezaron a quejarse de que quedaban muy aislados de la ciudad, y de que los amigos y los conocidos pronto dejaban de visitarles porque estaban muy lejos, aunque aquello fue algo que la bonanza económica se encargó de solucionar. Los proyectos para construir casas se sucedían, poco a poco iba habiendo más vecinos y no pasó mucho tiempo hasta que se inauguró el «Tren de Sarrià» —cuya vía iba a establecer la primera división clasista del barrio entre la Izquierda y la Derecha— que atravesaba la ciudad desde la Plaça de Catalunya, Eixample arriba, dando por zanjada aquella contrariedad. Pero no era el único problema. Faltaba un sistema de cloacas, torrentes que evitasen las inundaciones, el adoquinado de las calles era inexistente, cosa que comportaba muchos incómodos y poco prácticos desniveles. Para compensarlo o, al menos, para apaciguar las impacientes demandas de los compradores, presentes y futuros, el respetado intelectual catalán Víctor Balaguer, que en 1863 ya había presentado al ayuntamiento la propuesta para los nombres de las nuevas calles barcelonesas —otro problema añadido—, apostó por financiar una nueva y rutilante novedad: el alumbrado de las calles.


  La fiebre por construir hizo que empezasen a proliferar asociaciones constructoras a medida que se iba poniendo de moda irse a vivir al Eixample. La primera manzana completa se levantó en 1864, y lo hizo asociada a la idea de los pasajes. Se encontraba rodeada por las calles Roger de Llúria, Pau Claris, Diputació y Consell de Cent, con un pasaje central, el Passatge Permanyer, en el que se levantaban casitas al estilo inglés, ordenadas en fila a lado y lado, y con un pequeño jardín a la entrada acotado por una verja. La segunda no tardó demasiado en aparecer. Solo dos años más tarde, y muy cerca de la otra, se había levantado la manzana limitada por las calles Roger de Llúria, Diputació, Bruc y la Gran Via.


  Para el comprador que optaba por lanzarse a la aventura de vivir en el nuevo barrio se planteaban dos opciones: mandarla construir o comprarla hecha. En un momento en que la ostentación del estatus social era un imperativo más allá de toda discusión, se había establecido una lucha de gustos que consistía en asegurarse de que la casa de uno fuera —ahora y siempre— la más elegante de todas. Cuando los arquitectos recibían un encargo, se devanaban los sesos en busca de complacer a sus ricos clientes, entre los que se contaban indianos que volvían de haber hecho las Américas y familias del campo. Estas últimas empezaron a instalarse en Barcelona a partir de 1876, tras haberse firmado la paz de la última guerra carlista. Vendían todo lo que tenían y llegaban a Barcelona con la intención de construirse un hogar moderno para un nuevo comienzo. Eso sí, por favor, de cara al Tibidabo; que no se les había perdido nada en el mar.


  Con la separación del barrio en dos mitades, Izquierda y Derecha —Tren de Sarrià mediante—, la parte de la derecha se iba construyendo sobre las bases de las líneas curvas más modernas, de la engalanada floritura y de vistosos cristales coloridos. En la Izquierda proliferaron las casas ya hechas, construidas para ser vendidas, de fachadas menos llamativas y balcones más discretos, de precios más asequibles para los que no se podían permitir arquitectos; o bien, muy prácticos para los que sí se los podían permitir pero a quienes les convenía invertir en mesura, discreción y diligencia. La zona no tardó en convertirse en lugar de residencia de las emblemáticas queridas, amantes de hombres ricos, mantenidas por ellos, que llegaron a convertirse en figura institucional para todo burgués que se preciase, absolutamente de moda. Estas casas iban a cargo de lo que entonces se llamaba «maestro de obras».


  El señor Joan Francitorra i Mas se encontraba entre estos últimos. Casado con la señora Albina Aleñà i Bodro ambos vivían, en 1912, en la calle que ya era la más histórica del Eixample, en el número 114 de Roger de Llúria. Casados desde hacía diez años, con dos hijos, la pareja había cambiado su domicilio desde el ahora barrio de Gràcia al corazón de la Barcelona burguesa. Gràcia, la tradicional localidad de artesanos y pequeños comerciantes, se había incorporado al nuevo mapa metropolitano en 1897.


  «No me gustan las tareas de la casa, no me aclaro. Y desde que me peleé con mamá por la cuestión de la herencia de papá, no salgo del atolladero. Antes ella venía dos veces por semana para dar una ojeada y debo reconocer que tenía gusto. En Gracia no hay nadie que tenga. No sé como colocar los muebles y los cuadros y me paso el día cambiándolos de sitio y de habitación. Tampoco puedo fiarme de las revistas porque me llegan con retraso. Todo sería distinto si viviéramos en Barcelona, pero aquí, ¡enclaustrada en este pozo de murmuraciones y de vulgaridad! Desde que dicen que Gracia ya es Barcelona me esfuerzo por escuchar las campanas de la ciudad, para oler el viento que viene de levante y me trae recuerdos del mar que no veo o del trajín de la gente que trabaja por allí abajo.»7


  La familia Francitorra pertenecía a la llamada burguesía media, y el recién estrenado barrio barcelonés, probablemente, se les había quedado pequeño. Albina Aleñà, madre de un niño y una niña, el 3 de febrero de 1912 daba a luz a una nueva hermanita que iba a llamarse como la madre: Albina.


  A los siete años, la pequeña de los Francitorra empezó a asistir a las clases del Colegio de las Monjas Salesianas. Le gustaba aprender y era razonablemente feliz yendo a la escuela. Pero lo que más le gustaba era leer. Leía sin parar. Empezó con el Patufet y pronto empezó a leer las novelas de su creador, Josep Maria Folch i Torres, una afición que también era compartida por su madre. Pero para la señora Aleñà lo primero era lo primero, y había que casar a sus hijas. Albina Aleñà era una mujer alta, de buena presencia y de una belleza considerable, que su hija mayor parecía haber heredado. A la búsqueda de un buen partido para ella, invitaba o se hacía invitar a jóvenes que cumplieran los requisitos necesarios para ejercer de buen marido.


  Pero para la pequeña Albina, aquello todavía le quedaba lejos. En aquella época, las niñas bien no salían a jugar a la calle. Se quedaban en casa y, por lo tanto, las hermanas Francitorra también. Una tarde, la pequeña de los Francitorra oyó que daban la bienvenida a alguien. Eran las hermanas Guarro, que venían acompañadas de un joven estudiante de la facultad de Derecho. Albina fue acercándose al salón donde todos se habían reunido para dar comienzo a la discusión literaria. Desde detrás de la puerta, escuchaba un murmullo del que a veces adivinaba alguna que otra frase de algo que parecía un cuento, y entreabrió la puerta. En el salón, un hombre leía en voz alta. El chirrido de los goznes, al abrirse la puerta, hizo que aquel joven dejase de leer y levantase la mirada hacia donde ella estaba. Era mayor, pero no tanto como lo era su padre. Gastaba lentes redondas, de gruesos cristales, encajadas sobre unas orejas que asomaban por los lados de un rostro ovalado, de frente amplia y barbilla estrecha. Parecía simpático y era, desde luego, diferente de todos los que venían a pretender a su hermana. Al ver que todos la miraban, Albina, con sus ocho años de edad, se azoró y volvió a cerrar lentamente la puerta. Era el año 1920.


  La vida seguía su curso natural y ordenado para Albina. Clases en las Salesianas y lecturas en casa. Pero en 1925 algo cambió, empezó a sentirse muy débil. El médico le diagnosticó una anemia y le prescribió quedarse en casa. Tuvo que abandonar la escuela. Una profesora particular se encargó de completar la escasa educación que por aquel entonces recibían las mujeres de la clase media, y la madre decidió que era preciso que la niña aprendiese a tocar el piano. Unas lecciones que eran especialmente aborrecidas por la niña Albina.


  Su educación se terminó en casa. Su vida, la propia de una señorita del Eixample. Durante los años veinte, los días de las mujeres con clase transcurrían entre la casa propia y las visitas a las casas ajenas. Poco más. Los domingos eran un poco diferentes. Después de ir a misa, se daba una vuelta por el Passeig de Gràcia, la modernista avenida por donde hombres y mujeres lucían sus mejores trajes, limpios, aseados y bien perfumados. Se habían cambiado de ropa. Buenas tardes, qué guapa está su hija, passi-ho bé. Mano al sombrero y, de cambio, una sonrisa. Aquellos paseos consistían en dar tres vueltas desde la Gran Via hasta la calle Aragó. Después, se volvía a la casa.


  En el domicilio clásico burgués siempre había una doncella que se encargaba de las tareas domésticas que, en aquel entonces, no eran pocas. La ropa se lavaba a mano y, por las mañanas, había que ir al mercado y salir en busca de leche. Los rebaños de cabras pasaban por los alrededores de la Plaça Espanya y si aquel día se precisaba leche de cabra, entonces hacía falta ir a buscar al pastor para que allí mismo la ordeñase. Para la leche de vaca, era harina de otro costal. Se iba a la vaquería, locales que básicamente consistían en una casa con un corral en la parte trasera. Las cocinas eran de carbón, cosa que añadía a todo aquello la tarea de estar atenta a que siempre hubiera combustible, con el fin de poder cocinar un menú que —a resultas de todo aquel trajín y por mor de mantener el intransgredible e indiscutible orden de una casa como dios manda— era tan monótono como los días de una mujer de la burguesía.


  Los días de visita eran costumbre, y la señora Albina Aleñà se esforzaba por inculcar a sus hijas el sano hábito de darse a conocer y de mostrarse con discreción. Durante aquellos encuentros, las conversaciones, que podían empezar sobre cualquier banalidad, solían terminar, casi siempre, en discusiones sobre el proyecto catalanista. Que si Cambó, que si Macià, que si Primo de Rivera y sus dos caras, que no ha hecho nada bueno por Catalunya y el si te acuerdas de cómo era todo antes de que llegara. Amigas catalanas, a menudo, castellanizadas en lengua y costumbres, que veían en todo aquello de la nación catalana ganas de llamar la atención y provocaciones irritantes que no llevarían a nada. Las niñas, mientras tanto, callaban. Sentaditas, rodillas juntas y espalda erguida. Y todo seguía igual. Siguió igual hasta que un día, en una de aquellas visitas, una amiga de su madre acarició el rostro de la pequeña Francitorra. «Guapa, guapa» le decía. Pero cuando se giró hacia la mayor, exclamó «¡Esta sí que es guapa!». Ya se sabe que las comparaciones son odiosas, y al salir de aquella casa Albina decidió que aquella era la gota que colmaba el vaso. «¿Sabes qué? A partir de ahora te vas tú, de visita. Yo ya estoy harta. Voy a buscarme un trabajo.»


  Convencida de que aquello de encontrar marido no era para ella, empezó a estudiar taquimecanografía, contabilidad y francés, y pronto, a pesar de las protestas de padre y hermano, empezó a ganarse su propio sueldo con el trabajo en una casa de aparatos fonográficos. A finales de los años veinte, Albina había empezado a combinar sus ratos de lectura, con la escritura y el cine. Le gustaba ver películas, y de aquellas escapadas al cine extrajo un buen material para sus cuentos, escritos en un estilo que iba tomando forma desde la estética de las imágenes en movimiento, en blanco y negro.


  Un concurso literario convocado por la revista para mujeres El hogar y la moda, y que ganó, fue lo que convenció a Albina de que aquello de escribir no se le daba del todo mal. Atenta, con los ojos bien abiertos, acabada la jornada laboral, se dejaba caer en la butaca y leía los artículos que se publicaban en la prensa, especialmente interesada en unos que firmaba un tal Tomàs Roig i Llop en L’Intransigent. Ella misma había empezado a publicar los suyos. Los primeros, los había publicado en La Rambla. Luego siguieron La Dona Catalana, Catalunya Ràdio —la revista— y Nosaltres sols, entre otros. Escribía cuentos y ensayos, con la misma idea fija siempre dándole vueltas por la cabeza: ¿realmente una mujer solo podía ser esposa y madre?, ¿era este el fin de la historia para ellas? No eran, acaso, también catalanas, como cualquier hombre, ¿por qué, casadas o solteras, vivían apartadas de lo que estaba sucediendo en las calles, en los parlamentos, como si todo aquello no fuese con ellas?


  Ella misma, cuando acababa un artículo, se acercaba hasta la redacción del periódico de turno para entregarlo. Escritora, pronto empezó a dejarse ver por las tertulias literarias, como las de la calle Ferran, en la casa de Ramon Vilaró. En aquellos años, la situación estaba que ardía, y en todos los círculos se comentaba que la República estaba al caer. El proyecto de una Catalunya independiente, de una República catalana, estaba muy cerca de convertirse en una realidad. El nuevo gobierno podía ser la oportunidad que hacía tiempo estaban esperando. Finalmente, el 14 de abril de 1931, la historia dio un vuelco. Se proclamó la II República española.


  La tienda donde Albina trabajaba cerró las persianas. Su jefe y su familia eran conservadores, y todo aquel lío no les gustaba nada. Temían que les hicieran algún destrozo, toda aquella gente desfilando por las calles, ondeando banderas, o circulando hacinados en camiones que rodaban entre la multitud, calle adelante, traqueteando sobre los adoquines camino hacia la plaza Sant Jaume. Visca Macià. Mori Cambó! No, a aquella gente todo eso no les hacía ni pizca de gracia.


  Pocos meses después de haberse proclamado la República, a finales del mes de agosto de aquel año, Albina se preparaba, una vez más, para ir a casa de unos amigos. Al llegar, se encontró con un joven abogado, escritor, miembro del Ateneu Barcelonès al que reconoció al cabo de unos minutos. Se le acercó y se puso a hablar con ella. Leía sus artículos en la prensa —le dijo— y ella le confesó que también leía los suyos. Se miraron mucho y hablaron más. En apenas dos semanas empezaron a salir juntos.


  El día 13 de septiembre de aquel mismo año, cerca de Sant Pere de Vilamajor, Albina había ido a visitar a su nuevo amigo. Tomàs se le declaró y le pidió matrimonio, y ella le contestó que sí. El 28 de enero de 1932, Tomàs Roig i Llop y Albina Francitorra Aleñà se casaron en la capilla de la Mare de Déu de l’Esperança, en el corazón de la antigua ciudad de Barcelona.


  Una familia del Eixample en 1946


  Durante el invierno, todo el mundo en Barcelona comentaba que hacía más frío que antes. La temperatura había bajado unos grados desde entonces. Parecía ser que la causa de este descenso en las temperaturas era que el número de coches circulando por las calles había disminuido considerablemente después de todo aquello.


  En las casas del Eixample, los viejos braseros, colocados bajo la mesa del comedor, eran el único punto de calor al que se arrimaban las familias durante el invierno, con lo que los sabañones entraron a formar parte del repertorio habitual de la conversación entre vecinos. Todo el mundo comentaba que aparecían a causa del frío, aunque la mala alimentación —de la que pocos querían hablar— era también una de sus principales causas.


  De noche, la ciudad quedaba a oscuras. Las restricciones en el suministro de la electricidad eran habitual y pacientemente sufridas por todos los barceloneses, que ya se habían acostumbrado a la escasez como forma de vida. Las aceptaban con gusto, porque aquello, para ser honestos, no era nada.


  En el número 37 de la calle Bailèn, en el barrio del Eixample, la señora Albina Francitorra todavía guardaba las cartillas de racionamiento. Las raciones de pan había que ir a buscarlas a la panadería de una calle más abajo, en la calle Casp. Para las legumbres, era necesario ir hasta el Mercat de la Concepció, unas calles más arriba; y para el arroz, caminar unos números más allá, hasta el 14 de la misma calle Bailèn. La familia de Tomàs Roig y Albina Francitorra habían tenido derecho a nueve racionamientos por ser los padres de tres hijos, de Maria Isabel, que había nacido en diciembre del mismo año en que se casaron, en 1932; de Maria Rosa, nacida en 1935; y de Glòria, en 1936. Durante la guerra, aquello no había sido suficiente, y Tomàs, a menudo, se acercaba a los centros de la FAI o de Esquerra Republicana con el fin de conseguir la leche necesaria para la pequeña Glòria. Pero lo cierto es que parece que el hambre habría sido, tal vez, el menor de los males de aquella guerra. Y ya es decir. Tomàs había visto de cerca, demasiado de cerca, asesinatos y ejecuciones, y había conocido de primera mano la angustia y el terror de las checas. Ambos, Tomàs y Albina, sabían lo que era el sobresalto continuo por las bombas y por las constantes visitas de hombres armados que controlaban cualquier indicio, señal de contrarrevolución. Albina tuvo que aprender, también, lo que era la inquietud de no saber si volvería a ver a su marido con vida o no.


  En 1946, el frío, los sabañones y los cortes de luz se llevaban con paciencia y conformismo. Por aquellas fechas, la familia se había ampliado ya con dos hijos más: un niño, Joan Antoni, que había llegado al mundo en 1941, y la pequeña Maria Albina, que nació solo un año después, en 1942.


  El matrimonio Roig-Francitorra seguía con su vida en el mismo piso en el que se habían instalado poco después de que naciera su primera hija, en 1933. La puerta de entrada daba a un amplio recibidor atravesado por un largo pasillo, por el que se repartían las habitaciones, la cocina y el cuarto de baño. A un extremo, se encontraba la galería, que se abría a un patio exterior. Al otro lado, el despacho del abogado y perito calígrafo Tomàs Roig. Tras haber trabajado durante años en la radio, para la Ràdio Associació de Catalunya, y como funcionario en el Ajuntament de Barcelona, desde 1932 hasta el final de la guerra, Tomàs Roig se dedicaba ahora a la difícil tarea de defender, no solo intereses, sino también a más de un inocente que le tocaba sufrir el tiempo de las tornas.


  En mayo de 1946, el cartel que anunciaba la representación, en el Teatro Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep Maria de Sagarra, se mostraba, a los rendidos paseantes de la Rambla de Catalunya, como algo que recordaba a un tiempo lejano, como de otra época, antes de la guerra. El verano ya estaba a las puertas. Desde su casa, Albina sobrellevaba, entre sus habituales lecturas, un nuevo embarazo. L’Hostal de la Glòria todavía permanecía en cartel cuando el 13 de junio de 1946, en el número 37 de la calle Bailèn, nacía una nueva hija para el matrimonio. Le pusieron de nombre Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.


  2

  

  Malditas monjas


  En el plató, Montserrat Roig se prepara para las preguntas de su entrevistador. Ha elegido para la ocasión una chaqueta pata de gallo, de amplias hombreras, por donde ha hecho asomar el impecable y mejor planchado cuello en forma de pico de una blusa a rayas, también blancas y negras. Lo combina con falda y zapatos de tacón que realzan, al cruzarse, unas piernas largas y estilizadas. Una melena corta y cuidada, con raya a un lado, de pelo castaño y rizado, le cubre los dos largos pendientes de formas geométricas tan de moda por aquellos días. La afamada y respetada autora de novelas como Tiempo de cerezas, La ópera cotidiana y de definitivos reportajes como Noche y niebla, mira y espera, con cara de póquer, las primeras preguntas tras las bienvenidas de rigor.


  La entrevista se desarrolla a base de preguntas sobre su vida, más o menos personales, y por estricto orden cronológico, bajo la mirada directa y sobria, atenta, de la entrevistada. Anécdotas, libros, padres y hermanos, familia, hasta que llega el turno a una pregunta: ¿A qué escuela fuiste? Los ojos en blanco, un suspiro y, después, la carcajada: Yo fui a la Divina Pastora, y tras subrayar que lo de «Divina» era, en realidad, una herejía para referirse a la Virgen María, añade, entre divertida y traviesa: Yo fui ovejita del Señor.


  Josep Maria Espinàs, el consagrado autor catalán que la está entrevistando, le lleva diecinueve años —había nacido en 1927—. A pesar de la diferencia de edad, en aquel momento, ambos comparten una sensación parecida. Montserrat señaló que aparte de con su padre, por aquellos años, no tenía demasiada relación con el mundo de los hombres, porque las monjas nos decían que los hombres eran el diablo, y que nos llevarían por el camino de la perdición. A lo que Espinàs le respondió: Oye, parece que el mundo estaba lleno de diablos, porque a los chicos nos decían que las mujeres eran el diablo. Efectivamente, todo apunta a creer que aquello era el infierno.


  Aquí paz, y después gloria


  La derrota de Hitler en 1945 había hecho replantearse al régimen de Franco muchas de las querencias y simpatías germanófilas que, hasta entonces, habían llenado el ocio y la información de los españoles. Las películas o documentales alemanes de atléticos, altos y rubísimos mozos —el pecho henchido de orgullo y honor, felices de morir en aras de la patria— confrontados a los infrahombres —léase comunistas y judíos— habían hecho, en los años cuarenta, las delicias de señoras y señores que, junto con la lectura de los periódicos, habían ido asentando unas señas de identidad bastardas que el conformismo generalizado acabó por implantar.


  «Llegaron al Coliseum, antes de la película hacían un documental sobre Alemania. Salían los superhombres, unos adolescentes clásicos y bellos, rubios como Parsifales, que medían un metro ochenta o más, con ojos azules y que practicaban deporte a la orilla de un río. Tenían la piel tensa, estiraban sus cuerpos de bronce sobre el césped y los rayos de sol les hacían sombras. La piel era dura y reluciente. Después venía otra escena en que salían los infrahombres, unos prisioneros rusos, andrajosos y descalzos, caminando con paso lento hacia un campo de concentración. Eran bajos, desharrapados, feos, llevaban barba de días, encogían los hombros y parecía que iban a tocar el suelo con la frente. Qué pena, dijo Patricia. Son malos; tienen la mirada hosca, comentó Sixta. “La misma mirada que Gonçal”, pensó Patrícia.»8


  Tras la caída de lo que a todos les había parecido el invencible III Reich, solo quedó un inmenso y desconcertado vacío. Los nazis desaparecieron de los periódicos. Y mientras las triunfantes y tranquilizadoras noticias sobre la maravillosa marcha de la economía española confirmaban cada vez más su absoluta falta de relación con la realidad, la angustia se iba extendiendo por los bares y las aceras. Hombres y mujeres, que ya se habían acostumbrado a no entender nada y aceptado lo del no preguntar nunca, empezaron a revivir un pasado que todavía despertaba pesadillas. Entre la censura y una tácita ley del silencio, en aquellos días de incertidumbre, desvelar cualquier información inoportuna, por muy fundada que fuera —como saber si alguien había estado o estaba en la cárcel— era suficiente para despertar sospechas. ¿Cómo lo sabes? A ver, porque eso no ha salido en el periódico. ¿Quién te lo ha dicho? Oye, mira que si te oyen. El presentimiento de que se podía dar al traste con una paz que tan cara había salido, pasó —como amenaza o esperanza— entre obreros, tenderos, profesionales, asalariados, amas de casa e intelectuales que de repente recordaban que tenían algo que esconder.


  En el ámbito internacional, con EE. UU. a la cabeza, urgía que el gobierno de Franco se desmarcara, antes es tarde, de sus vínculos y pactos con las que habían sido las Fuerzas del Eje. Había que darle un nuevo sentido a la Guerra Civil de manera que España encajase en el nuevo puzle europeo como pieza fundamental en la reconstrucción del mapa político. La guerra civil española empezó a tomar visos de un mal necesario, de sacrificio inevitable, de cruzada contra el eterno enemigo común: el comunismo.


  Ganarse la simpatía del país americano y la entrada a la recién creada ONU significó, para el Régimen, tener que aflojar las riendas de una represión que solo podría cebarse, ahora, contra los enemigos del capitalismo. Así fue como un año después de la caída de Hitler, en 1946, y bajo estricto control de la censura, se levantó la veda para una tímida reposición de obras en catalán que los vecinos del barrio del Eixample y los paseantes de la Rambla de Catalunya pudieron apreciar como una antigua novedad, a las puertas del Teatro de Barcelona. Durante aquellos paseos, sabáticos o domingueros, rambla arriba, rambla abajo, los escaparates de algunas librerías le fueron a la zaga, y también empezaron a mostrar —siempre tímidos y con cautela— libros en catalán, puestos a la venta para padres de familia cuyos hijos solo aprendían a leer y a escribir en castellano. Editoriales, que habían parado sus rotativas, volvían a la carga. Barcino regresó al ruedo con la colección «Els nostres clàssics»9; y pronto, otra editorial, Selecta —fundada en 1943—, apostó por autores como Santiago Rusiñol, Eugeni d’Ors o Narcís Oller.


  Un año después, aquella tímida apertura estaba lista para llegar a todos los catalanes, incluso a los que pudieran vivir ajenos al mundo escénico o al de las librerías. Entre el gobierno de Franco y el liberalismo había algo en común, una histórica seña de identidad que contrastaba como la noche al día con el comunismo y que constituía la mejor baza en aquella partida de póquer internacional: la Iglesia católica.


  En 1946, cuando la locura nazifascista parecía que había tocado a su fin, un grupo de hombres, entre los que se contaba el señor Tomàs Roig, empezaron a gestar la idea de crear una Comisión que aprovechase la brecha que acababa de abrirse en el nuevo régimen, y por la que poder colar —poco es mucho— la cultura catalana, la identidad. Alexandre Cirici, Joan Reventós, Josep M. Ainaud de Lasarte, Manuel Ibáñez Escofet, entre otros, formaron la Comisión Abat Oliba.


  De ideología liberal, buscaron en su aliado tradicional, la Iglesia, el amparo necesario para preparar un acto que iba a tener más éxito de lo que cabía imaginarse. Se trataba de la Entronización de la Mare de Déu de Montserrat. En Montserrat, símbolo de la catalanidad por excelencia, aquella conmemoración, que en principio se pensó como una colecta para la reforma del camarín y la escalera de subida del Monasterio, llegó a reunir cerca de 150.000 personas.


  «De vez en cuando, el astrónomo se dejaba llevar por el gusto de la nostalgia y le hablaba de su país, de cuando era niño y veía la estrella de la mañana pender en un cielo muy oscuro. Alpargata supo que la cumbre nevada del monte Ararat quedaba suspendida en el cielo como si fuese una nube, sobre la llanura de color cobrizo, y que el monte era el símbolo de la libertad de un pueblo perseguido.»10


  El historiador y político Josep Benet resultó ser una pieza clave. Propuso ungir a aquella manifestación de un espíritu que aunase religión y catalanidad, hábil síntesis de lo bendecido y lo prohibido, con lo que Catalunya quedaba situada en el bando geopolítico al que el régimen de Franco estaba desesperado por pertenecer. Lejos del fascismo y del comunismo, reivindicando su tradición liberal, bendecida por la Iglesia oficial del Estado, un renovado lema identitario quedaba servido. La ocasión la pintan calva. Josep Benet vio que el catalán tenía que ser la lengua, la única lengua conductora de todo aquello. Se repartieron estampillas escritas solo en catalán, con ilustraciones de Lola Anglada, una dibujante que no podía trabajar por su notorio y explícito apoyo a la República en los años de la guerra. Y el catalán fue la lengua usada para la difusión de la convocatoria, exceptuando el anuncio por radio. Allí no quedó otra, y la voz que salió de los transistores para anunciar el acontecimiento habló en castellano.


  Si por un lado la Iglesia católica amparó un acto de reconciliación entre catalanes, por el otro, era la misma Iglesia la que se presentaba ante el Régimen como el jabón que necesitaba para lavarse la cara y limpiarse las manos. En 1952, Barcelona conseguía, con el nuevo arzobispo de la diócesis a la cabeza, Gregorio Modrego, acoger el XXXV Congreso Eucarístico Internacional, lo que era algo parecido a una abertura al mundo de afuera, porque abrió la frontera a representantes eclesiásticos de otros países. Un año después, en 1953, se firmó el Concordato con la Santa Sede. De ahí, llegó el largamente ansiado Pacto de Madrid. La alianza con EE. UU. desembarcaba, por fin, en tierras españolas ya para quedarse.


  Por otro lado, el Concordato, que había sido crucial para conseguir la entrada de España en las recién creadas organizaciones internacionales, significó, para el Estado Vaticano, una oportunidad caída del cielo para recuperar un terreno que ya daba por perdido. Las condiciones de la negociación eran inmejorables. A cambio, Franco les entregó la educación. En 1953, se gestó la nueva Ley de Enseñanza Media, y con ella, dos nuevos bachilleratos: uno de grado elemental, de cuatro años de duración; y otro superior, de dos años. La educación quedaba así bendecida por el dogma católico, fiel estandarte de la moral apostólica y romana, baluarte del liberalismo español.


  Al otro lado de la calle


  A principios de los cincuenta, no había mucho donde elegir a la hora de buscar un cole para los niños, sobre todo para las familias de clase media que habían visto como la inflación y la devaluación monetaria habían hecho disminuir su capacidad adquisitiva. El matrimonio Roig-Francitorra, padres de siete hijos, había tenido que elegir entre llevar a sus hijas a una escuela municipal o a una privada que no dinamitase presupuestos. Tomàs y Albina optaron por esta última. Desde luego que la fe católica, que ambos compartían —aunque con menor fervor por parte de Albina—, no debió dejar mucha sombra de duda. Los dos habían asistido a colegios religiosos, maristas y salesianas, de los que conservaban buenos recuerdos, aunque para Albina fuesen menos, ya que había tenido que retirarse de la escuela por motivos de salud y seguir con su educación en casa. Dicho de otra manera, es lícito pensar que con guerra o sin ella, la educación religiosa para sus hijos hubiera sido siempre la primera opción. Pero la realidad era la que era, la guerra había pasado, y no era cosa de tomarse a la ligera. La educación oficial en aquellos años era la propia, la franquista, y en las escuelas municipales era común practicar el hábito de saludar las tres banderas cara al sol, a pesar de que —todo sea dicho— no todos los maestros y maestras que habían sobrevivido a las purgas comulgaron con la doctrina falangista. Pero eso ni era convincente ni era suficiente. Para unos católicos convencidos, ante una Iglesia que se había presentado ante la sociedad catalana como la tabla de salvación de una cultura que andaba a la deriva, y con la que Tomàs gozaba de una excelente relación, la Divina Pastora, una escuela llevada por monjas capuchinas, ofrecía todas las garantías de ser una escuela sin caras al sol y con falanges, las justas.


  La escuela, además, estaba frente a la casa familiar y les salía gratis. Los colegios religiosos, como fruto de los acuerdos firmados entre el Vaticano y el gobierno franquista, y tras las negociaciones entre Iglesia y Ministerio de Educación —con el ministro Ruiz Jiménez a la cabeza, que se había fijado la meta de acabar con el analfabetismo en España—, se veían obligados por ley a conceder la gratuidad de la escolarización a un número determinado de alumnos. En 1950, Tomàs Roig, que, como escritor y padre de alumnas, había colaborado en la celebración del centenario del Centro y formado parte de otros homenajes para con la escuela, resultó ser uno de los que se vieron beneficiados por el que resultaría un ambiguo privilegio.


  En 1950, Montserrat era una niña de cuatro años, de ojos grandes, peinada con coletas y con un corto flequillito que le cubría media frente. Era una niña curiosa, que todo lo quería saber y pronto aprendió a formular un ¿por qué?, ¿por qué? incesante. La niña de los porqués. Tú serás periodista, tanto querer saber el porqué de las cosas, le había dicho su madre. Pero aquella curiosidad estaba destinada a darse de bruces con el ambiente conformista y la costumbre del desconcierto que, en aquella escuela, se habían implantado como base pedagógica. Aquel año, sin saber aún hacia dónde caminaba, Montserrat Roig empezó a coger el hábito de cruzar al otro lado de la calle Bailèn para integrarse en las pulcras e intransigentes filas de las alumnas de la Divina Pastora.


  Virgen Santísima


  El recreo era de media hora. Las niñas debían bajar la escalera en fila, en una fila perfecta, bajo la supervisión de una monja que, con cada chasquido de claqueta, indicaba que la formación tenía que repetirse hasta que la escena fuese de su agrado. ¡Orden de alturas! Y las niñas formaban de menor a mayor altura, el brazo izquierdo doblado por detrás de la espalda, el derecho —destinado a sujetar la cartera en las entradas y salidas— colgando inerme a un lado. A menudo, el implacable ojo supervisor de la madre de turno —que en otro ámbito hubiera sido aplaudido e incluso alabado— detectaba a algunas niñas que reían y hablaban, giraban la cabeza o se movían destacándose de la fila. Era entonces cuando sonaba la claqueta. Y vuelta a empezar, vuelta a subir el tramo ya alcanzado, vuelta a bajar mientras el tiempo de recreo se iba consumiendo en la encarnizada e insaciable búsqueda de perfección de aquella monja felliniana. El tiempo de recreo quedaba así reducido a la entelequia de unos escasos diez minutos, que pasaban, como si tal cosa, ante las desconcertadas narices de las alumnas para luego vuelta una vez más, vuelta hacia arriba, de vuelta al aula.


  En el piso superior se abría una gran sala, dividida por unas puertas correderas destinadas a separar las alumnas de primero de las de segundo. En 1956, Montserrat ha empezado el bachillerato elemental. Tiene diez años y la acompaña su hermana pequeña, Carmina, tres años menor. Ha hecho buenas migas con algunas niñas de la escuela, con las que comparte clases curriculares que, por aquel entonces, incluían labores, gimnasia —impartida por una mujer de la Sección Femenina, elegantemente calzada con tacones—, literatura francesa —explicada por una maestra seglar que abiertamente confesaba no poseer ningún conocimiento de la lengua de Racine— y clases de política, explicada por mujeres falangistas al uso. Pero lo cierto es que nada de todo aquello importaba demasiado, porque lo que sí era importante era saber poner un mantel blanco encima de una mesa preparada para el desayuno, aprender a formar filas y respetar las normas de conducta más allá de toda discusión.


  Llevar el cuello de la camisa redondo cuando había que llevarlo en forma de pico, vestir el uniforme corriente cuando había que traer el de gala —es decir, cambiar el marrón de los calcetines y los guantes por el blanco— eran motivos suficientes para quedar excluida de un derecho a examen o, simplemente, sufrir un castigo. Saltar al potro era otra de las máximas causas para aplicar medidas correctivas. Cuando no, se trataba de una tergiversación de intenciones o de palabras ante las que resultaba imposible defenderse una vez entrado en el despacho de la madre superiora, más que nada, porque la defensa estaba prohibida, ya que era interpretada como un signo de insultante altivez y de arrogancia. Mantener los brazos en cruz, extendidos a lo largo frente al altar de la iglesia, era solo uno más de los tantos castigos destinados a fomentar la obediencia y una mal digerida humildad. Montserrat, locuaz, de una tendencia incontrolable a la verbosidad, conocía bien de qué iba todo aquello. No pocas veces era ella la que no llevaba los calcetines que debía, el cuello en punta en lugar del redondo, o al revés, o se había confundido de día y de color. Ella y su hermana son castigadas, y a Montserrat, además, hay que hacerla callar, porque no calla. Muchas veces no entenderá por qué la castigan, otras veces, sí. Con sus amigas, Montserrat encuentra no pocas ocasiones para la provocación, para fastidiar a aquellas mujeres que se meten con ella y con su hermana. Un día, encuentran un balón a medio deshinchar y se lo llevan a clase. Lo meten bajo la tapa del pupitre y lo hacen sonar, presionándolo, como si fueran gases. Otro día, colocan sobre la cabeza de la maestra de labores un lazo de papel sin que se dé cuenta, y la maestra, que sigue inclinada sobre el tapete de turno, prosigue la clase tocada por el lazo.


  Las veces en que no lo entiende son las que pronto le hacen sospechar que aquellas mujeres que las obligan a expresarse en castellano, que tratan con excesiva deferencia a unas niñas frente a otras, tienen algo contra ellas. Montserrat es consciente de que su padre, abogado, escritor y perito calígrafo, ha estado en la cárcel por cosas que tampoco merecen un castigo. La estúpida vendetta de un falangista, que quiso vengarse de que el señor Roig se hubiera empecinado en dar un discurso en aquella lengua de perros, tan poco cristiana, y que hubiera —encima— desafiado su autoridad pidiendo permiso a su superior para hacerlo, acabó por enviarlo a la cárcel. Pero el ajuste de cuentas no salió según lo planeado. La falta de pruebas ante el supuesto comportamiento irregular en la concesión de excedencias del servicio militar de unos jóvenes —de lo que aquel falangista le acusó—, hizo que todo quedase en nada, y Tomàs Roig pudo volver a su casa.


  Aquella vendetta sucedió en 1952. Desde bien jovencita, Montserrat ya sabe lo que es el castigo arbitrario, infundado. Aquellas mujeres en blanco y negro, la monja de la claqueta, la que la obliga a poner los brazos en cruz, la que le señala lo inadecuado de su ropa, todas ellas hacen, con ella y con su hermanita, lo mismo que aquel hombre con su padre. En el cole, soporta la estupidez, el absurdo de dar tanta importancia a unos calcetines y al maldito cuello de la camisa. Aquello —les dicen— son señales de decencia, de virtud, de limpieza, de respeto y obediencia propio de las buenas niñas. Las que nunca son castigadas, las preferidas, las que van aparte, las que no se equivocan nunca de día, aquellas con madres que se pasan todo el día pendientes de guantes y calcetines, y que observan cómo su vida les pasa por delante de las narices, entre cuellos de camisa, calcetines y faldas planchados y del color que toca. La suya suele olvidarse.


  «Soporté diez años de monjas, en medio de niñas bonitas, finas, delicadas, folch-i-torrianes, delicadamente temerosas del mundo, con uniforme pulcrísimo y con el alma siempre dispuesta al martirio. Ovejitas del Señor. Futuras marimachos morales de nuestra encandiladora clase media. Perdonadme, la educación monjil castró mi posible sentido del humor.»11


  Como complemento a su formación, cada semana, en la iglesia de la escuela, separada del edificio escolar por un raquítico patio, se celebran misas. No era obligatorio asistir, pero a Montserrat le gustan. En los bancos, las niñas se sientan —como de costumbre— por orden de altura. Desde las últimas filas, se queda embelesada con todo aquel despliegue de manteles blanquísimos y filigranas de oro y plata. Observa las formas trágicas de los santos y las santas, se fascina con lo sublime de los gestos alzados al cielo, con el esplendor de las engalanadas sotanas y con el fastuoso rito de la comunión, se fija en los símbolos que prometen misterios, se hipnotiza con la solemnidad de las frases en latín.


  Latín, una de sus asignaturas favoritas, le cuesta poco. Cuando salen al patio, Montserrat consigue atraer la atención de las otras niñas recitando el cuento de la Caperucita Roja en la lengua de Virgilio; es más, es capaz de recitarlo al revés e incluso de fingir que habla lenguas que jamás ha estudiado. Distingue rápido a las niñas que son como ella, porque también las castigan, y con ellas aprende a establecer alianzas, a sellar pactos, y a contarse aquellas cosas de las que los mayores no hablan.


  En los días señalados por el santoral —y según el santo de turno— las niñas se dirigen hacia una sala de la escuela, habilitada para proyectar una película. Montserrat, desde la última fila, mira películas sobre vidas de santos y santas, modelos ejemplares de comportamiento, de santidad y entrega.


  «¡Y qué hartón de llorar, Dios! Pero también qué alegría tan santa, qué goce tan puro, Señor, ante aquella víctima, aquella mártir que se te ofrecía intacta, tan nítida, tan transparente. Arrodillada en medio de la sala donde se proyectaba la película, rogaba a Dios que mi vida fuese igual.»12


  María Goretti era una de las santas favoritas de las monjas, especialmente apreciada como modelo educativo para las niñas, la alegoría para mejor explicar que el sexo era algo así como un reto puesto adrede por Dios con el objetivo de medir el grado de santidad o perversidad de las niñas. La idea era que a medida que crecían y que entraban en la pubertad, cuando llegaba el momento de la regla y el del paso hacia el cuerpo de la madurez, las escenas de aquellas películas se proyectasen desde sus conciencias hacia sí mismas. Con los discursos de pureza bien aprendidos y la constatación de que algo estaba cambiando, se conseguía abrir una flagrante contradicción entre la realidad —el espejo— y los discursos monjiles ilustrados por escenas peliculeras de castas entregas con olor a santidad. Las colas para pasar por el confesionario eran largas. Por turno de fila, se arrodillaban ante aquel padre —que, más que a santidad, olía a mandarinas— semioculto tras la celosía. Pocas estaban dispuestas a contar lo que realmente sucedía, y preferían inventarse causas, razones, hechos que tuvieran algo que sonase a pecado y fuese digno del divino perdón y de la inapelable penitencia.


  A medida que avanzaba la pubertad, venían a la escuela curas invitados para que hablaran a las niñas sobre los peligros del mundo. Las monjas, por su parte, y también los mitos que llegaban de la calle —las clásicas supersticiones— traían noticias sobre si les saldría una línea negra que les atravesaría el vientre de arriba abajo, o que les brotarían unos pelos, también negros, negros como el carbón, oscuros como un agujero, por lugares y pliegues de la piel que no había que mirarse ni tocar —a costa de sufrir alguna que otra desagradable enfermedad—. Y ¡ay, de los hombres!, seres imbuidos y guiados inexorablemente por el ansia maléfica de perder a las mujeres, y contra la que solo se podía luchar con fe, sacrificio y sed de santidad.


  «No quería pensar en las torturas del infierno. Su alma estaría ausente. Y todos los hombres ponen cara de demonio. Y las manos, las manos de los hombres, se extienden como garras sobre nuestro cuerpo inocente. Nos queman los pechos. Y si una mano de esas destruye tu virginidad (que solo a Dios puedes ofrecer porque Él te la ha dado) te has perdido para siempre.»13


  Pero casi, casi, lo peor de todo para Montserrat eran los fantasmas. Las historias de muertos, de aparecidos, hacían que la niña, por las noches, no pudiera dormirse sin mirar antes debajo de la cama. Las monjas les explicaban historias de personas que eran condenadas a vagar por el mundo después de morir, para difundir entre los incrédulos el ejemplo de las terribles consecuencias que suponía llevar una vida pecaminosa. Es decir, el castigo por no hacer caso de cualquiera de las advertencias dadas por las monjas podía llegar a alargarse por toda la eternidad. Y eso era mucho tiempo. Salir por las noches, beber, bailar y, claro, acercarse demasiado a los hombres sin el debido e interiorizado sentido de sacrificio, podía conllevar desde ser objeto de la visita de una aparición hasta convertirse, uno mismo, en un fantasma:


  «Ramona, Mundeta, escucha, no te asustes, soy yo, tu amiga Adela. He venido de noche porque quiero que seas tú la única que sepa que el lunes pasado me morí en el hospital; las monjas me llevaron en el último momento, aunque ya todos sabíamos que no había nada que hacer. Me morí de vieja.»14


  A media tarde, por fin, llegaba la hora de salir. Mano derecha a la cartera, izquierda por detrás de la espalda y en fila, a la calle. Cuando llegaba ese momento, atrás quedaban las monjas, el castellano, las confesiones y las broncas. Aquel día podía haber sido divertido o, por el contrario, un infierno, pero qué más daba. Todo quedaba al otro lado de la calle, lo que entonces equivalía a decir al otro lado del mundo.


  De vuelta a casa


  La casa de los Roig-Francitorra es una casa animada, bulliciosa, por donde siempre hay gente paseándose, hablando, discutiendo. Solían frecuentarla amigos de los padres, que se quedaban un rato para leer poemas o cuentos, para hablar de libros, y también de otras pragmáticas cuestiones tales como el arte de ganarse —o no— la vida. Aquellos hombres y mujeres que Montserrat conoce de toda la vida son —o fueron— conocidos, y escriben —o escribían— también libros, como su padre.


  «El señor Malagelada se fue al Ateneo y comenzó a hacer correr la voz. Buscaba a los pocos amigos que le quedaban, a quienes no se habían marchado al exilio o a los que habían regresado poco tiempo después. Sobre todo a aquellos que no podían trabajar en lo que les gustaba, porque lo que les gustaba les estaba prohibido.»15


  Carles Fages de Climent, Joan Oliver, Carme Montoriol, Lola Anglada eran habituales de la casa, que solían ocupar el despacho de su padre o el salón, por el que la pequeña Montserrat se paseaba, corría, o se sentaba, a veces, para preguntar o escuchar. Entre charlas sobre literatura y libros, entre larguísimas conversaciones y disquisiciones varias, Montserrat crecía oyendo hablar también —y mucho— de teatro.


  La afición del señor Roig —que acabaría transmitiendo a sus hijas— no se había beneficiado poco de los recientes cambios políticos. En 1948, el reducido círculo literario catalán que había conseguido sobrevivir, y seguía sobreviviendo en Catalunya, experimentó cierta sensación de alivio —aunque con mucha cautela y no poco sarcasmo— al ver cómo la política de persecución y represión aflojaba un poco. Los intelectuales y escritores catalanes siguieron reuniéndose en el Ateneu, continuaron viéndose en las casas —como nunca habían dejado de hacer—, y también siguieron frecuentando las trastiendas. Fue precisamente en una de ellas, en la trastienda del señor J. Quera, en la antológica calle de las chocolaterías y las merendolas del barrio gótico barcelonés, el carrer Petritxol, donde Santiago Vendrell, Josep Forcano y Tomàs Roig tomaron la decisión de impulsar el teatro catalán. Quedaba así constituido FESTA (Foment de l’Espectacle Selecte i Teatre Associació),16 una asociación que perseguía promover, incentivar y financiar los proyectos de teatro amateur de toda Catalunya.


  La Diócesis de Barcelona, bendecida por el Régimen, se encargó de amparar a FESTA bajo su protección, lo que le permitió no solo mantenerse, sino también crecer con relativa normalidad. Necesitaban de aquella salvaguarda porque prácticamente todas las obras que se representaban eran en catalán, y aquello suponía pasar por el aro de unas cuantas multas. Cada vez que llegaba una, Tomàs salía de casa rumbo al obispado. Una vez allí, se le despedía con un no se preocupe, nosotros respondemos. Y era cierto. Desde FESTA se empezaron a convocar concursos, se concedían premios a actores y a autores, y se organizaban representaciones que eran anunciadas, criticadas y presentadas a través de la revista creada a tal efecto por la misma entidad, Scena.


  Desde 1950, una de las hermanas de Montserrat, Glòria, había empezado a trabajar como actriz para Radio Barcelona. Estudiante del Institut del Teatre —la única escuela de teatro existente por aquel entonces en la ciudad— interpretaba con su voz el personaje de «la ranita simpática» para el programa El Tambor. Era su hermana preferida, Montserrat la admiraba. Quería hacer lo mismo que ella y pronto iba a sentirse como pez en el agua en cualquier actividad en la que hubiera un público implicado. Ella quería atraer la atención, quería que le hicieran caso. Por aquellos años, no tardará mucho en darse cuenta de que, tal vez, para conseguirlo, debe hacer lo mismo que todos los que van a aquella casa: escribir. En los años cincuenta, entre la infancia y la pubertad, no era que considerase que aquello fuese algo especial, simplemente, escribía cuentos que dejaba sobre la mesa de su padre. Y empieza a escribir sobre lo que oye, sobre aquellas personas de las que su padre y su madre siguen hablando una vez se han ido. Inventa, imagina, fabula sobre ellos.


  Las historias de la gente del barrio pronto se convertirán, para la pequeña narradora, en una fuente inagotable de material para sus cuentos. Exagera, porque se da cuenta de que exagerando es cuando mejor le sale. Las conversaciones familiares, a veces, giraban en torno al barrio, y se sabía si los vecinos, los conocidos de esta u otra calle, se habían marchado, si las cosas les iban bien o mal, si habían empezado a trabajar en algún sitio, o si les habían despedido. Se sabía de los que andaban enamorados, con quiénes se casaban, y de quiénes se separaban. Las historias reales se mezclaban con la ficción de las películas, como con aquella de Lo que el viento se llevó, que originó un gran revuelo porque casaba más bien poco con la moral católico-franquista —recuerdos de aquella Escarlata despertándose radiante y feliz después de pasar una larga noche (fundido en negro) con su marido— y que a duras penas había conseguido pasar la censura en la década de los cincuenta. Las discusiones, llegadas a este punto, viraban rumbo hacia el pero mira, como la Escarlata, y el no sé si el Rhett Buttler —y qué guapo que es, este hombre— va a volver con ella. En algún momento, se entiende, después de la película.


  «Silvia se enamoró de Lluís porque era tan hombre como su padre, decidido y con genio como él, y, además, porque tenía la misma manera de bajar los párpados que Clark Gable en Lo que el viento se llevó. El día en que lo vio en la masía de Gualba él estaba al pie de la escalera y ella bajaba; pensó, mira, yo soy Vivien Leigh bajando la escalera y él es Clark Gable que me espera abajo.»17


  Conversaciones jugosas, en las que todos opinaban, podían transformar una sencilla comida familiar en un jolgorio de aquí te espero. A la mesa, se sentaban hasta diez personas y cada cual decía la suya. Alrededor de Tomàs y Albina, aquellas seis mujeres y un hombre, sus hijos; y la abuela, la madre de Albina, fueron consolidando un núcleo familiar capaz de resistir los envites de un franquismo, herencia de la guerra, que por aquellos años seguía desintegrando familias a diestro y siniestro. Tal vez fuera por un vivido respeto a la cultura, entendida como culto a la identidad y bajo la que todos encontraban cobijo, visto lo que había. Tal vez por un cristianismo muy bien entendido de comunidad y de saber compartir. Quizás por una interiorizada consideración de la libertad individual y de expresión, propia de una familia de talante liberal; o por nada de todo eso, o por todo eso junto. Lo cierto es que la familia Roig-Francitorra se sostuvo y se seguiría sosteniendo a lo largo de los años como si de un viejo linaje se tratara, en el que la diferencia de cada uno debía ser respetada en tanto se pretendiese ser considerado parte de la familia. La familia fue el núcleo alrededor del cual se gestó y se desarrolló toda la actividad de la casa, tal y como alrededor de la familia se gestarían y se desarrollarían las novelas de Montserrat Roig. Su comedia humana.


  La mayor, Maria Isabel, por aquellos años ya casada y que trabajaba como funcionaria, seguía acercándose a la casa, para contar las consabidas alegrías o miserias de su nueva vida. La abuela Albina, con su porte hierático, aceptaba con solemne dignidad la nueva situación socio-económica de la familia —antes las cosas eran diferentes—. A aquella mesa, se sentaban también María Rosa, que al cabo de pocos años se marcharía a vivir a Venezuela, alejándose del núcleo familiar; la admirada Glòria, Maria Albina, una jovencita con síndrome de down que siempre andaba por la casa sumándose a los juegos de las más pequeñas, de Montserrat y Carmina; y Joan Antoni, el hermano. Joan Antoni, a quien también le gustaba escribir, y que prometía ser un magnífico escritor, pero que a menudo podía resultar tan desconcertante. A veces huraño, otras eufórico. Joan Antoni caería víctima de la esquizofrenia. Llegó a licenciarse en Derecho, como su padre, pero la enfermedad acabó por frustrar su carrera como escritor.


  «El psiquiatra acompañó a Natalia hasta el pabellón de los pensionistas. Te dejo, supongo que quieres estar a solas con él. Natalia, mientras se adentraba por el pasillo de paredes blancas y limpias hacia la habitación de su padre, sentía un gran vacío.»18


  Por la casa, arriba y abajo del pasillo se afanaba, también, una criada, la de toda la vida. En las casas del Eixample, entre la clase media, se seguía manteniendo la costumbre de contar con una mujer que ayudase en los quehaceres domésticos, en un momento en que todavía quedaban lejos liberadores inventos como las lavadoras, por no hablar ya de los conciliadores lavaplatos. La criada formaba parte de la familia, era una más de la casa. Una mujer con la que se compartía la vida familiar, la educación de los niños y alguna que otra confidencia.


  «La cocina fue su primer hogar. Allí observaba cómo Dolors encendía con carbón la cocina económica y ahuyentaba a los diablillos sin cola. Y también su manera de almidonar los cuellos y las camisas del abuelo. A menudo ayudaba a la criada a doblar las sábanas de hilo olorosas a tomillo.»19


  Algunas tardes, Montserrat llega acompañada por una amiga, y Albina, con ayuda de la criada, les prepara la merienda. Llega acompañada porque Montserrat tiene un patio fabuloso en su casa, ideal para jugar y para ensayar. Al entrar, a un lado del pasillo, su amiga adivina que ahí debe estar el despacho de Tomàs Roig, abogado, escritor y perito calígrafo, tal y como Montserrat suele recitar, de carrerilla, cada vez que alguien le pregunta por su padre. Al otro lado, al fondo, se abre el comedor y una salita de estar, donde una mujer mayor, la abuela, descansa sentada en su butaca, dando la espalda a una inmensa vitrina llena de objetos, en silencio.


  «Quiero fetiches en casa, y Joan decía, Judit quiere fetiches. Joan se los compraba, le compró un cuerno de caza y un abanico de plumas de pavo real, un puñal que parecía medieval y un candil romano, monedas de cobre y platos del Renacimiento, broches de bisutería barata y un espejo rococó. Judit, después de la guerra, distribuyó los objetos por toda la casa. Dijo, ahora tendremos muchas salas, tendremos la sala de los abanicos, la sala de las muñecas, la sala de las cajitas… En el salón, que era la habitación más grande, colocó tres biombos forrados de seda con motivos japoneses y, en cada espacio, había una vitrina con los fetiches de Judit.»20


  Cruzaban el salón hasta la galería y, por fin, las rápidas escaleritas daban al fabuloso patio. Aquel día, su amiga saca la flauta de la cartera y se prepara para tocar, mientras Montserrat, en cuclillas, la cabeza gacha, espera a que arranquen las primeras notas. Poco a poco, al ritmo de la música, va despegándose del suelo, desenroscándose sobre sí misma, y hacia arriba, arriba como una serpiente, porque entonces, ella era una serpiente. Es el momento favorito de Montserrat, cuando se prepara para el instante en que todas las miradas se dirigirán hacia ella. Para Montserrat, los personajes son su armadura y su punto de fuga. Ese, su espacio de libertad, porque lo que a ella le gustaba, más que nada en el mundo, era brillar. Y mejor si era sobre un escenario.


  Con una de esas amigas, justo cuando acaban de empezar el bachillerato elemental, decidieron apuntarse al grupo de las «Noies Guia»21 de l’Agrupament de la Mercè. Es por eso que aquella tarde ella y su amiga se encuentran en el patio de la casa, ensayando para representar una escena para el Mercat de Calaf, un festival que el Agrupament organizaba cada año.


  Juntas, empezaron a caminar todos los sábados por la tarde hasta el convento de la calle Elisabets, en el barrio Gótico de la ciudad, en la antigua Barcelona. Allí, el convento ponía a disposición de la Agrupación un local para que pudieran reunirse y organizar excursiones, talleres, todo tipo de representaciones teatrales y viajes.


  Escenas ultramontanas


  Las «Noies Guia» de «l’Agrupament de la Mercè» era una organización que se inscribía en el movimiento internacional popularmente conocido como los Boy Scouts. Las actividades consistían en pasar temporadas en la montaña, o cerca del mar, y aprender a conocer y comprender la naturaleza, orientarse en ella. O al menos intentarlo. Este movimiento de jóvenes, orientado hacia el desarrollo de la responsabilidad, bajo un signo profundamente ético, iba siempre acompañado de creencias religiosas y valores nacionalistas que variaban según la cultura en que se desarrollase. En l’Agrupació de la Mercè, este movimiento se auspició bajo los principios de la ética católica, y los valores, símbolos y costumbres asociados a Catalunya.


  Montserrat se levantaba muy temprano, hacia las seis de la mañana, para caminar hacia la Estación de Francia, en el barrio del Born, donde la esperaban las demás guías para tomar el tren rumbo al campamento. Una vez allí, se les encargaba organizar las infraestructuras, como las letrinas o la mesa de comedor —que, básicamente, consistía en cavar agujeros aquí y allá—, se hacían promesas —que rara vez cumplían— como hacer la buena obra del día, y participaban de los «focs de camp» y de otras actividades. Aprendían también a subsistir con lo mínimo. Eso quería decir, por poner un ejemplo, que te daban cinco pesetas y con eso tenías que arreglártelas para pasar el día. Lo que hoy sería el equivalente a cinco euros, más o menos. Cogían el autobús y se iban por los pueblos. Con todo, para Montserrat, aquello de viajar no era tampoco que le viniera de nuevas. Desde pequeña, con la familia, había pasado y seguía pasando los veranos fuera de Barcelona. Hostalets de Balanyà le era una población bien conocida. Viajaban juntos, porque su padre quería que sus hijos vieran de primera mano su pequeño país, su tierra, como él mismo había hecho en su infancia durante los veranos en que la familia conseguía reunirse, hacía años, en Girona.


  En las «Noies Guia», sin embargo, había un matiz que lo cambiaba todo, que era poder viajar, pero sin familia. Eso significaba —como suele significar a esas edades— libertad. A través de esta agrupación, Montserrat también adquirió la costumbre de hacer viajes más largos, a lugares que sonaban bien lejos. Mallorca o Burgos fueron dos de sus destinos, ciudades en las que las chicas podían llegar a conocer a personas de otros países, que hablaban otras lenguas y que venían de otras culturas, miembros de las agrupaciones guía de todo el mundo.


  La Agrupación era hábil y pacientemente llevada por las maestras Rosa Ferrer y Maria Bondia —que no se libraban de sufrir las bromitas aprendidas en la Divina Pastora—. Durante aquellas temporadas, las maestras se encargaban de que las niñas viviesen normalmente entre las costumbres y la lengua de siempre, las de toda la vida. La lengua extraña —inevitablemente asociada al castigo—, la que resonaba en las aulas, la de la explicación atropellada en el despacho de la Madre Superiora, interrumpida por el ¡no conteste! cuando lo que se intentaba, precisamente, era contestar; la lengua de la confesión obligada y semanal, sonaba a falsete. Montserrat había empezado a leer en casa, y había empezado a leer en catalán. Su primer libro había sido uno de cuentos ilustrados por Lola Anglada —aquella mujer que no podía trabajar por su apoyo a la República durante la guerra—, que su padre le había regalado con solo seis años, aunque ella hubiera preferido un libro escrito directamente por él—. Y recuerdo que cuando me llevaron al colegio de monjas, que, por cierto, eran catalanas —aunque hacían de capos— nos obligaban a hablar en castellano en la escuela. Y cuando me dijeron aquello de «mi mamá me ama» y «la pipa de papá» yo pensé que se habían inventado una lengua, porque la manera de relacionarnos, en casa, entre nosotros era «la meva mare m’estima»,22 y, además, mi padre no fumaba en pipa ni fumaba ninguna otra cosa. No fumaba.23


  Desde luego que aquellos aires de catalanismo molestaban a más de uno, y el pique con las juventudes falangistas, que a menudo no rondaban muy lejos de por allí, se dejaba notar. No pocas veces las niñas del campamento se habían despertado para encontrarse con las cuerdas de las tiendas cortadas o cualquier otra barbaridad. Pero se sobrellevaba con paciencia, porque, al final, allí se podían hacer planes, allí se podía huir, de noche y en pijama, a espiar a los mayores; allí se podía jugar a ser otra y se podía ser una misma.


  Las representaciones para el Mercat de Calaf desde luego resultaban un buen aliciente, un plus a todas aquellas actividades y viajes, pero, otra vez, nada nuevo. En todo caso, se trataba de una representación más, una nueva ocasión para situarse frente al público. En 1947, de aquella Comisión Abat Oliba, no solo iba a salir la idea de la Entronización de la Moreneta, sino también la iniciativa de crear una escuela de bailes tradicionales catalanes. De nuevo Josep Benet, junto con Fèlix Millet i Salvador Millet, se encargaron de promoverlo. Su sede se instaló en la calle Abaixadors, cerca del actual Passeig del Born. Allí, un bailarín, Salvador Mel·lo, dirigió los ensayos de un grupo integrado por Eulàlia Blasi, primera figura, y otros bailarines, entre los que se contó con otra de las hijas de Tomàs, Maria Rosa. Montserrat no tardaría mucho en sumarse al Esbart. Mel·lo era, además, su profesor de danza desde 1952, junto con Eulàlia Blasi. Ambos bailarines habían creado por su cuenta y riesgo una escuela de ballet clásico, en la que también, antes que Montserrat, habían estudiado Glòria y Maria Rosa.


  «Solamente cuando subía en ascensor y se miraba al espejo casi iniciaba un paso de danza y, a medio batir de alas, clavaba sus ojos en los ojos de la figura del espejo y se decía: «Nena, eres tonta.» Cuando iba a misa —ahora ya no iban, porque Luís dice que está cansado de hacer el carpetovénico, que se tienen que poner al nivel de Europa— deslizaba los dedos sobre el banco de delante, cuando estaba arrodillada, y sus dedos bailaban toda La muerte del cisne: developpé, ciseaux, frappé…»24


  En 1956, Montserrat también formaría parte del repertorio para la obra de García Lorca, Amor de Don Perlimpín con Belisa en su jardín. Dirigida por Mario Cortés, Montserrat representó el papel de uno de los duendes que quieren ayudar a Don Perlimpín en su historia de amor con la comprometida Belisa. La obra, planteada como representación privada en sesión única, había sido organizada por el Teatro Español Universitario (TEU), una compañía teatral auspiciada por el falangista Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU). Un año después, en 1957, Montserrat bailaría para el público durante el Festival de Danza de las Academias de Danza Clásica de Eulàlia Blasi i Salvador Mel·lo, en un acto en el que también colaboraría su hermana en calidad de actriz, Glòria. Danzaría unas variaciones de Chaikovski sobre el Lago de los Cisnes, como alumna. Pero la aventura del ballet no iría mucho más lejos. Montserrat, como sus hermanas, pronto colgaría las puntas.


  A medida que avanzan los años, para la pequeña Roig, también avanzan las lecturas. Hacia el final de la década, Montserrat ha descubierto una gente un tanto extraña por la que empieza a sentir la fascinación del horror. Se llaman «nazis», y siente una gran curiosidad por aquellos hombres de uniforme, vestidos de negro, con gorras adornadas con una pequeña calavera encima de la visera, rubísimos y con pinta de extranjero. Lee muchos libros. Lee para aprender. La forja de un estilo o lo que se suponga que debería estar pensando un escritor a tales edades, no existe todavía para ella. Lo que a Montserrat le interesa son las historias, historias que ella, luego, pueda también contar a su manera. A veces, presta libros a sus amigas. Leer es una forma de transgresión. Y transgrede cada vez que pasa lo que sabe y lo que lee a sus amigas, a aquellas a las que ella reconoce porque también las castigan a menudo. Las que quieren saber.


  Las confidencias entre amigas, las peleas entre hermanas, las historias de la abuela, las lecturas de su madre, las confesiones de la hija casada, el resentimiento de las monjas, las faenas de la criada. Montserrat Roig va creciendo en un mundo vivido por mujeres, contado por mujeres, pensado por mujeres. El mundo es, por aquellos años, la suma de dos interiores: la casa y la escuela y, en medio de todo eso, está el teatro. La calle es otra cosa, por la calle desfilan los hombres, el misterio, la aventura. Soldados y exploradores de los que se cuentan muchas cosas en todas partes, por todas partes. Los hombres forman parte de un mundo distinto que la pequeña Montserrat se muere por conocer aunque, a la vez, le dé miedo.


  Cambio de miras


  En 1959, Montserrat tiene trece años y no acabará el bachillerato elemental en la Divina Pastora. Tomàs y Albina tomaron finalmente la decisión de cambiar a sus hijas de escuela. Albina piensa que la niña es demasiado rebelde, que no ha sabido nunca encajar, pero que ahí no puede seguir; y Tomàs lo comparte. El trato preferencial de unas alumnas frente a otras por razones normalmente asociadas a cuestiones económicas —y también sociales— era algo bastante común en la educación de los colegios religiosos de aquellos años. Tomàs entendió que aquellos constantes castigos podían bien estar relacionados con el hecho de que no tuvieran que pagar el colegio, y de ahí que las niñas sufrieran tratos que él mismo no dudó en calificar de «vejatorios». Los días de la Divina Pastora se dieron por terminados.


  Unas calles más abajo, una de aquellas monitoras de l’Agrupament de la Mercè, Maria Bondia, acababa de fundar una escuela catalana, la Escola Mireia. Estaba cerca de casa y, además, cumplía con las exigencias de sus padres. Era la escuela perfecta para Carmina. En cuanto a Montserrat, tres años mayor, se pensó en un Instituto del que se hablaba muy bien y que gozaba de una considerable reputación, situado en la zona alta de la ciudad, en el barrio de Sant Gervasi.


  Me llevaron al Instituto Montserrat, en la calle Copérnico, y tengo buenos recuerdos. Fui muy feliz porque, por primera vez, vi a hombres que me daban clase. A parte de con mi padre —supongo que yo debía tener una relación bastante fuerte con él— no tenía mucha relación con el mundo de los hombres. Las monjas nos decían que los hombres eran el diablo y que nos llevarían por el camino de la perdición. Incluso nos decían que la única manera de ser santas era que nos violasen. Encontrarte en ese Instituto con profesores de todo tipo… yo tenía profesores como Carreras Artau, que era más escolástico, o profesores mucho más abiertos como el doctor Pericay, en griego, el doctor Estalella, el doctor Guinart, el doctor Font, en ciencias naturales… Eran hombres que nos trataban como personas, y para mí eso fue una revelación. Era la primera vez que me castigaban, no porque no tuviese piedad o por alguna falta de urbanidad, sino porque no estudiaba. Valoraban el estudio, y yo agradecí mucho este cambio. Montserrat Roig sigue hablando con su entrevistador. No le comenta que fue en aquel Instituto donde ganó su primer premio literario, durante las fiestas de Sant Jordi, en 1960. Tampoco que, en las monjas, una maestra le dijo que, un día, ella escribiría. Eso lo había dicho un par de años antes. El 30 de junio de 1986, el Diari d’Estiu de la Asociación de Maestros «Rosa Sensat» envió a Montserrat Roig un cuestionario sobre sus años de escuela. Se publicó en la sección «Ahir eren nenes».25 Aquella fue la única cosa buena que oí en diez años. Mi historia, es una historia demasiado clásica. La mayoría de las niñas fuimos educadas así: hacia el victimismo, la resignación y el miedo a ser nosotras mismas. Las mujeres castradas intelectualmente no pueden enseñar nada más que la automutilación mental.


  Montserrat fue una niña creyente, como sus padres. Una niña de misa los domingos y que a los ocho años había hecho la Comunión. La fe, la práctica de la religiosidad, no le había llegado a través de la Divina Pastora, para nada a través de aquellas malditas monjas, obsesionadas con lo intrascendente, pertrechadas en su ignorancia. La religiosidad era el legado de unos padres que la querían. El teatro y los libros, la discusión y la lectura, venían con la casa, de un piso en la calle Bailèn abierto a todo aquel que amase los libros lo suficiente como para dedicarles la vida, lugar de encuentro de ambiciones incomprensibles para una sociedad que solo pensaba en ir tirando y olvidar cuanto antes mejor. Conversaciones, ideales, historias y sueños que se compartían naturalmente en catalán; discusiones que iban de la cocina a la mesa, y del salón al dormitorio, iban conformando, perfilando un universo al otro lado de la calle, opuesto a un colegio de monjas que se llamaba la Divina Pastora.


  En 1962, Montserrat termina en el Instituto sus estudios de bachillerato superior y en septiembre se matricula del curso preuniversitario de letras. Estudia francés como segunda lengua. A pesar de su capacidad de redacción, de su premio literario, la escritura es algo que, por aquel entonces, sigue sin aparecer en su horizonte profesional. Ella quiere dedicarse al teatro. Montserrat, en el Instituto, es la de siempre, la más dicharachera, la que se apunta a todas, con una curiosidad y unas ganas de seguir aprendiendo, investigando y experimentando que le salen por las orejas. Quiere seguir midiendo sus fuerzas en el escenario, pero esta vez no subirá a las tablas. Montserrat está a punto de cumplir dieciséis años y se ofrece para dirigir una obra de teatro. En su Instituto se encargará de llevar a escena una obra miscelánica, representada el 7 de abril de 1962. Puede hacerlo porque ha empezado seriamente con su formación teatral, en una moderna escuela de dramaturgia, recientemente inaugurada. Se llama Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual (EADAG), fundada por Ricard Salvat y una respetada y carismática escritora e intelectual, Maria Aurèlia Capmany.


  El 9 de abril de 1988 el programa de la Televisión autonómica catalana —TV3— Identitats, conducido por el escritor Josep M. Espinàs, ha invitado a la reconocida y respetada autora de conocidas novelas como Ramona, adiós; La hora violeta o La voz melodiosa, y de fundamentales libros de entrevistas como Retrats paralel·ls. Periodista brillante, bien conocida por sus columnas en El Periódico, Montserrat ha tomado asiento frente a su entrevistador, al otro lado de la mesa, el cuerpo ligeramente inclinado a un lado. Apoya suavemente la barbilla sobre el reverso de la mano. Mantiene los labios juntos, sobrios, con los ojos fijos en su interlocutor, la mirada de póquer, la frente erguida. Escucha y observa, mira y espera con la postura al uso y el rostro hermético del intelectual clásico.


  Espinàs le ha preguntado sobre su educación, sobre a qué escuela fue y ella pone a prueba sus recuerdos. No baja la mirada para reflexionar, no importa hasta donde cale su memoria, la frente no va a hundirse. Piensa en las monjas, en el santo y seña de sus personajes, mujeres en sus laberintos, y responde largo y tendido, cierta evanescencia humorística, ligereza, vuelo, ciseaux, frappé. A veces, se echa un poco hacia atrás y baja la barbilla, solo para enfocar mejor con sus pupilas a un posible adversario. Ignora los comentarios maliciosos, y luego, al cabo de un rato, responde con doble sentido: uno privado, exclusivo para su entrevistador; y el otro, el otro es para su público que sabe que la está observando.


  Finalmente Montserrat responde, entre honesta y deshonesta, que nunca les perdonó —pobres mujeres—, que no me enseñaran a pensar, que no me enseñaran a dudar científicamente… que no me enseñasen nada, vamos. Pero sí les agradezco un poco el ritual, el teatro que allí se hacía, la imaginería que hay alrededor de esta religión católica.


  3

  

  Una escena catalana


  Desde luego que aquella mujer tenía muy poco o nada que ver con la niña de las trenzas que Tomàs Roig recordaba de los días del Ateneu de antes de la guerra. Maria Aurèlia Capmany, hija de su viejo amigo, el autor y folclorista Aureli Capmany, era, en 1961, una regia señora de cuarenta y tres años, lectora de Sartre y Moravia, existencialista a rabiar y una proactiva e implacable feminista beauvoiriana. Vestía faldas de tubo y ceñidos jerséis de cuello alto, calzaba tacones de vértigo y fumaba puros. La «leona» —apodo con el que la bautizaría Terenci Moix poco después— era víctima habitual de la censura porque no se cortaba ni un pelo a la hora de retratar el asqueado ambiente de la posguerra. De resultas, sus novelas pasaban largas y lentas agonías bajo los rotuladores de los que se sacaban un sobresueldo poniendo crucecitas y rayas línea arriba, línea abajo. Más de una vez tuvo que esperar años —incluso tras ganar premios literarios— para ver sus novelas publicadas.


  En 1960, Maria Aurèlia Capmany se había sumado a la iniciativa, junto con Ricard Salvat —dieciséis años más joven que ella— de fundar una escuela de teatro enfocada a crear profesionales de la escena, con el firme propósito de dar un punto de fuga al amateurismo que había asolado prácticamente la totalidad del teatro catalán. La idea era crear técnicos, «igual que había abogados, profesores de biología o dibujantes» —en palabras de la misma Capmany—. Ricard Salvat era, por aquel entonces, un joven que no hacía mucho había vuelto de estudiar en Alemania. Exalumno del comunista Erwin Piscator, traía consigo el bagaje intelectual suficiente para hacer un teatro con sentido crítico, lejos del servil y complaciente teatro de evasión que por aquellos años se ofrecía desde el escenario del Romea, con el habitual y casi omnipresente Joan Capri como protagonista.


  Teatro épico. Era el grito de guerra de un eléctrico Ricard Salvat que se había propuesto importar las formas más revolucionarias. Había que llenar un hueco, había que crear una alternativa artística a una escena que se había visto reducida a un triste y enteco modelo de negocio, que mercadeaba con la sed de evasión de una sociedad que no quería saber ni poco ni mucho de lo que pasaba, ni de fuera ni por dentro. A aquel proyecto, pronto se sumó una compañera de ideas y de filosofía de Maria Aurèlia, Carme Serrallonga, que iba a encargarse de las clases de ortofonía, porque se podían tener los mejores decorados, el mejor atrezo, los actores más bellos y mejor preparados, pero todo estaba perdido si no se podían pronunciar correctamente las palabras. Guinovart y Tàpies, Maria Girona y Ràfols Casamada se comprometieron a encargarse de los decorados. Después, siguieron las primeras discusiones sobre qué método habría que aplicar. El método Stanivslaski, con su minuciosa y concienzuda tarea de entrar en el personaje hasta ser asimilado por el actor, maquillándose lentamente frente al espejo, observándose con detenimiento cada gesto, mueca o mirada. El ritual de vestirse hasta borrar todo rastro o intuición de disfraz fue la primera enmienda a las radicales propuestas de Ricard.


  «La señora Altafulla y Mari Cruz habían pasado toda la tarde maquillándose la una a la otra. La Vieja casi no podía mover los párpados: se había aplicado en ellos dos gruesas capas de crema plateada. Debajo de las cejas lucía una fina línea de color dorado y, alrededor de los ojos se había pintado una raya negra que cercaba los párpados. En las mejillas llevaba dos manchas de color sangre de toro. Mari Cruz tenía toda la cara llena de estrellitas de purpurina y, en la barbilla, una pequeña luna dorada. La señora Altafulla la había emperifollado con un vestido de glacé, de cintura de avispa y muy escotado.»26


  Maria Aurèlia, por su parte, añadió la necesidad de enseñar improvisación, algo que ahora tenía que implementarse a la paciente y minuciosa técnica Stanislavski. El psiquiatra Joan Obiols —cuyo currículum incluía haber sido benefactor del emblemático y rupturista grupo de vanguardia catalán, Dau al Set— no dudó en aportar sus conocimientos para conseguir aquella implosiva fusión. Propuso aplicar las técnicas del psicodrama, con las que había obtenido excelentes resultados en sus pacientes psicótico-depresivos, un método que, además, con perspectiva freudiana, se contemplaba como una forma de apartar del camino cualquier obstáculo que se interpusiera a la espontaneidad creativa. Al menos, se intentó.


  Alexandre Cirici, el viejo compañero de compromiso de Tomàs Roig, fue el que lo organizó todo para dar realidad y sede a la idea. La escuela se bautizó con el nombre de Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual (EADAG), en homenaje a aquel dramaturgo que ya había intentado, años atrás, renovar la escena catalana con su comprometido proyecto de «Teatro íntimo», por allá los años veinte, y del que tampoco se ignorarían sus revolucionarias teorías para acabar de dar pies y cabeza al proyecto. Su legalización no supuso más problema. Se registró como una sección del Fomento de las Artes Decorativas y, con aquello, la Cúpula que coronaba el palaciego edificio de la Gran Via, el Coliseum —sede de la misma entidad—, pasó a ser el lugar destinado a las clases, los ensayos, y también a muchas de las representaciones que iban a desarrollarse a lo largo de toda la década de los sesenta, hasta su final disolución.


  «La Cúpula» —como pronto empezaron a llamarla todos, es decir, no se decía «vamos a la Escuela», sino «vamos a la Cúpula»— iba a convertirse para sus alumnos en mucho más que una simple escuela de teatro. Es decir, a las clases de dirección e interpretación, de escenografía, de confección de trajes y de iluminación, se le quiso añadir un fondo intelectual, una enseñanza de vida que fuera más allá del escenario y que partiera de los presupuestos marxistas de solidaridad, amparándose en la idea de una personalidad colectiva. Con una consciente oposición a los métodos del Institut del Teatre, la EADAG perseguía el objetivo de crear profesionales críticos, intelectuales con una preparación técnica solvente, capaces de aportar soluciones y pensar proyectos que no hubieran sido jamás vistos ni oídos. Con este fin, se ofrecían asignaturas como Historia del Arte, impartidas por Ricard Albert, que tenía ante sí el reto de dar una formación a nivel universitario a jóvenes que no tenían por qué haber pasado por la universidad. En ortofonía, Carme Serrallonga preparaba sus clases a base de unas ilustrativas diapositivas que enseñaban a sus alumnos la composición y puntos de articulación, posición de la lengua, paladares, dientes, aberturas y cierres de labios, salidas de aire, haciéndoles repetir una y mil veces los sonidos propios de la lengua catalana a alumnos que se habían educado en escuelas totalmente castellanizadas. Mientras, Obiols orquestaba planificados ataques de histeria que parece que no convencieron a nadie. Maria Aurèlia Capmany asumió la nada fácil —sobre todo en aquellos años— enseñanza de la Historia. El pensamiento crítico de la contemporaneidad en su contexto, con el fin de desarrollar la capacidad de análisis de lo inmediato, con el conocimiento de lo anterior. Las causas y las consecuencias.


  Se pensó también en completar su formación con charlas y conferencias leídas por diversas personalidades en mayúscula de la escena europea. Pasolini, Feltrinelli, Gabriel Celaya, José Bergamín… iban a encargarse de poner a los alumnos en sintonía con lo que se estaba cociendo más allá de los Pirineos. En los años sesenta, invitar a directores de cine y referentes intelectuales de proyección mundial no suponía los grandes dispendios económicos, ni tan solo superar las consabidas trabas de agentes y representantes que hoy en día minan el camino hasta llegar a la star. De forma paralela, el Instituto Italiano de Cultura o el Instituto Francés eran organismos que traían a sus sedes —consideradas suelo extranjero y, por lo tanto, no sujetos a las leyes españolas— a directores de cine, dramaturgos, escritores y pensadores que hablaban con libertad sobre lo que hacían y de lo que pensaban. Toda una labor digna de reconocimiento que, ni que fuera por ir a ver películas en que saliera una mujer más o menos desnuda, lo que se dice por voluntad de saber, fue capaz de crear el insólito paisaje de gente apretujándose en largas colas a las puertas de los centros culturales.


  La EADAG no llegó a tanto, pero el viajero e intelectual Ricard Salvat sabía bien que en Europa la política era cultura, y la cultura una forma de hacer política. La Escuela solo podía tener sentido si se comprometía a seguir los pasos de cualquier institución educativa y cultural de rigor, y entendió bien a las claras —y más en el caso español— que hacía falta apostar por la internacionalización del saber, que era preciso acostumbrar a sus alumnos a la curiosidad, a la búsqueda constante de nuevas formas, al inconformismo. Aquella escuela representaba la peor pesadilla del régimen franquista hecha realidad, todo un contubernio judeomasónico de comunistas hasta la militancia que contaban, eso sí, con un único judío, Yahori Maymí; y, desde luego, parece que con ningún masón a la vista.


  La EADAG, para aquellos alumnos, fue una escuela de libertad. Les enseñó el principio clave de la solidaridad intelectual como un medio de socialización con que volar por los aires códigos y conductas de división social y jerarquías. Les abrió la puerta a la reflexión como fruto de la inquietud, al saber como la única forma posible de la verdad. Al impertérrito e inamovible régimen, que se había mostrado capaz de exterminar a leones, ahora, se las tenía que ver con termitas. El conocimiento, por aquellos años, iba extendiéndose a través de libros que llegaban bajo el brazo de intelectuales viajeros, volúmenes que en la España franquista eran difíciles, por no decir imposibles de conseguir. Llegaban desde el extranjero —que entonces era cualquier país allende los Pirineos— con ideas sobre la justicia, igualdad, derechos; escritos en países democráticos que denunciaban los abusos del liberalismo, reflexionados a partir de tesis marxistas, las únicas capaces de poner contra las cuerdas al mismísimo Capital. Y Montserrat los leía. En España, el comunismo fue entrando a través de ellos como la única forma posible de libertad. Entre aquellos jóvenes, aquellas ideas se fueron colando, extendiendo y arraigando como la primera expresión democrática, auténticamente democrática, en un país gobernado por un fascismo maquillado de liberal, seccionado por una oligarquía de viejos que, manejando los hilos de la economía, habían llegado a neutralizar cualquier viso de pensamiento crítico.


  En 1961 todo aquello no había hecho nada más que empezar. La EADAG, uno de los tantos nidos de termitas que iban proliferando por el país, dio comienzo a su paciente, concisa y minuciosa labor. Un año después de su fundación en 1960, abrió sus puertas. El viejo y destartalado ascensor que llevaba hasta la Cúpula se encargaba de subir y bajar a los profesores y primeros alumnos que venían a apuntarse a los cursos. Aquel año, un hombre mayor, de estatura media, delgado, peinado al estilo de antes de la guerra; con unas gafas de cristales gruesos y redondos, elegante y pulcramente vestido, acababa de subir a la Cúpula. Iba acompañado de una chica de quince años que estudiaba el bachillerato superior en el Instituto Montserrat. Tomàs Roig no estaba muy convencido de llevar a su hija a aquella nueva escuela, no le gustaban demasiado aquellos nuevos aires de vanguardia con ganas de revolucionarlo todo; pero Montserrat le había dicho que quería ser actriz.


  Empieza la función


  Le había preguntado a su padre si podía entrar en alguna de las compañías de teatro que integraban FESTA, la entidad que Tomàs Roig presidía. No lo vio claro. Aquellas compañías eran de teatro amateur y Montserrat quería convertirse en una actriz profesional. Había que buscar el mejor lugar donde su niña pudiera formarse.


  A los quince años, su aptitud natural para interpretar, su imaginación, la facilidad con la que se expresaba, la obvia felicidad que le causaba despertar la admiración a su alrededor no dejaban lugar a dudas de que su hija tenía dotes de artista. La privilegiada situación de Tomàs en el mundo del teatro, sus contactos y amistades, fueron sin duda la principal fuente por la que llegó a enterarse de que no muy lejos de su casa se estaba gestando el proyecto de una modernísima e innovadora escuela de teatro. Sin estar del todo convencido de que aquella opción fuera la mejor, antes de matricularla, decidió mantener una charla con Ricard Salvat. Le planteó sus dudas, no sabía si era demasiado joven para empezar una carrera profesional. El joven y entusiasta Ricard, que por aquel entonces no había cumplido ni los treinta, lo tranquilizó. Entendió la situación y, si era por eso, le prometió que cuidarían de ella. En todos los aspectos. Tomàs Roig aceptó.


  Cuando subió a la cúpula del Coliseum, para acompañar a su hija el primer día de clase, lo primero que vio fue a Maria Aurèlia sentada ante una pequeña mesa de madera, cerca del escenario. Esa mujer de izquierdas, feminista, autora de novelas de corte existencialista también se quedó de piedra cuando vio entrar por la puerta a aquel conocido señor de ideas liberales y conservador que venía a matricular a su hija. Por su parte, Montserrat tampoco salía de su asombro. Jamás había visto algo parecido, ni en casa y menos en las monjas. Aquella señora hacía ostentación, sin tapujos ni remilgos, dos soberbios y generosos pechos de mujer madura que sabe quién es y a qué ha venido. Ninguno de los tres parecía entender nada.


  Pero Montserrat no iba a ser la única en verse sorprendida ante la imponente Capmany. Prácticamente al mismo tiempo, se había apuntado a la escuela otra chica, que también se sintió fascinada por la escritora de novelas y filósofa que fumaba puros. Se llamaba Pilar Aymerich. Tenía un año más que Montserrat, era más baja de estatura, con el cabello largo, liso y oscuro, y con las mismas ganas de hacer teatro. Al igual que ella, se había educado en un colegio de monjas y, como ella, sabía que de lo que le habían enseñado no podía sacarse nada que valiera la pena.


  Los padres de Pilar eran los propietarios de una tienda, y ella vivía con ellos en una casa en la zona de Horta. Por pura intuición —por propia iniciativa— Pilar se había interesado en el teatro. Al acabar la escuela, se había apuntado a un grupo de aficionados del barrio de sus padres y, una vez más, aquella experiencia no la había acabado de convencer. Luego pasó al Liceu, donde hizo un cursillo de actuación. Al acabar, habiendo merecido mención honorífica, decidió seguir rumbo hacia la definitiva profesionalización. Pilar decidió apuntarse a la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual. A las que iban a ser las «nenas», las alumnas más jóvenes de la Escuela, se sumó una tercera, Maite Lorés. Se acabó así por formar un divertido trío que Ricard Salvat supo respetar y mantener junto.


  Empezaron las clases. Las primeras puestas en escena, las primeras valoraciones. El 1 de marzo de 1962, Montserrat escribía sus primeras impresiones críticas:


  «El día 23 de febrero último, fue estrenada en nuestra escuela una obra titulada Algú al altre cap de peça original de Manuel de Pedrolo.


  Pedrolo, considerado como uno de los mejores autores catalanes de vanguardia, expresa en su obra una mezcla de auto sacramental laico y de realismo. En esta obra nosotros nos hacemos la pregunta si el autor ha sabido transmitirnos su idea, tarea para nosotras difícil de emprender pues mientras que el pensamiento del autor quedó claro y conciso en todos sus personajes su idea no fue desarrollada del todo al considerarla en un plan de conjunto. Su temática trata del hombre en sus tres facetas, o sea, el instinto, la bondad y la inteligencia en lucha con el objeto, con algo adverso cuyo interior inexpugnable no pueden llegar a comprender. Pedrolo pretende resolver un problema total con soluciones únicamente unilaterales dejando el problema tan solo planteado en la medida de que cada una de estas potencias por sí sola nunca podrá llegar a conocer al objeto. Lo que Pedrolo no ha llegado a exponer con demasiada claridad es que las distintas fases puedan llegar alguna vez a unirse para combatir contra el ser ajeno. Pedrolo, empero, quiere enseñarnos en su obra que las soluciones unilaterales no pueden resolver el todo para llegar a la comprensión completa de otro ser, porque precisa la presencia simultánea, armónica y activa de la inteligencia, fuerza y bondad, pues cada una por sí sola no puede captar la integridad de un ser.


  Y entonces es cuando con dicha presencia, se puede tener un concepto verdaderamente humano del hombre.


  En cuanto a la dirección, no la consideramos muy afortunada, notándose el acierto por parte de M. Aurèlia Capmany de resolver el final de la obra.


  La interpretación, en general, no es digna de encomio. Y conviene destacar a José María Sagarra y José María Montáñez. La presentación de la obra, de modo especial, los decorados realizados por Fabián Slevia está de acuerdo con el difícil espíritu de esta pieza teatral.


  Con la labor que viene haciendo la Escuela, creo que, siendo la obra de Pedrolo un paso muy firme, ha ayudado a que nuestro Teatro siga con una auténtica inquietud, de acuerdo con nuestros tiempos.»


  Con todo aquel conocimiento teórico, los alumnos tenían que enfrentarse a la pura realidad del escenario, para lo que la Escuela organizaba workshops o talleres. Si en abril Montserrat ya se había lanzado a poner en práctica sus recién estrenados estudios dirigiendo una obra teatral para su Instituto, el 20 de mayo se estrenaba como actriz en la EADAG en «Teatro Popular y Pantomima», que se representó en el Centro Parroquial del distrito barcelonés de la zona alta, Sarrià, y bajo las órdenes de Ricard Salvat. Le tocó el papel de «chica» en el mimodrama que el mismo director había escrito, L’aire daurat (El aire dorado), que interpretó al lado de su compañero de clase Fabià Puigserver. También actuó en otra de las pantomimas programadas para aquella puesta en escena, El Mal, como una de «las niñas», acompañada por otra «niña», su amiga Pilar Aymerich. Por su lado, Maria Aurèlia Capmany se encargó de dirigirla en una pieza que ella misma había escrito Els caps canviats (leyenda hindú), basada en una obra de Thomas Mann. Montserrat interpretaría el papel de una de las mujeres del río, junto con la también bella y divina Maria Tubau, con E. Rosenkevitch y, de nuevo, con la que ya iba siendo su inseparable Pilar Aymerich.


  A nadie le pasó desapercibida la gracia, el talento de Montserrat sobre el escenario, como tampoco la inmejorable dicción en castellano que la hizo ser la candidata idónea para enfrentarse a un clásico del Siglo de Oro español, La Dorotea. Con el papel de Celia, la criada de Dorotea, el 14 de julio de 1962 Montserrat irrumpía en el II Festival de Castelldefels junto a Pilar, que interpretaba a Clara, la criada de Marfisa. Las dos de nuevo bajo las órdenes de Ricard y de Maria Aurèlia.


  El éxito de la obra de Lope de Vega hizo que el psiquiatra y profesor de la escuela, Joan Obiols, organizase una representación privada en los jardines de su casa de Llavaneres, con motivo de celebrar el santo de su esposa, Maria Llandrich. Solo un mes después, el 14 de agosto, la troupe se plantaba allí con todo el montaje, solo que con unos pequeños cambios. Esta vez, Montserrat interpretaría a Marfisa, mientras que Maite Lorés asumía el papel de Celia, y Pilar Aymerich el de Clara. Un periodista de El Noticiero Universal se acercó hasta la casa y, al día siguiente, daba la puntual nota de sociedad «Terminada la representación se ofreció a los asistentes un delicado buffet frío, y la reunión se prolongó hasta primeras horas de la madrugada. Una selecta y bella fiesta que los señores Obiols ofrecieron a muchos de sus amigos». Ellos se fueron a dormir a la playa.


  Ricard y Maria Aurèlia seguían trabajando intensamente para seguir impulsando aquel proyecto que parecía dar buenos resultados. Todos estaban absolutamente entregados y comprometidos con la idea de que aquello marcara un punto y aparte en la historia. En el mismo 1962, se organizó la que sería la primera gira de Montserrat. Fueron a Valencia, a Granada y a Madrid. Con su amiga Pilar, se dedicaban a ensayar, a planchar los trajes y a cuidar del atrezo, y al llegar, Valencia recibió a la Roig y compañía con los brazos abiertos. Un nuevo grupo de intelectuales, liderado por un ilustrado dieciochesco, un «Diderot de pueblo» —como sería conocido poco tiempo después—, Joan Fuster, se deshicieron en aplausos y en elogios de la inolvidable interpretación. Estaban encantados. De Valencia a Granada, pasando por Madrid. En la capital de España, el grupo Teatro de Cámara y Ensayo —auspiciado por la EADAG— se encargó de montar, de nuevo, aquella Dorotea. Y Celia, el personaje interpretado por la Roig, fue rabiosamente aplaudido por un público que Montserrat se metió en el bolsillo, atrayendo todas las miradas incluso por encima del mismo personaje de Dorotea.


  Entretanto, en la Cúpula, se preparaban para un nuevo reto. La abertura de puertas de la EADAG, en 1961, coincidió con un triste suceso: el insigne autor de teatro catalán, Josep Maria de Sagarra, simplemente, murió. De hecho, Sagarra había sido el único autor dramático que había quedado —con más o menos dignidad— en pie tras el huracán depuratorio que sucedió a la derrota en 1939. Sus obras habían seguido representándose en el Teatro Romea, a menudo como fiel salvaguarda del trabajo de Joan Capri, por lo que su desaparición cayó como una bomba en mitad de la escena catalana. Rápidamente, Ricard Salvat vio en aquel horror vacui una oportunidad. Un nuevo comienzo en que el lenguaje iba a convertirse en el principal protagonista, y cuya obligación sería deconstruir la realidad catalana, la realidad entendida como la materia que sí era hija de la historia. Dicho de otra manera, convertir el teatro en la máquina demoledora que pusiera a la vista la cultura sepultada por años de estulticia franquista. Acabar con el vergonzoso folclore al que se había visto reducida. La historia no tenía que vivirse en la ficción, sino en la realidad, y era responsabilidad del texto el retrotraer al espectador hacia su propio entorno con unos ojos distintos, con una mirada crítica, despertar la conciencia histórica. La sombra de Brecht —como la de Piscator— era alargada.


  En verano de 1962, empezaron los ensayos para La Primera Història d’Esther de Salvador Espriu. Un joven universitario, estudiante de Filosofía y Letras de la Universitat de Barcelona, se había animado a acercarse hasta la Cúpula con la intención de colaborar en aquella obra que, por aquel entonces, era otro más de los tantos libros difíciles de conseguir. Josep Maria Benet i Jornet se había hecho amigo de Adrià Gual (el nieto), un joven algo jetas, un poco loco, simpático, y que no pasó del primer curso de la carrera que ambos habían empezado ese año. Le había animado, a él y a unos cuantos amigos más, a que se apuntaran como refuerzo de aquella monumental representación que, en septiembre, se iba a escenificar en el contexto del Ciclo de Teatro Latino, que cada año se celebraba en el Teatro Romea. Josep Maria aceptó encantado. Una tarde, al caer la noche, caminó hasta allá y subió en el destartalado ascensor hacia la Cúpula del Coliseum. Al entrar, lo primero que vio fue un par de guapísimas chicas, de unos dieciséis años, que declamaban desde el escenario:


  UNA ALTRA (Montserrat Roig)


  Glorificat toqueu matines, si som a Corpus! Aparella el confetti, les auques, serpentines i ginesta.


  UNA NOIA (Pilar Aymerich)


  Mare, mare, la mulassa!


  Ricard Salvat no estaba. Había ido al Teatro de Arte de Moscú para seguir investigando sobre Stanislavski y su famoso método. Aquella obra era complicadísima. A duras penas nadie comprendía nada. Montserrat y Pilar no eran una excepción, y se limitaban a aprender de memoria las palabras de aquel elaboradísimo y críptico lenguaje que, para ellas, adquiría las proporciones de un jeroglífico egipcio. A su vuelta de Moscú, Ricard se encontró con el panorama escénico de un montón de actores que no tenían ni idea de lo que estaban diciendo. La solución pasaba por traer al autor.


  Espriu accedió. Durante algunas tardes, el poeta catalán se dejaba caer por la Cúpula para ir desgranando, verso por verso, el significado de aquella enigmática obra. Hizo descender su lenguaje hasta el de los alumnos. Con aquellas charlas, les mostraba las infinitas capacidades creativas del lenguaje, como vehículo potencial con que cifrar y descifrar los silencios de la historia, mientras ellos iban aprendiendo el poder de la experimentación. Tanto Josep Maria como Montserrat quisieron seguir hablando con aquel hombre de una agudeza casi visionaria. Montserrat lo consiguió; Josep Maria, no.


  A las explicaciones, le siguieron los ensayos, a los que el poeta también acudía. Espriu, de carácter austero, algo arisco aunque siempre cordial, solía entablar conversaciones con Ricard y con Aurèlia, discutían sobre la interpretación e incluso sobre la escenografía, sobre lo que tenía que presidir el escenario: si la muerte, o un reloj de arena por encima de la muerte. A Josep Maria, que escuchaba embelesado aquellas matizaciones de Espriu, le tocó, como a sus nuevas amigas, un pequeño papel, el de uno de los judíos que integraban el coro para lamentarse del destino de su pueblo. Lo interpretó junto a Josep M. Galera y Ernest Serrahima. La obra, finalmente, se representó en el marco del V Ciclo de Teatro Latino en el Teatro Romea, y aquello le valió a la EADAG una mención honorífica.


  De aquellas conversaciones que Montserrat sí consiguió entablar con Espriu, le quedaron valiosos consejos sobre la escritura. Evitar expresiones catalanas como «d’antuvi» («tiempo ha»), entre otras retóricas semejantes que podían hacer que uno acabase escribiendo «cartas de amor con diccionario». Pero sobre todo, lo que más iba a calar en su memoria, fue el consejo de la sinceridad. Escucharse a uno mismo, respetar la naturalidad de la lengua, enfrentarse a la página en blanco con total y franca honestidad. Montserrat quería aprender teatro, quería actuar, pero también quería escribir. De hecho, ella se planteaba escribir teatro. Abrazaba la ambición de convertirse en autora teatral desde prácticamente los primeros meses que empezó a estudiar en la EADAG.


  Salvador Espriu no fue el único autor cuyas obras representaban que se dejó caer por ahí. También Manuel de Pedrolo, Joan Brossa, Joan Argenté o la misma Maria Aurèlia Capmany comentaban y explicaban su trabajo, hablaban sobre el proceso creativo. Montserrat sacó de ahí todo el jugo que pudo. Y ante estos autores, durante las clases, Ricard Salvat fue dándose cuenta, poco a poco, que aquella chiquilla tenía una curiosa habilidad innata: sabía preguntar.


  Durante las clases de «Improvisación y método Stanislavski» Montserrat también destacaba por su capacidad a la hora de retratar y de entender a un personaje, y tampoco se quedaba corta a la hora de explicar y explicarse una determinada situación. A aquellas cualidades, se le sumaba una prodigiosa capacidad de mímesis, de imitar, que era otro de los rasgos bien valorados en la Escuela, inherente a una actriz. Durante esas clases, en que solían recitar de memoria los versos del poeta Joan Maragall como la «Romança sense paraules», Montserrat se subía al escenario, peinada con sus dos largas coletas, e interrumpía imitando a su hermana Glòria con la voz de «la ranita simpática», lo que —eso había que vivirlo— provocaba risa general.


  Tras la experiencia de Espriu y su Primera Història d’Esther, Ricard Salvat se metió de lleno en un nuevo proyecto, esta vez, basado en una lectura pública de versos del poeta insignia de la Escuela. Espriu calaba hondo entre los círculos intelectuales —que no son los mismos que los de la crítica literaria— por lo que, a comienzos de 1963, Salvat llevó a los escenarios una de sus obras, La pell de brau. El 9 de febrero de aquel año se representó en el Orfeó de Badalona y días después, en el local de las Cristalerías de Mataró. Fue en aquella escenificación en la que Montserrat Roig acabó de ganarse el interés del exigente Ricard Salvat. Observó que no se le escapaba la profundidad del lenguaje, que entendía lo que estaba diciendo y que se daba perfecta cuenta de lo que suponía leer aquellos versos ante obreros politizados. Montserrat parecía que intuía lo que era escribirlos, encontrar la partitura de las notas discordantes del pensamiento, modular el tono de las voces externas hasta dar con la fórmula del compromiso, dominar el timbre de la voz interior con elocuencia. Maria Aurèlia se había encargado de hacer la presentación y, al acabar, otro intelectual, Jordi Carbonell, se puso al frente de un coloquio.


  En verano de 1963, en el marco de los Festivales de Teatro Griego de Montjuïc, la EADAG presentó la «Santa Juana» de George B. Shaw, en el que Montserrat acompañó a la radiante Maria Tubau de protagonista. Hizo de paje, básicamente, porque no tenían suficientes hombres para cubrir todos los papeles masculinos. Sin embargo, aquella pequeña intervención le iba como anillo al dedo para poder centrarse en el que iba a ser su primer papel como protagonista. Vestida con el traje de novia de su hermana mayor, Maria Isabel, interpretó a la Lena de Leonci i Lena de Georg Büchner. No decepcionó, ni al público, ni a la crítica ni a Salvat. Poco después, subía a las tablas para interpretar a una atolondrada y divertida Mary, la doncella en la absurda, excéntrica y extravagante, absolutamente normal, casa de los señores Smith. La chalada y genial obra de Eugène Ionesco, La cantante calva, en que Pilar interpretó a una respetablemente enamorada señora Martin, cosechó, de nuevo, otro éxito.


  En noviembre, volvían otra vez a la carga con Salvador Espriu. Esta vez lo hacían con una pequeña obra que había pasado prácticamente desapercibida, hoy considerada una de las obras fundamentales de la literatura catalana, Antígona. Montserrat era ahora una espriuana «Ismene», Josep Maria Benet i Jornet, Énops, y Pilar, Astimedusa. Junto a esta obra, se representó otra, un fenomenal despliegue de fuerzas que se dio a conocer con el título de Gent de Sinera. Montserrat, como muchos otros, se vio interpretando hasta dos personajes distintos para la misma obra: el de una «chica» de Sinera, el lugar mítico inventado por Salvador Espriu —que, solo para los que no lo sepan, remite a la población barcelonesa de Arenys, escrito al revés—, y el de «Marieta». La cantidad de personajes llevó a Maria Aurèlia Capmany a subirse también a los escenarios en el papel de «vecina» —aunque no era la primera vez—, y todos, a las órdenes del eterno director Ricard Salvat.


  Pero en 1964 las cosas empezaron a complicarse en la compañía. La troupe había salido de visita al Museo Diocesano en Tortosa. Entre los alumnos, las ideas marxistas antipropiedad privada estaban a la orden del día. Respetarla era reaccionario, mientras que robar obras de un intrínseco valor artístico era considerado un homenaje. Así las cosas, uno de los jóvenes robó piezas del museo. Ricard Salvat, a quien no le hacía falta demasiado para montar en cólera, decidió denunciarlo a la policía. Como resultado, tres de sus mejores alumnos, Fabià Puigserver, Francesc Nel·lo y la actriz estrella de la compañía, Maria Tubau, dimitieron. Es cierto que, al cabo de un par de años, Maria Tubau acabaría por volver a la EADAG, ante los ruegos e insistencia de una Capmany que seguía ejerciendo la conciliadora labor de apagar fuegos. No todo era miel sobre hojuelas en el interior de aquella Cúpula. Ricard era un hombre complicado, iracundo, que solía descargar sus malos humos con excesiva facilidad. Una actitud que solo podía equilibrarse con el buen hacer de Capmany, que no pocas veces se erigió en el papel de protectora, sobre todo, de las chicas.


  Había habido una escisión. Es bastante probable que aquel incidente no hubiera sido, en realidad, más que la gota que hizo colmar el vaso. Por el carácter comprometido de Montserrat y por su vocación de solidaridad hacia los compañeros —fomentada por las ideas marxistas de obligada militancia— cuesta creer que aquello la dejase indiferente. En aquellos días, Montserrat repartía su tiempo entre la universidad y la Escuela. El teatro no era su único foco de atención, y si bien aquello no fue lo bastante grave como para motivar el abandono de sus estudios dramáticos, sí que de alguna manera debió ponerla en alerta. Pero siguió con las representaciones. En 1965, volvía a retomar aquellas pantomimas de hacía ya casi tres años, esta vez, para el III Festival La Selva. Había acumulado un buen número de halagos y buenas críticas que la animaban a seguir por aquel camino, «Jovencísima actriz que viene destacándose merecidamente», «Montserrat Roig reveló unas magníficas dotes artísticas», «Francesc Balcells y Montserrat Roig cumplen lindamente con sus papeles de jóvenes enamorados», y parecía que al público le gustaba.


  En aquel mismo año, una vez concluidos los tres cursos de interpretación, Montserrat empezó con una nueva experiencia. Dirigir. El 30 de junio estrenó la obra El Prometatge de Chéjov, en el que intervino su amiga Maite Lorés como actriz. El resultado no le satisfizo lo más mínimo y se anotó otro tanto que parece que iba, poco a poco, inclinando la balanza hacia su definitiva vocación por la escritura. Aquel mismo día, había actuado también en La farsa del cuco y la urraca, con el personaje de Finete y, esta vez, bajo las órdenes de Manuel Núñez. Eran días de fiesta mayor y la representación se hizo en la Placeta Klein.


  En 1965, la EADAG iba a dar otra vuelta de tuerca a la historia con la obra de Espriu. Llegaba el momento de la consagración para el poeta catalán. Se empezó a ensayar la Ronda de mort a Sinera, que iba a presentarse para un nuevo Ciclo de Teatro Latino, en el Romea. Finalmente Ricard Salvat conseguía lo que llevaba persiguiendo hacía tiempo: romper. Romper la tradición en dos, dejar atrás Guimerà, Iglésias y al reciente Sagarra. Salvat, Espriu y Capmany se pusieron manos a la obra. El resultado fue una obra de proporciones subrayadamente épicas, en que cabía toda la tradición occidental, desde la Biblia a los gitanos; desde la Edad Media a la Vanguardia. Montserrat Roig, Carme Serrallonga, Maria Aurèlia Capmany, Maria Tubau, Carme Sansa, Ricard Albert, Maria Jesús Andany, Lala Gomà, Feliu Formosa, Jaume Codina y hasta los disidentes Maria Tubau y Fabià Puigserver decidieron sumarse, una vez más, a aquella puesta en escena. Pusieron toda la carne en el asador para que aquello no pasara inadvertido y acabar de conquistar el corazón de la intelectualidad catalana. Y lo consiguieron.


  Montserrat y el resto salieron de gira por Madrid y París. En junio de 1966 llegó a la capital francesa con el personaje de Esperanceta Trinquis, de la Ronda de mort, en la maleta. Todavía, a lo largo de la década de los sesenta, se la pudo aplaudir en más ocasiones. Montserrat persiguió hasta un cierto punto su profesionalización en el teatro, pero la EADAG tenía el inconveniente prácticamente estructural de que, a pesar de ser una escuela de dramaturgia de primer orden, a duras penas ofrecía ninguna oportunidad de efectivamente profesionalizarse en el campo, de ganarse la vida. En 1967, interpretó el papel de Francina para el Grup de Teatre Independent que Feliu Formosa, formado en la Cúpula, había creado un año antes, en 1966. Las bodas de Fígaro, de Caron de Beaumarchais, se representó en el escenario del Teatre de l’Aliança del Poble Nou. La acompañó un nuevo amigo, un querubín valenciano que se llamaba Ovidi Montllor, bajo la dirección de Francesc Nel·lo. En 1968, subía de nuevo a las tablas con La comedia de la guerra, una obra basada en textos de Goldoni, con su amiga Pilar Aymerich en el papel de Lisetta, y de nuevo, con Ovidi Montllor, como Soldado 1º. También con Fabià Puigserver y, esta vez, junto con su hermana pequeña, Carmina, que se había sumado al carro de las aventuras bohemias de Montserrat, y que interpretó el papel de campesina. La obra se representó en el marco del III Ciclo de teatro para chicos y chicas de Cavall Fort, en homenaje al pedagogo Artur Martorell, un acto que fue presentado por otra pedagoga de renombre, Marta Mata. Montserrat hizo el papel de Corallina».


  En 1968, habían pasado muchas otras cosas que no se relacionaban forzosamente con el teatro. La principal era que se habían hecho mayores. Montserrat había adquirido otra perspectiva sobre el mundo escénico, ahora prefería contarlo. La escritura le había dado unas satisfacciones contra las que difícilmente podía competir un terreno profesional que hacía aguas. A finales de 1967, hacía poco que Pilar Aymerich había regresado de una larga estancia en el extranjero, entre Londres y París. Al volver, en una reunión con su amiga, en el restaurante La Puñalada del Passeig de Gràcia, Montserrat le había confesado que lo que quería era ser escritora. Pilar, por su parte, le dijo que ella también había descubierto su vocación: era fotógrafa.


  Bambalinas


  A comienzos de la década de los sesenta, de su aventura teatral, Pilar Aymerich había tenido el gusto de conocer en persona al señor Roig. Tomàs y Albina se mostraban algo preocupados por las salidas nocturnas de Montserrat que se alargaban hasta las tantas, y no tenían muy claro si habían hecho bien. Tomàs, «el último caballero» —como Montserrat lo llamaría años después—, «el último gran conservador del siglo XIX» la había llevado hasta allí con un noble sentimiento de renuncia al ser consciente de que su hija pertenecía a otra generación. Te van a hacer perder todo, si es que todavía tienes algo que perder, pero ella estaba encantada.


  La costumbre de invitar a sus amigas a casa para ensayar en aquel patio interior del Eixample seguía todavía vigente en los primeros años de la década de los sesenta, con la salvedad de que ahora, su amiga, era Pilar. Ella y Montserrat no eran calcadas, pero se entendían. Como amigas jóvenes que aún no habían cumplido la veintena —aunque eso de la edad no sea, ni con mucho, requisito fundamental— los comentarios sobre las clases y demás se iban trenzando en conversaciones que duraban horas, y que más de una vez habían tenido como protagonista a alguno de los actores que estudiaban con ellas en la Cúpula, protagonistas de efímeros y deliciosos enamoramientos. Confidente y cómplice. Ensayaban, comentaban y charlaban. A veces, había que aguantar algún ¡queréis hacer el favor de callar! que salía proyectado desde la ventana de alguna galería, pero con una rápida excusa y con bajar la voz tenía fácil arreglo.


  La llegada a la casa de Bailèn esquina con Gran Via exigía, a las dos amigas, un peaje. Antes de meterse pasillo adelante hasta el patio, el señor Roig, que las estaba esperando, las invitaba a dirigirse en dirección contraria, hacia su despacho, con el fin de sostener una amable, educativa e instructiva conversación. Las dos chicas se sentaban entonces en sendas sillas, dispuestas a escuchar lo que el padre se disponía a exponer, con sus puntuales aclaraciones, notas al pie, hipótesis y otras disquisiciones varias sobre la historia del teatro catalán. Ellas iban asintiendo con solemnidad ante todo aquel discurso, pero lo cierto era que en su cabeza iban contando los minutos que les quedaban para salir al patio.


  Por su lado, Albina seguía con el ritmo habitual de sus lecturas. Había empezado a escribir novelas con las que ayudaba a sostener la economía familiar. Algunas veces, dejaba su lectura o, cuando no, ponía a un lado boli y papel para sentarse con ellas a conversar un rato. Les preguntaba sobre sus proyectos teatrales, discutían y comentaban libros, hablaban animadamente de literatura y de autores. Era fácil darse cuenta de que Montserrat valoraba mucho a su madre, y que la conocía bien —algo poco común—. La hija pudo llegar a entender quién era aquella mujer con siete hijos, gran amante de la literatura, que hubiera querido tener más tiempo para dedicarlo a su primera y única vocación. Respetaba en ella su fina ironía, sus bien aparejados y sutiles comentarios, su constancia, su compromiso y la difícil por no decir la imposible labor de ser una buena madre.


  Los ensayos en la Cúpula se hacían de noche. Cuando terminaban, todos juntos se metían por las callejuelas rambla abajo, hasta el Chino. El London, el Cádiz, el Jazz Colón. Ottis Redding y el soul. Notas de jazz atravesaban el humo de una atmósfera cargada de discusión política, con agudas y graves observaciones sobre Sartre y Unamuno, Beauvoir y Delfini, Foucault, Vietnam, Marx y París, Godard, Anna Karina, Jeanne Moreau, Truffaut, la Nouvelle Vague, el fin de la burguesía y la materia histórica. Los chicos lucían orgullosos sus barbas como muestra de su libertad, bandera de su rebeldía; las chicas se enfundaban en sus jeans y dejaban flotar sus cuerpos bajo la tela de amplias camisas, luchando por su libertad, señal de insumisión. Sostenían cigarrillos, fumaban sin parar, ¿rubio o negro? ¡Otro cubalibre! Qué antiguo eres. Cuestión de dialéctica.


  «Soy una muchacha, distinguida, por mi cutis fino, se nota, y de corazón… Me gusta pasear por la Rambla de noche, este airecillo tan fresco me anima…, ¿qué decís? ¿Qué vayamos al London? ¡Hala, en marcha todos!, ¡a hacer número con toda aquella coña de intelectuales fracasados! Adiós, Rambla querida. No, no te enfades, Jordi. No chillaré más, ya sabes que soy gritona por naturaleza y, además, me asquean esas damiselas que vosotros adoráis, moscas muertas, diría la abuela…»27


  Además, a nadie de aquel grupo se le escapaba que la relación entre Salvat y Capmany llegaba un poco más lejos de lo estrictamente profesional. Pero era algo que se vivía con naturalidad y, en el contexto de aquella España rancia, la educación por el respeto a formas de vida diferentes no era lo que se dice muy común, y sí bastante de agradecer. Era una nueva forma de moral íntegra, auténtica, honesta, libre, que permitía abrir los ojos a una realidad en constante proceso de transformación que, si bien es cierto que no iba a permitirles esquivar sus eternas decepciones, al menos, les daba herramientas para poder entenderlas.


  No era algo habitual por aquel entonces, sobre todo para las chicas, salir de noche. Menos todavía por aquellos lares de dudosa reputación, frecuentados por prostitutas y transformistas, los entonces llamados mariquitas, que se acercaban hasta sus mesas para compartir experiencias. Josep Maria solía acompañar a su amiga por aquellos ambientes que a ella le fascinaban. Le gustaba escuchar las historias de aquellas personas marginales y marginadas, que sufrían crueles heridas por desamor, cuando no las más prosaicamente infligidas por el asesino desprecio de algunos vecinos, o directamente por las porras y los puños de la policía o de algún otro grupo de ultraderecha.


  Pero lo cierto era que en verano de 1963, justo después de terminar el preuniversitario y cuando ya llevaba prácticamente un curso estudiando en la EADAG, Montserrat seguía siendo una chica bien de diecisiete años que se preparaba para hacer su entrada al mundo laboral. Había encontrado un trabajo como azafata en la comercial Feria de Muestras. No era nada excepcional, solo el primer empleo propio de cualquier chica del aburguesado barrio del Eixample. Después empezaría la universidad. La leona, la feminista de pro que era Maria Aurèlia Capmany iba a influirle hasta un cierto punto. Había muchos otros factores a tener en cuenta.


  Fue durante aquel trabajo en la Feria de Muestras, mientras Montserrat soportaba con paciencia la labor de ganarse unos duros entre ensayos y representaciones en la Cúpula, cuando el historiador Pere Gabriel, que la había reconocido, se le acercó. Gabriel le enseñó una revista que creyó que podría interesarle. Se llamaba Triunfo. A Montserrat le pareció, en principio, una de tantas, con la foto de la típica chica sonriente que enseñaba hasta donde se podía. No le gustó, pero Pere Gabriel insistió en que le diera una oportunidad. Le comentó que aquello de la foto no era nada más que el típico gancho para animar a los no-intelectuales a comprarse la revista, pero que sabía que a ella le iba a interesar. Montserrat le hizo caso. Pronto cogió el hábito de comprarla cada jueves. Era su primer periódico, su primera fuente de información habitual que poco más tarde iba a empezar a compartir con sus compañeros de la facultad.


  En casa, decidió dársela a su abuela, que poco a poco fue dejando de lado la lectura del Hola por el nuevo periódico que su nieta le traía. Aquella nieta, que salía por las noches vete a saber con quién y por dónde, con toda aquella farándula. En algún momento, algún día de aquellos años que van entre 1963 y 1967, la coqueta abuela que peinaba su larga cabellera todas las noches frente al espejo, y que se sentaba en el balcón a reírse de las monjas de enfrente, le espetó, en regio castellano lo de que segundas partes, nunca fueron buenas. Su hermana Glòria, de forma paralela, había seguido con su carrera como actriz, e incluso había estado colaborando con Ricard Salvat en algunas obras, desde el Institut del Teatre. Montserrat acabaría por darle la razón. No obstante, aquella dramática frase no hacía más, en el fondo, que subrayar lo que Montserrat ya veía bastante claro. Si bien aquello de actuar no se le daba mal, era plenamente consciente de que no iba a convertirse en la siguiente Margarita Xirgu. Su compromiso político y social, el placer de la literatura que iba acrecentándose con sus estudios y la profunda convicción moral de la denuncia de la injusticia fue lo que acabó por decantar sus aspiraciones hacia el único y exclusivo ámbito de la escritura. Montserrat era una mujer ambiciosa, y no tenía tiempo que perder en una actividad cuyo horizonte profesional era más bien vago, y en el que tampoco podía ofrecer nada nuevo. Escribir era otro asunto. Ya había tenido pruebas de que tenía madera, y aquella primera intuición se iría haciendo cada vez más real a medida que iría acumulando premios literarios. Ella iba a ser, como sus padres y su hermano, escritora. Sin la intención de ser la segunda parte de nada, tuvo bastante claro que Montserrat Roig iba a brillar con luz propia.


  4

  

  Aquella casa de putas:
 la Facultad de Filosofía y Letras


  Y ya estaba lista. Montserrat había recibido la calificación de «apto» en las que parecían indispensables asignaturas del preuniversitario: Enseñanzas del Hogar, Formación del Espíritu Nacional y Educación Física. Ahora ya podía empezar la universidad.


  En el curso 1963-1964, Montserrat atravesaba el imponente portal frente a la plaza Universidad cargada con las mejores intenciones propias de los buenos alumnos. Traía consigo un montón de lecturas que se habían ido acumulando desordenadamente entre la casa y lo poco que en aquel entonces llevaba en la escuela de teatro. Se adentró por el patio de letras. Un bonito y romántico patio del siglo XIX situado en el corazón de la Facultad, en el emblemático histórico edificio de la Universitat de Barcelona. Un pequeño estanque de aguas poco cristalinas daba la bienvenida a los nuevos estudiantes, abierto en su centro como si fuera la tumba de cualquier esperanza por alcanzar la sabiduría en aquella irónicamente denominada Facultad de Filosofía y Letras.


  «El estanque del Patio de Letras estaba tan sucio como cada primavera, y como cada año, Alpargata se entretenía en limpiarlo.»28


  Alrededor del pequeño estanque se distribuían unas altas, sobrias y esbeltas columnas que sostenían la parte cubierta de aquel viejo atrio húmedo y gris, levantado como el único cobijo de unos bancos que se repartían por todo el perímetro, y en los que podía verse a algunos alumnos que discutían.


  Pasaron pocos días —y no muchas clases— hasta que Montserrat sintió que había empezado a ser uno más en aquella sociedad del desánimo, vencida por la resaca tremenda de un pasado del que ella no había formado parte. Estaba decepcionada. Un día, Josep Maria Benet i Jornet la descubrió ahí sentada, sola, en uno de aquellos bancos y con una cara que dejaba poco por descifrar. Cuando se le acercó, Montserrat levantó los ojos con mirada de chasco: «Tenías razón, esto es una casa de putas». Josep Maria ya se lo había advertido.


  Clases en que la falta de estudio se dejaba notar más en los profesores que en los alumnos. Exámenes de historia en los que se preguntaban variopintas curiosidades como de qué color eran los leotardos de Don Juan de Austria en la Batalla de Lepanto. Profesores y alumnos acudían a unas aulas cuyos solemnes ventanales de carcomida marquetería, huérfanos de cristales, traían aires de la impúdica decadencia, del desvergonzado abandono en que había quedado sumida cualquier forma de culto al saber. Parecía que la única manera de caminar por aquellos pasillos, de entrar en aquellas aulas era aprender a ignorar —como sus maestros— toda aquella pobreza que nunca hubiera sido tanta sino fuera porque iba acompañada de una ostensible miseria moral. En pocas palabras, la enseñanza de vida que podía sacarse de la que se suponía ser la catedral del pensamiento era que, para tener un futuro, había que empezar por cuestionarse el presente lo menos posible.


  Quedaban, sin embargo, como rémoras, la actitud de algunos profesores que seguían dejándose llevar por el espíritu del rigor y la dignidad del trabajo. Unos pocos años antes, a finales de los cincuenta, Martín de Riquer, que había centrado sus esfuerzos en el estudio de la literatura medieval, había acogido en calidad de ayudantes a dos brillantes alumnos, Joaquim Molas y Antoni Comas. Molas se había doctorado en 1958 con una tesis de literatura medieval, y en 1959 había hecho las maletas rumbo hacia la universidad de Liverpool, con un lectorado de catalán y castellano. Pasó dos años en Inglaterra, donde aprendió a ser profesor y donde perfeccionó sus técnicas de investigación. Sin embargo, a su vuelta en 1961, se encontró con que su plaza de profesor había quedado ocupada por el que había sido su compañero, Antoni Comas. Comas, también excelentemente preparado, no había cometido el error de trasladarse a una facultad extranjera. Por aquellos años la universidad gustaba de premiar este tipo de contraproducentes fidelidades, con lo que el brillante y cargado de ideas innovadoras Joaquim Molas se quedó sin forma de ganarse la vida.


  Hijo de un músico que trabajaba en la clásica avenida de teatros de varietés, en el Paralelo, había crecido en la zona del Eixample que hace frontera con el barrio de las fábricas, el Clot. Había tenido la suerte de recibir una educación secundaria de lujo en el Instituto Balmes, donde el profesor Guillermo Díaz-Plaja hablaba sin hacerse más problema, en sus manuales o previa pregunta, de Carles Riba y de Rafael Alberti. Molas ya había oído hablar del poeta andaluz. Lo había leído porque en su casa se conservaba un ejemplar de El romancero gitano de García Lorca, publicado por la editorial «Nuestro Pueblo» y que Alberti había prologado. El temario oficial de literatura española —exclusivamente castellana— en los estudios de secundaria de entonces prácticamente finalizaba con el romanticón poeta decimonónico Ramón de Campoamor.


  Una vez finalizada la secundaria, cuando le tocó el turno de la universidad, sus impresiones no fueron muy distintas a las de Montserrat. Se encontró con un canon literario que sin pudor alguno bandeaba la literatura de hacía apenas treinta años, que en los años cincuenta significaba ignorar a los autores de prestigio internacional que formaron la hoy conocida y reconocida Generación del 27. En cuanto a los autores catalanes, todo había quedado reducido a Joan Maragall y a Jacint Verdaguer. Por alguna suerte, se reconoció la calidad literaria de un Joan Maragall bilingüe, claro está, como parte de una Generación del 98 de donde Miguel de Unamuno había desaparecido. Por otro lado, los versos del poeta catalán Jacint Verdaguer recibieron el aplauso de alguien que —vete a saber por qué— lo calificó de «el gran épico, cantor de Dios y de España», con lo que su trabajo se consagró al ser incluido en los dos volúmenes de un libro titulado Homenaje de la Cataluña liberada a su caudillo Franco. Estaba claro que había más bien poco que aprender en aquella facultad, por lo que Joaquim Molas se aficionó pronto a las tertulias literarias en la casa del poeta Carles Riba y de la también poeta —su esposa— Clementina Arderiu.


  Cuando en 1961 regresó de Inglaterra para encontrarse con una universidad que le había cerrado las puertas, Molas se dirigió hacia el Institut d’Estudis Catalans (IEC) para empezar a dar clases en el marco de lo que se conocía como Estudis Universitaris Catalans. Trabajó durante un tiempo en la sede del IEC, en un barroco palacete de la calle Montcada, cerca de la Rambla del Born, el Palau Dalmases. Todo iba bien, hasta que dos años más tarde, en 1963, las autoridades franquistas decidieron poner fin al asunto. La sede quedó, como antaño, clausurada y sus actividades fueron prohibidas. El IEC volvió, una vez más, a la clandestinidad.


  En 1964, mientras en la Gran Via barcelonesa unos jóvenes seguían dando guerra desde los escenarios del teatro independiente, puestos los ojos en el épico Salvador Espriu; Joaquim Molas optó por organizar un modesto Congreso de Literatura Catalana. A Maria Aurèlia Capmany le faltó tiempo para acudir al acto y tampoco se quedó atrás un joven estudiante, Josep Maria Benet i Jornet, que no hacía mucho acababa de recibir el premio de teatro Josep Maria de Sagarra por su obra Una vella, coneguda olor, y que quería seguir aprendiendo el oficio de escritor.


  La ambición de Molas se encontraba entonces centrada en la necesidad de sistematizar el gran número de autores cuyas obras rindiesen cuenta de las diversas corrientes estéticas e ideológicas de la literatura escrita en catalán, y eso sin perder de vista el entorno creativo de su tiempo. Validó e identificó la corriente estética de los jóvenes autores que, por entonces, estaban entregados a escribir las páginas del Realismo histórico, entre los que se contaban Josep Maria Espinàs y un joven Baltasar Porcel. Y no era una tarea fácil. Identificar una corriente estética contemporánea sin tener una historia de los movimientos literarios precedentes es algo así como tener que adivinar el título de una novela a partir de una frase dicha al aire. El único referente que había en ese momento era el trabajo de Eduard Valentí sobre la literatura modernista catalana, un hombre que murió lo que se dice con las botas puestas, justo cuando estaba acabando de corregir el texto para enviarlo a imprenta. Joaquim Molas había asumido la tarea de acabar lo que Valentí había empezado. Pero aquello era poca cosa para el objetivo que se había impuesto, imposible hacerlo solo. Molas sabía que sin más monografías previas, sin más trabajos que estudiasen a fondo pequeñas parcelas de la literatura, no había nada que hacer.


  El Congreso despertó el interés del limitado auditorio. Al finalizar, Josep Maria Benet i Jornet pidió que le presentaran a aquel profesor universitario sin universidad. En la Facultad de Letras no había nada que se pareciera a un curso sobre cómo encararse a una hoja en blanco. Menos en catalán. Pero aquel profesor demostraba un auténtico conocimiento de la actualidad literaria. Para Benet i Jornet, y también para otros, aquel hombre se mostró como la posibilidad de realmente profesionalizar una actividad, la de escribir en catalán. Un acto heroico en aquellos años en que la literatura catalana —sobre tener que pasar oportuna censura— tenía que vérselas con llegar al ya de por sí reducido número de lectores. La mayoría de los que habían nacido con posterioridad a 1939 no habían tenido —ni tendrían hasta la década de los 80— ningún tipo de escolarización en catalán. Más que un referente, aquel profesor representó casi una esperanza.


  El clandestino Institut d’Estudis Catalans aceptó una arriesgada propuesta de Molas, y en 1964 empezó a impartir un seminario de literatura catalana de un curso de duración. El objetivo era conseguir que los jóvenes estudiantes se involucrasen en sus ambiciones, y que fueran elaborando los pequeños trabajos necesarios para llegar a fijar la historia de la literatura catalana contemporánea. A Josep Maria Benet i Jornet le faltó tiempo para apuntarse. Mientras, el de boca en boca tiraba como la pólvora, encendiendo un buen número de curiosidades que iban a dar lo mejor de un Joan-Lluís Marfany, Jordi Castellanos, Xavier Fàbregas, Laureano Bonet, Ramon Pla, Rosa Cabré, Joan Alegret, Jaume Auferil, unos cuantos más, y también de la siempre ocupada e inquieta Montserrat Roig.


  Por fin algo que aprender que no fuera el color de unos leotardos. Joaquim Molas, además, se había traído desde Inglaterra una peculiar visión de la enseñanza, imbuida de cierto espíritu college británico. Las costumbres universitarias inglesas se basan en el intercambio de reflexiones entre profesores y alumnos, a menudo sin más corsés que el innegociable respeto a las formas más elementales de cortesía. Con el trato de «usted» y la previa mención del título o cargo universitario —doctor o profesor— al apellido, consigue establecerse de una forma sencilla, clara y sin aspavientos una jerarquía que permite mantener al alumno siempre consciente de cuál es su lugar. Un lugar que se define por el inalienable e intrínseco derecho a formular inquietudes y a obtener respuestas. Así pues, con la innegociable exigencia de ser tratado siempre de «usted» —costumbre también propia en la universidad española de aquellos años, aunque no tan exagerada—, el profesor sin universidad solía acceder con gusto a salir con sus estudiantes al cine y a cenas en que las charlas sobre literatura y política podían alargarse hasta la madrugada.


  Durante las clases, el profesor soportaba con paciencia y buen hacer la ignorancia y la falta de sistema de sus estudiantes. Les iba educando y formando con su propio método de trabajo, que él mismo había perfeccionado a partir de la lectura y el trato de los estudiosos británicos. Un método ordenado, preciso, riguroso y documentado. Enseñaba los principios estéticos, la historia y las motivaciones del escritor ante su trabajo. Leían la obra como forma artística autónoma y, luego, la discutían en su contexto. Eran unas clases de literatura en la que los alumnos sentían que no se les trataba como subalternos oficinistas, administradores del trabajo de momificados grandes autores. Al discutir las obras, se les daba vigencia, actualidad, y a medida que iban entendiendo, que aprendían, se iba asentando entre ellos el modelo de la ética profesional del escritor, basada en el esfuerzo, el rigor y la honestidad. Ellos mismos, Montserrat entre ellos, empezaron a buscar, lícitamente y sin complejos, su lugar en aquella historia constantemente en construcción.


  «— La Celestina quiso dominar el mundo porque sabía que era la única manera de ser libre…


  —Joven, ¿de dónde ha sacado esta idea? —preguntó el profesor, preocupado.


  —De Marcelino Menéndez y Pelayo. Escribió que la Celestina no había conocido jamás el amor sino la deshonra. Y Ramiro de Maeztu afirmaba que ella es la bandera del individuo contra la sociedad, el placer de un instante ante el deber que nos impone el futuro. Ella otorga un sentido ético al hedonismo. Su único dios es el placer. Fernando de Rojas, a pesar de que había leído a Marco Aurelio y a Petrarca, era un hombre sin esperanza. Piense que estamos en el siglo XV. Menéndez Pelayo dice que nos encontramos ante un siglo que no es audaz, que no tiene espíritu de aventura para lanzarse por caminos desconocidos. Dios ha desaparecido y nuestro autor se encuentra solo ante el mundo y sus dudas.


  —¡Dios no ha desaparecido! ¿Pero qué dice?


  —Quiero decir la idea de Dios —replicó, con inocencia, Alpargata. No se daba cuenta de que estaba irritando al examinador—. El autor de La Celestina quería conservar el mito del amor, pero la realidad era ya otra. Él no hace más que escribir esta realidad. Ya lo dice, al final, Pleberio: «¡Oh, amor, amor…! ¿Quién te dio tanto poder?¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, amarías a tus sirvientes; si los amases, no les darías penas…». La conciencia de Rojas lucha contra esta descripción. Los cambios de su siglo fueron dolorosos y él sentía melancolía.


  —Pero, ¿ha leído usted el libro?


  —¡Claro! ¿Cómo puedo explicarle un libro, si no lo he leído?»29


  «El sentimiento amoroso de La Celestina», «la idea de la existencia en La vida es sueño», «El Quijote visto por los demás personajes» son algunas de las preguntas a las que Montserrat respondía largo y tendido, con una escritura suelta, con una prosa accesible para estudioso y profano, fruto de una reflexión argumentada, matizada por las referencias a un considerable número de lecturas de clásicos en castellano y en catalán. El hábito de la lectura, visto en su madre desde la infancia, y el contacto con los mismos autores en la EADAG le permitían moverse como pez en el agua a la hora de escribir sus respuestas. Y, sobre todo, desmitificar. Exámenes escritos como ensayos literarios, que dejan ver que ya posee los suficientes conocimientos como para dialogar con la tradición. En el segundo año de carrera, en el curso 1964-1965, Montserrat, a propósito de un trabajo sobre «El Romancero» —por donde aparecen Maragall, Unamuno y Miguel Hernández— no olvida que tiene una cita obligada en su bibliografía con aquel profesor obsesionado con las formas, y con su Esquema de la obra literaria.


  Pero no fue hasta el tercer curso, finiquitados sus estudios en la EADAG, en 1966, cuando Montserrat empezó a frecuentar el círculo de Joaquim Molas. Durante los dos primeros años de carrera, Montserrat había orientado todo su interés hacia la literatura castellana, tanto en la escrita en España como en la que llegaba por aquellos años desde América latina. Tomó aquella opción al interpretar que la clase burguesa se había adueñado de la cultura catalana. Comprometida con los intereses de la clase trabajadora, su postura política, antiburguesa, la llevó a rechazar de plano la tradición cultural que a ella le había llegado a través de su entorno familiar. El encuentro con Joaquim Molas iba a resultar decisivo en su carrera. Fue el profesor quien le habló de que, para escribir, necesitaba primero comprender sus propias raíces.


  Más o menos por aquellos años, con la confianza que otorga el roce, empezó a crearse entre ellos la costumbre de llamarse por diminutivos. Josep Maria Benet i Jornet pasó a ser, ya para siempre, Papitu —transcripción de la fonética catalana de «Pepito»—. Montserrat, pasó a ser la Montserrateta y de ahí la rateta (que equivale a «ratita» en catalán). Esa actitud parece que surgió por la siempre clásica práctica juvenil de llevar la contraria y, en este caso, al profesor Molas y a su manía por las formas en el tratamiento. Él tampoco se libró de la coña, y si bien no a él directamente, entre ellos empezaron a llamarle «Quimet». Cuando no, como un guiño divertido y de complicidad entre ellos, por aquello de matizar la tradición con un poco de ironía, Montserrat empezó a llamarle «Mestre Molas» (Maestro Molas).


  Y ni el mismo grupo se iba a librar de la moda de los diminutivos. Empezaron a ser conocidos con el nombre de els moletes («los molitas»). El mote, en este caso, vendría propiciado, auspiciado y difundido por el intelectual valenciano Joan Fuster, el autor Manuel de Pedrolo, la misma Maria Aurèlia Capmany y Jaume Vidal i Alcover. Este último, se había convertido en el nuevo compañero intelectual-sentimental de Maria Aurèlia, desde que la relación con Ricard Salvat se dio por terminada en 1967.


  No pareció que su nuevo nombre les molestara. Al fin y al cabo, bautizarlos era una manera de consagrar aquel pequeño grupo de futuros escritores. Sin embargo, la intención, en este caso, no estaba del todo exenta de cierta mala leche. Joaquim Molas era poco amigo de las novelas de Capmany. No le convencían y Maria Aurèlia lo sabía. Además, el professor había usurpado —por decirlo de alguna manera— la intención de Vidal i Alcover de hacer el prólogo al volumen de las obras completas del aristócrata escritor mallorquín Llorenç Villalonga, con lo que la pareja Capmany y Vidal Alcover no dudaron en aprovechar toda oportunidad que se presentara para cargar desde la prensa escrita contra el profesor. Por lo que tocaba a Joan Fuster, la cosa se complicó un poco más. Sobre todo desde que en 1971 Fuster publicase Literatura catalana contemporània, lo que supuso un duro golpe para Molas, después de todo el minucioso trabajo de tantos años. En resumen, Molas no era ni podía ser santo de la devoción de muchos. Ante sus ataques, el profesor optó por responder con una total y contundente indiferencia. No tenía sentido echar leña a un fuego que, tal y como estaba, les daba calorcito a todos, aglutinándolos alrededor de polémicas que daban una nueva fuerza a la misma cultura catalana. Lo que a él en realidad le importaba era la opinión de los que él respetaba dentro de su comunidad científica, el lugar hacia el que orientaba su carrera y su profesión.


  Montserrat se mantenía alejada de esas polémicas. Su batalla se libraba en otro campo. Cada fin de curso, con el comienzo del verano y el final de los exámenes, Montserrat disfrutaba de más tiempo libre, y parece que durante esos períodos podía concentrarse en emborronar cuartillas, en escribir. En 1965, con sus estudios teatrales terminados, todavía estaba lejos de abandonar la aventura escénica sin antes intentar abrirse un camino profesional. Por esa razón, durante el curso, su cotidianidad era febril. Por la mañana, desde la casa de sus padres en la calle Bailèn, giraba la esquina y cogía la Gran Via adelante, todo recto, hasta llegar al edificio de la Facultad donde se encontraba con sus compañeros y asistía a las clases. Ensayaba. Ya caída la noche, salía a cenar y a divertirse con el grupo de teatro, sus amigos; pero si aquel día había decidido ir al seminario, podía ser que se hubiera apuntado a salir con los «moletes», al cine, a cenar o a conversar hasta que el sueño la vencía. Y leía. Su vocación por estar en todas partes solía hacer que no pocas veces llegara con retraso, o incluso que se ausentase, sin más.


  En los años sesenta, vivir y aprender se había fusionado de tal manera en aquel pequeño circuito barcelonés de la Barcelona catalana que toda frontera infantil entre patio y clase —sutil y hábilmente levantado, en la vida de Montserrat, por las monjas— desapareció. En su lugar, solo quedaba un patio. Un patio enorme llamado Barcelona, en el que había que ganarse el respeto de los demás, en un patio que, como todos, estaba hecho a la medida de los niños-hombres, con eso sí, rinconcitos destinados a los juegos de las niñas-mujeres. Pero Montserrat solo veía uno, un único gran patio en el que tenía que encontrar su lugar. Tenía que escribir.


  Un ático en la Rambla de Catalunya


  Otro de sus destinos habituales era el piso de Maria Aurèlia Capmany, la leona. Un espacio común de encuentro de jóvenes estudiantes, intelectuales y artistas. Vivía sola en un ático de la Rambla de Catalunya. Una amiga le había ofrecido instalarse allí a principios de los sesenta.


  «Vivía sola, aunque, según decían, se sabía que tenía un amante: un muchacho muy joven que se dedicaba al cine amateur y que había ganado un premio en un festival, gracias a ella. Las malas lenguas afirmaban que era lesbiana y que reprimía los impulsos «desviados» a través del canal de la educación de los adolescentes. Era atea y no lo disimulaba. Esto, y el hecho de ser una mujer que gritaba en las reuniones —si no, no la oían—, era lo que menos le perdonaban los pintores establecidos. «Está bien que pinte, decían, que vaya vestida como quiera, ¡pero que no venga a imponernos su voluntad!» Se sentían unidos por el sexo y por el miedo a una mujer que inquietaba porque hacía algo poco normal: decía lo que pensaba. Pero el caso es que ella, Harmonía, nunca gritaba a las alumnas, siempre les hablaba en un tono sosegado. Solo cambiaba de tono y de maneras cuando topaba con dificultades ambientales para imponer su opinión. Tenía una virtud: la fidelidad a sus amigos, a su país y a su arte. Y un defecto: que siempre quería tener razón…, incluso cuando sabía que no la tenía.»30


  Entre los habituales de aquellos encuentros, además de Montserrat, también se contaba Ramón Moix, nacido en el Raval barcelonés y que, por vanidades varias, se hacía llamar Terenci. Cinéfilo empedernido, amante del Pop, periodista y crítico incisivo. Unas veces ensalzaba hasta las nubes y otras, hundía en la miseria. En 1965, él mismo era ya el autor de una novela negra Besaré tu cadáver y de El desorden. Y era, también, otro de los niños mimados, de los enfants terribles, de Maria Aurèlia.


  A Capmany le encantaba ser un centro de referencia para las nuevas generaciones. La mujer que se había formado durante los años de la República, en las modernas propuestas educativas del Institut-Escola, se había negado a capitular ante los planes del nuevo régimen para las mujeres españolas. Trabajó como profesora de secundaria hasta que, en 1962, dos amigos, Max Cahner y Ramon Bastardes, fundaron la editorial Edicions 62. Aquella fue la oportunidad que Maria Aurèlia había estado esperando durante largo tiempo y dejó las clases en la Secundaria. La experiencia como traductora que había adquirido con su trabajo en la EADAG, le permitía dedicarse full time a esa tarea para la recién creada editorial, y ganarse la vida. Su feminismo la había convertido en todo un icono en la Barcelona de entonces para las mujeres que querían, como ella, ser independientes y vivir de su intelecto. Maria Aurèlia había sufrido mucho. El brusco contraste que supuso en su vida la derrota de 1939, había hecho de ella una luchadora, una mujer que se negó a abdicar de sí misma. Con los años, y con la distancia, llegó a ironizar con lo que había supuesto para ella ese brutal cambio histórico. En 1939 —decía— había descubierto lo que Freud llamaba la envidia de pene, porque se había dado cuenta de que, a partir de ese momento, el pene se había convertido en la única tarjeta de presentación válida.


  A Maria Aurèlia, Beauvoir le había salvado prácticamente la vida. Le había ayudado a superar la miseria moral de los años de la posguerra. Creció y se hizo más fuerte con la lectura de aquellas tesis, que al ser de raíz existencialista, había que defender con el mismo modus vivendi, con el día a día. La necesidad de un proyecto vital, de la búsqueda de trascendencia, era el principio sobre el que aquella filosofía se asentaba. Sacar a las mujeres de la inmanencia, es decir, despertarlas de su sueño de incapacidad por cambiar las cosas, de ser activas en la toma de decisiones que afectaban a sus vidas, era la solución que la feminista francesa había ofrecido a las mujeres de su generación. Una sexualidad liberada que debía partir —ahí entra Marx— de la destrucción de todo romanticismo cultural hijo del liberalismo.


  «Una noche con un hombre es solo una noche. El amor le daba asco, el sexo le resultaba enojoso. Terminaría la lectura de las obras de Simone de Beauvoir. Una noche con un hombre es solo una noche, no había que darle más vueltas. De madrugada, cada uno a su casa. Virginia se sentía fuerte mientras iba de camino hacia el puerto. Eran las mujeres nuevas, habían enterrado a sus abuelas y a sus madres.»31


  Pero en los años sesenta llegaban nuevas corrientes, nuevas teorías que venían a modificar, discutir y enriquecer la filosofía que Simone de Beauvoir había inaugurado en Francia en 1948. Montserrat formaba parte de aquella nueva generación, además su background social y su entorno familiar era muy distinto al de la luchadora Capmany. El nuevo feminismo, más introspectivo, reflexivo, deudor de las nuevas corrientes psicoanalíticas daban un paso al frente del existencialismo y el feminismo igualitario, y reivindicaban la búsqueda de una identidad a partir del propio cuerpo de la mujer. En el contexto de una sociedad de consumo que, en el mundo occidental de los sesenta, había alcanzado sus más altas cotas a través de un sistema de publicidad masivo, las feministas se oponían al alud de imágenes difundidas de «la mujer» que, para más inri, se vendían como un nuevo y único modelo de femineidad.


  Vive la Difference era una potentísimo grito que llegaba desde Francia. Una forma creativa y nueva que iba a despertar la conciencia de lo alternativo, de lo «otro». La realidad —o lo que así quería llamarse— agonizaba. En su lugar, nacían las realidades. Mujeres, homosexuales, razas, naciones empezaban a rechazar la imagen simplificadora, unificadora que el Poder —el Capital— les dictaba. Un Poder que, en España, se identificaba con la dictadura, y que en Europa, era sinónimo del sistema liberal-capitalista en pleno. Todos reclamaban el derecho a definirse a sí mismos. Todos exigían libertad. Montserrat no fue ninguna excepción. Todo lo contrario, empezó a vivir intensamente aquel sentimiento generalizado entre los intelectuales, compartido con los viajeros que habían estado o se marchaban hacia París y que traían noticias de una gran revolución en marcha.


  En 1965, Montserrat había empezado a enviar sus opiniones a la sección «cartas del lector» a su revista habitual, Triunfo. Aquellas breves, contundentes e intelectuales protestas fueron sus primeras publicaciones, aunque prefería ocultar su nombre tras las siglas M.R., al que solía añadir «estudiante de filosofía y letras». En diciembre de 1965, Montserrat abrió como siempre su periódico para leer la siguiente carta, escrita por un tal señor Manzanares desde Valencia:


  «He leído lo que sobre la igualdad de derechos hombre-mujer dice María Rosa Bergua. Estoy de acuerdo en algunas cosas, pero en otras… ¡por Dios, María Rosa! ¿Cree usted que para decir un «no» rotundo a las matanzas y a las guerras hace falta tener una sensibilidad femenina? No, no estoy de acuerdo en absoluto. También los hombres tenemos nuestro corazoncito y nos duele que se hagan estas barbaridades, pero no es cosa de ponerse en contra y cruzarse de brazos, sino de cooperar32 y encontrar entre todos (las mujeres también) un modo de acabar con esto.


  Por favor, quítese de encima esa especie de complejo de inferioridad. No estoy con usted cuando dice que se las sigue mandando a la cocina: en los momentos de las grandes decisiones nadie niega en su sexo una inteligencia y un sentido práctico.


  Por otra parte, ¿cree usted que el sitio de la mujer es el Pentágono o la Presidencia de una nación? No, el reducto de espiritualidad, de femineidad, de sensibilidad que buscamos en ustedes se vendría abajo. ¿Por qué? Muy sencillo: porque esos cargos, por haber sido concebidos por hombres están hechos a su medida.


  ¿Qué opinaría el marido que llega a su casa cansado, deseando que alguien le anime y que ve que ese alguien está preparando un discurso electoral y no puede concederle un minuto? Pues supongo que sería lo mismo que les merece a ustedes cuando intentan contarle a sus maridos los problemas del día y no les pueden dar un segundo de su precioso tiempo.


  Se trata, María Rosa, de igualar derechos, no de invertir papeles.»


  Lee y relee. Subraya con paciencia aquellas ideas que ella considera que puede atacar. Observa los puntos débiles de la argumentación. Anota aparte sus contraargumentos y escribe su propio texto:


  Me ha sorprendido la carta del señor Manzanares.


  Más que por lo que dice, por la manera de enfocarlo. Tratar el problema de la entera realización de la mujer en el mundo con superficialidad me parece un tanto arriesgado.


  Este problema es de búsqueda. Hasta ahora son solo teorías que las actuales estructuras aun no dejan realizar completamente. Búsqueda y crisis al mismo tiempo, que aun no nos permiten tener formada la nueva mentalidad que exige el progreso.


  Usted señor Manzanares menciona la palabra «cooperar», de acuerdo; pero cooperar hombre y mujer para encontrar nuestra completa realización sin trabas socio-económicas que la impidan. Y no solo la de la mujer, sino también la del hombre nuevo, la del hombre del mañana. Hasta cierto punto es lógico que el hombre de hoy aún no admita la mujer-completa en el mundo, porque está imbuido aun por ideas individualistas, pero el hombre del futuro, el hombre que habrá luchado, Dios lo quiera, para un mejoramiento social, para un cambio de las mentalidades donde habrá una auténtica igualdad de la comunidad humana, este hombre habrá ya admitido a la mujer en su seno porque ella misma también habrá combatido para este mejoramiento. La mujer hasta el momento solo ha sido analizada por una visión parcial (la masculina), usted mismo lo hace, pero ante el logro de la auténtica comunidad la mujer realizará su personalidad definitiva. La mujer es el «otro» que ha estado esperando la humanidad durante siglos, reducida a la indigna dualidad amo-esclava, pero este «otro» no está ni mucho menos «frente» al hombre sino «con» él, para encontrar la verdadera situación de la sociedad futura. Y para ello la mujer es indispensable. Usted, Sr. Manzanares, habla también de «los problemas del día» de la mujer actual, ¿cree que son verdaderos problemas o meras argucias «femeninas» para evadirse de su soledad social, o para no caer en un posible histerismo que ya han visto realizado en la mayoría de los casos en sus progenitores?


  Busquemos, pues, Sr. Manzanares, sin refugiarnos en nuestra mentalidad tradicional el verdadero lugar de la mujer en el mundo sin colaborar a que la mujer sea un ser frustrado desde su nacimiento y obligado a ser objeto del hombre-sujeto o colaboradora de la ya pasada figura de la «dulce mujer hogareña». La lucha estriba en ello: lograr superar la actual crisis, pero con un inmenso amor a la humanidad. Quizás el día que los problemas del mundo nos sean auténticamente comunes, empezarán a desaparecer.


  Montserrat iba a discutir no poco con Maria Aurèlia. Capmany se negaba al matrimonio y anatemizaba la maternidad. Montserrat creía en el amor y defendía la maternidad como una de las potencias que precisamente definían el cuerpo de las mujeres. Negarla era casi tan terrible como imponerla. Montserrat quería comprender empezando por entender lo que diferencia, no lo que iguala. Solo a partir de ahí, con ese conocimiento, para ella podía empezar a darse la empatía y el sentimiento de solidaridad, de unión, de identidad y, finalmente, una nueva humanidad más justa.


  Ninguna de las dos comulgaba con las ideas de la otra. Pero el respeto era inevitable. En 1966, Maria Aurèlia publicó su ensayo La dona a Catalunya («La mujer en Catalunya»), en Edicions 62. Se trataba del primer intento serio de dar un cuerpo filosófico-feminista al rol de la mujer en la sociedad catalana. Maria Aurèlia, en su ya clásico estilo de poner el dedo en la llaga, señaló la misoginia de los autores catalanes y de la cultura oficial —la República tampoco se escapó— a la que contrastaba con las políticas en educación de las mujeres de otros países occidentales, como Inglaterra. Descubría que las mujeres trabajaban y se ganaban la vida desde siempre, que en las primeras décadas del siglo XX ya iban a la universidad, y cómo eran tratadas por hacerlo.


  Las conversaciones, las discusiones, se enredaban desde el piso de Rambla Catalunya y se extendían hasta la vuelta a casa, para continuarlas incluso por teléfono. Las reflexiones a las que aquella mujer la forzaba entraron a formar parte del puzle de su educación, del bagaje intelectual de la futura escritora catalana. Le permitieron empezar a encajar piezas, a articular un discurso allí donde solo había oído suspiros y silencios desde su infancia. Si, como le había dicho Espriu, su trabajo como escritor tenía que pasar por la sinceridad, ella misma estaba obligada a descubrir su propio cuerpo. Si de la introspección rigurosa había que llegar a la indagación objetiva —como mandaban los cánones del realismo histórico— lo que encontraba al final del camino era un mundo de mujeres. Esos seres diferentes, siempre definidas por sus vínculos familiares, viviendo ajenas a sus cuerpos, cuyo conocimiento les había sido prohibido, vedado, en nombre de la decencia y la virtud, hasta en nombre de Dios. El mundo de las mujeres era su mundo y, que ella supiera, no había otro.


  «Y, así, tú te has ido para siempre de este mundo de los vivos. Has caminado hacia el edificio de los que no vuelven. Quién sabe si saboreando con tu soledad la dicha de la muerte. Quisiera que tu abismo fuese bien negro, que se volviese oscuro para siempre y que no te dieses cuenta del engaño de que te hicieron víctima. Quienes te fueron contemporáneos arruinaron tu vitalidad, tu grandeza, y te hundieron en la cómoda evidencia de sus principios ramplones. Los que te sucedieron no supieron entenderte y te creyeron también, realmente no iban descaminados, representante de aquellos delirios místicos que había sustentado la moral de los fuertes. Todos en conjunto te dictaron las normas que habrían de conducir tu vida por los senderos de la inconsciencia.»33


  Con los años, todas aquellas reflexiones que se superponían a su innata curiosidad por entender el porqué de las cosas iba a dar lugar a la construcción de una galería de personajes a los que una única novela se les iba a quedar pequeña. Las teorías estaban muy bien, le ayudaban a explicarse la realidad, pero tenía que ser capaz de reconstruirla negro sobre blanco. Había que conseguir un estilo y un lenguaje propio, único, diferente y exclusivo con el que narrar el mundo.


  Un estilo de vida


  En casa ya quedaban menos. Estaba Maria Albina, la pequeña Carmina, Tomàs y Albina, la criada —la Loren— como siempre arriba y abajo, y ella. Maria Isabel y Glòria se habían casado y Joan Antoni se había ido a París. Corría mayo de 1963 cuando recibió carta de su hermano:


  «Mª Montserrat:


  La rialla del filisteu


  ha fet de la vida marge


  i del somni conreu.


  Tienes un hermano que es una mierda, chica. Pero hay algo que me hace mucha gracia: me doy cuenta de que si no hay nada que me anime, lo seguiré diciendo toda la vida.


  Bien. No pierdas el entusiasmo porque es lo que permite no morir. No hagas caso de los frustrados ni de los envidiosos y sigue adelante. Eres una chica de armas tomar: no te distraigas.


  Durante toda mi estancia en París, solo he ido una vez al teatro. Daban Crimen y castigo. Una versión maravillosa.


  Está muy de moda Valle-Inclán. A menudo dan, en el TNP [Teatro Nacional de París] Luces de bohemia y Divinas palabras. Versiones no muy afortunadas, según me han contado. Es comprensible. Y García Lorca, claro. Aquí todavía viven de los viejos mitos. Creen que las molestias de ahora, son las molestias de antes. Por lo demás, no están mucho mejor que nosotros. Más o menos, la situación caricaturesca es la misma. El poder también limita el paso de los hombres. Única ventaja: De vez en cuando pueden patalear, no obstante sin que tiemblen los cristales de los Champs Elysées.


  He visto Mourir à Madrid, una película bastante objetiva y que hace pensar en el valor que puede tener la derrota, si se le sabe sacar el jugo.


  Te podría explicar muchas cosas, pero temo que las lleguen a saber otras personas, con carácter previo. Espero decírtelas de palabra. Aquí ha habido cierto lío, ¿me entiendes, verdad?


  Eso de positivo, ¿cómo se entiende? Estoy intentando tomarme la vida seriamente. Al fin y al cabo es la única cosa que tengo. Y si no me la puedo tomar como yo quiera, me meto a vagabundo, y en paz. Además, si quieres que te diga la verdad, la cuestión es no trabajar, ir aprendiendo cosas, recuperar el tiempo perdido e ir tirando. O si no, morir. Pero no me hagas caso. Me sabría mal estropearte.


  Tengo ganas de verte. ¿Escribes algo?


  Cuando vuelva, si tengo dinero, tenemos que ir a alguna tasca y charlar hasta la seis de la madrugada.


  Una abrazo, hermanota.»


  Lo cierto era que había empezado a escribir poemas. Escuchaba los discos que, en 1962, empezaban a difundir un nuevo movimiento musical, La nova cançó. En 1963, el cantautor de moda era Raimon. El valenciano había ganado el primer premio en el V Festival de la Canción Mediterránea con el tema Se’n va anar. En el disco, que se lanzó al mercado con motivo de aquel éxito, había otras canciones: 17 anys, la Cançó del capvespre i Ahir (Diguem no). El tocadiscos sonaba de fondo, y ella escribía sus primeros versos:


  «No és pas veritat


  el que diu la gent


  noi, noia, escolteu-me.


  Esteu sols


  la lluita és vostre.


  (…)»34


  Durante los ensayos de Primera història d’Esther, Salvador Espriu, sentado en la butaca de al lado, aburridos los dos, le había dicho que tenía que empezar por ser sincera. Pero el sabio y útil consejo del poeta catalán no era poca cosa, aunque es bastante probable que a una persona de tan poca edad se lo pareciera. Al fin y al cabo, crecer no es más que ir cavando alma adentro, y es obvio que la joven lectora, que sentía hervir dentro de sí tantas cosas por decir, acabase pronto en tocar fondo. La lucha contra el franquismo, cantado en lengua catalana, le debió parecer, en aquellos días, la más alta expresión de sinceridad. De ahí, trató de traspasar el lirismo de aquellas canciones a la hoja en blanco, probablemente con la idea de ponerles música más adelante. Escribía. Contaba las sílabas y anotaba la suma al final de cada verso. Quería hacer cuadrar la métrica, encontrar la rima. Buscaba algo sonoro, musical y con fondo. Algo que sonase como una de aquellas nuevas canciones.


  
    
      Heus aquí: jo era estudiant, senyors.


      I em deien els pares: et faràs home


      un gran savi seràs


      tot ho aprendràs


      a la universitat.


      I un dia, amb molts llibres


      vaig agafar el tramvia


      i vet aquí que me n’hi vaig


      A la porta hi ha


      qui


      no em deixa passar


      no em deixa passar


      Qui ets? D’on vens?


      On vas?


      Sóc estudiant i vull estudiar


      Passa, però no facis xivarri


      si no


      t’apallissaran.


      Els claustres buits


      el pati desert


      a la classe hi ha


      una estruç que es grata


      digue’m fill,


      aquí què hi fas


      Vull saber, vull ser savi


      l’estruç, plora que ploraràs


      Ai, fill, no t’escarrassis


      aquí, res no sabràs


      Heus aquí: jo era estudiant, senyors.»35

    

  


  Al final de su primer año en la universidad, en junio de 1964, Montserrat tomó la decisión de reunir todo lo que había hecho hasta entonces. Necesitaba una opinión. La de alguien de confianza, un compañero con el suficiente criterio literario para darle una opinión. Cogió sus escritos y los metió en un sobre, y se los envió a Papitu. En julio, recibió finalmente una respuesta:


  «(…) De lo que me dejaste, lo que más me gustó fue algún que otro versito. Son poesías de adolescente, con todos los tópicos de la soledad, y la noche, y los llantos. Además, todo eso bien aliñado con los otro cuatro tópicos «sociales» que, por lo que veo, tanto te preocupan. De manera que estos versitos no me pueden gustar por lo que dicen, sino por cómo lo dicen. Te imagino la mar de bien en la Cúpula, bajo los focos, recitando estas poesías como quien recita La pell de brau, con tu voz, que tintinea en mis oídos…


  (…)


  (Como ves, no tengo pelos en la lengua. Es lo mejor)


  Estos versitos son la escarlatina, una escarlatina que promete, pero escarlatina.


  Una escarlatina bonita, que desearía para mis 18 años.


  16 anys


  17 anys


  18 anys


  Què s’han fet dels disset anys?


  Il·lusions que han mort.


  Ja fa temps.


  Esperances perdudes


  d’un demà feliç36


  Es bonito. No ganaría ningún premio, pero va bien. He añadido al principio, el comienzo de la canción “17 anys” de Raimon, que parece la inspiradora, consciente o inconsciente, de esta poesía. Eso sí que me molesta un poco, pero tal vez sea necesario, de momento. Buscando el camino que te es propio, posiblemente reaccionas apropiándote de cada palabra que te toca la fibra. (…)


  Escribir las poesías típicas, introvertidas y desoladas de nuestra edad, me parece muy bien, y es necesario hacerlo: algo así como una etapa obligada que si no liberamos ahora correríamos el peligro de arrastrar toda la vida.


  Los elementos tópicos son los peores porque, por más que quieras, no salen de la raíz de ti misma. Y es por eso que quedan un poco tópicos, un poco tiesos, un poco no tan auténticos.


  Ahora bien, si estos elementos tópicos estropean tus poesías, no estropean en cambio, sino que ayudan, a tu proceso. Entiéndeme. Representan una sana abertura, desde tu intimidad sanguinolenta de adolescente hacia una problemática más amplia que, claro, todavía no conoces lo suficientemente bien. Estropean estas poesías pero te abren caminos por donde dejar manar tus energías vitales. Te llevan hacia el amor. En ese aspecto, tener “novio” es para ti una suerte, pues te ahorras muchas comidas de coco femeninas, comidas de coco histéricas y egoístas por las que a menudo pasan las hembras sin macho. La chica sin un hombre cerca (al hombre, eso, necesariamente no le pasa, creo, al estar montado de otra manera) corre el peligro de convertirse en egoísta y esterilizar sus caudales.


  Volviendo a lo nuestro.


  Eso, referente a tus poesías.


  Pero, ¿tú qué quieres ser, poetisa o comedianta? En principio, comedianta, ¿verdad? (quiero decir autora teatral, naturalmente, digo “comedianta” en broma) ¿comedianta? ¡Espléndido! Sí, porque a pesar de algún elogio que te haya podido hacer y que tal vez encuentres perdido entre todo lo que te acabo de escribir, no te veo posibilidades inmediatas de poeta. Bueno, de todas formas, no entiendo nada de poesía (ni de ninguna otra cosa, claro)


  (…)»


  Cabe imaginarse el cubo de agua fría que le supuso recibir las primeras críticas. Sabiondo, Papa de Roma, Sabio salomón eran algunos de los adjetivos con que Montserrat le regalaba sus francas respuestas.


  Josep Maria Benet i Jornet era un joven de veinticuatro años. Delgado, no muy alto, de sonrisa encandiladora, no podía disimular las chispas que le saltaban de los ojos cada vez que se cruzaba con Montserrat. Divertido y honesto, su actitud podía llegar a la insolencia cuando le tocaba enfrentarse a la guapa y coqueta estudiante que, ahora, le pedía consejos para escribir. Delicado tal vez a su pesar, manejaba con destreza el indiscutible atractivo masculino de los hombres que saben conciliar cierta ruda franqueza con una despierta sensibilidad. Con un aire infantil —que le sumaba encanto— solía crecerse ante sus compañeros por un simple afán de destacar y de demostrar todo lo que sabía y había leído. Pero aquella actitud, cuando se topaba con Montserrat, acababa por adoptar cierta forma paternalista que, a ella, la sacaba de quicio.


  Contra todo pronóstico, aquella relación iba a seguir adelante, sostenida por los dos en clave de una amitié amoureuse que se fue construyendo sobre la base compartida del amor por la literatura. Josep Maria Benet i Jornet, Papitu, no solo aceptó con gusto la petición de la amiga de leer sus textos, sino que le pidió ser el cómplice de su escritura. En la larguísima carta, fechada el 30 de junio de 1964, Josep Maria no escatimaba consejos. Si no acababa de ver su potencial como poeta, sí vio, en su prosa, la mano de alguien que tenía mucho que contar. Le señaló la necesidad de profundizar en los personajes, de conocer su historia más allá de lo relatado con el fin de hacer aflorar el lado social. La animó a jugar con su imaginación, a liberar su fantasía hasta lo inverosímil como ejercicio para que cuando tuviera que encararse a narrar la historia de señores reales, pudiera añadir el detalle insólito necesario para «personalizar» la situación. La avisó sobre el peligro de cerrarse a moldes preestablecidos, la exhortó a escribir desde cuentos de hadas a novelas pornográficas, con el fin de que pudiera elegir con criterio en qué lugar encajaba. La advirtió del peligro de recurrir a las moralejas sociales que la podían llevar a insulsas generalizaciones. Debía interesarse por la gente más que por las sociedades, porque al fin y al cabo, las personas eran la última y la única realidad. Conocerlas significaba tanto saber de sus historias vividas, como de las imaginadas. Había que desligar la injusticia, el crimen y la estupidez del concepto de clase social, porque aquellas eran cosas que se encontraban dentro de las personas, y no en las sociedades. Le habló de la necesidad de amar, de amar a todo el mundo, incluido al mismísimo Franco, y evitar caer en anatemas, no solo innecesarios, sino contraproducentes. Con eso, el resto vendría solo.


  A los comentarios sobre la práctica, sobre cómo escribir, Josep Maria todavía añadió los principios ejemplares que conllevan la ética del escritor. «Si tienes que escribir, escribir no puede resultarte una distracción divertida, sino una obligación, a veces incluso dura.» Y es por eso que le aconsejó que, antes de tomar esa decisión, aprovechase las vacaciones de verano para hacer examen de conciencia y comprobar si realmente quería seguir con el camino elegido, porque «escribir es una cosa seria, que no quiere ratos perdidos. Tienes que estar escribiendo siempre.» Su vida tendría que cambiar, porque tenía que empezar a leer de una forma sistemática, conocer bien a los autores. Sobre teatro, le aconsejó leer al menos cinco obras a la semana; en cuanto a novela y poesía, como mínimo y como máximo, tres obras por autor, para llegar a conocerlos, pero que tampoco le supusieran distraerse y centrarse solo en unos pocos. Añadió la importancia de leer las obras directamente y dejar de lado —aunque no del todo— la teoría. Le señaló que, particularmente, leyera autores catalanes. Y, además, le recordó la necesidad de alternar entre autores clásicos y modernos. «Lee, lee; escribe, escribe. Vuélvete loca leyendo y escribiendo. Con un poco de sistema, si puede ser, o como sea, en último caso. Acaba maldiciendo el momento en que decidiste escribir,… y vuelve a escribir, y a leer.» Le habló también de los horarios. De dedicar unas horas fijas al día a esta tarea y le señaló que si no iba a tomárselo en serio, le causaría una grandísima decepción. «Constancia, tenacidad, humildad», y con eso cerraba la carta. Aunque, finalmente, concluyó que lo más importante era que ella escuchase sus propias palabras. Las que habían de ser las suyas.


  Haciendo caso a su amigo —lo que a él le parecía un milagro—, no solo iba a escribir cuentos, sino también a anotar sus reflexiones. Siguiendo sus indicaciones, en 1965, una vez terminados los estudios de teatro, Montserrat reflexionaba:


  Luchar contra los signos no es fácil. Los signos nos llevan hacia el hombre, nos ahondan en él, pero siempre queda un abismo entre el alma y la letra. Eso es lo que me pasa. Me propongo escribir un poco de vida, un poco, no más, y me quedo corta, descontenta conmigo misma. Hay abismos en todo y muy pocas veces se realiza el milagro de la unidad entre los hombres, ¿cuándo? no lo sé. Me gustaría comprobarlo. Me he resuelto a escribir, no sé por qué, no sé si es […], pero la verdad es que he visto cosas y me he observado a mí misma en ellas, como si viviésemos a la vez. Me asusta escribir, me siento pequeña frente a la inmensa vida que son las letras, perdida entre ellas. Querría decir muchas cosas y mi alma se para en cada línea, quisiera decirles a todos mis pensamientos y en el papel me parecen oscuros, de otro. Se ha hablado demasiado de ser sabidas [¿] por todos. Fe, mucha fe, ¡pero cómo cuesta vivirla! Y esto es escribir para mí, explicar la vida, no a mi lado, caminando conmigo, sino dentro de mí, perdida en mí, entre los hombres, todos.


  Y ahora, cuando me propongo a escribir, a salir de mí misma, me encuentro como muerta, muerta eternamente unida a mis personajes porque forman parte de mí, porque son como yo, como los hombres, todos.


  Todo parecería poco repetido en otros labios, pero pienso: ¿y qué hacemos todos juntos? ¿Acaso no nos atrevemos a repetir la vida diariamente? Este es el gran milagro del hombre, el saber repetir la vida entre los muertos.


  Aunque en algunos momentos titubeó entre usar la lengua castellana o la catalana, finalmente, optó por escuchar sus propias palabras, pronunciadas en catalán. Ella, como todos los de su generación, se resentía de la falta de una educación en su propia lengua, especialmente a la hora de ponerse a escribir. Pero aquella no fue la única consecuencia de la tremenda situación de diglosia en la que se encontraba la Catalunya de entonces. Ella misma conocía de primera mano que existía toda una cultura catalana que, mal que bien, había sabido encontrar sus formas de expresión, aunque para ello hubiera caído en aquel vergonzante folclorismo que la molestaba, como el de Joan Capri. Por contra, había visto también en la EADAG cómo el catalán era la lengua de las representaciones, bien desde el demoledor, vanguardista y titánico —críptico— trabajo de Salvador Espriu, hasta en las traducciones que la misma Maria Aurèlia Capmany —ella misma autora catalana— hacía de las obras extranjeras. Joaquim Molas fue el que la convenció de que su rechazo, por muy bien argumentado que estuviera desde sus convicciones marxistas, era al final una traición hacia sí misma. Para Montserrat, acababa de nacer un nuevo compromiso. Le llegó a través de la actitud conciliadora de un maestro que defendía a ultranza que toda cultura era digna de respeto. Un hombre que sabía demasiado bien de lo que estaba hablando.


  A lo largo de los años 1965 y 1966, se pone manos a la obra. Aprende a observar la realidad.


  A menudo, de repente, se sienten esas imágenes que nunca se han visto. Se sienten muy de cerca y entonces gusta de sumergirse en ese sueño dorado del recuerdo jamás vivido. Ves cada día viejos y más viejos que cumplen las leyes hechas por quién sabe quién, y silenciosos, los ojos gachos permanecen a cada lado del metropolitano —el metropolitano es una estrecha ciudad de miserias que todos los días carga y descarga con sangrienta impiedad una apretada masa de dolor. Indiferente al vecino, un hombre come su almuerzo, el otro lee el periódico y un tercero va mirando las piernas de la mujer de enfrente. En cada estación, sube gente con cara diferente, pero de un olor parecido a la que ya estaba allí, en cada estación un hombre se queda dormido, en cada estación…


  Miro, a veces, sus ojos ennegrecidos por el trabajo, su indiferencia codo con codo, sufrimiento tan feo, tan vulgar. Es un sufrimiento demasiado simple, pienso a veces, demasiado poco importante para [que] pueda ser explicado.


  Arriba, en las calles, todo es otra cosa. La gente se sonríe y los niños se compran helados, pero en el metropolitano no, la gente está condenada a hechos sin lógica, la gente está obligada a apretujarse y a hacerse daño. Arriba no hay mucha gente, pero se miran los unos a los otros, y se prestan sus pedazos de sol. Tienen cosas que darse y por lo que sonreír satisfechos. Mientras, abajo, desnudos, todos van mirando al suelo con las manos vacías.


  Palabras que muchas veces quedan en el aire, palabras que nunca, nadie, va a responder. Van todos los días apretujándose y haciéndose daño en el metropolitano.


  Sigue con pequeñas prosas. Cuentos breves, que desarrollan conflictos interiores. Desarrolla la técnica más compleja en literatura, se centra en dominar las conciencias de sus personajes a partir del estilo indirecto libre, con motivos que parten de la cotidianidad. Sus temas suelen ser lo anodino de la vida, la frustración, la incomunicación entre los seres humanos. En diciembre de 1965 se presenta al premio de narrativa Francesc Puig i Llensa, uno de los premios de la revista Recull que se celebran en Blanes. «Passatgers de Tramvia», un relato que se estructura a partir de los pensamientos que cruzan la mente de un «hombre de color gris» y «la chica del vestido verde» sentados, frente a frente, en el interior de un vagón de tranvía, pero no gana. En 1966, «Buidor» («Vacío») va a tener ya a una mujer como protagonista. Narra la historia de una tal Cristina que, casada, siente que su vida está vacía. Es un cuento que se articula alrededor de una espera. Una mujer, que había dado por sentado que nunca iba a casarse, un buen día, recibe una petición de matrimonio. Su madre se alegra muchísimo. La mujer, Cristina, recuerda aquel hecho mientras está en casa esperando a que su marido vuelva de la fábrica donde trabaja. Llega tarde, como ya es habitual en él. Ella se centra en que no se le deshaga el peinado. No había querido llamar a la fábrica, porque tiene miedo de que le digan que su marido ya hace rato que ha salido, como siempre. Él vuelve a casa con la misma excusa. Le han entretenido en el trabajo. Ella empieza a quejarse de si su educación en el colegio de monjas, del colegio de las niñas y de lo mal que trabaja la criada. Después, salen a celebrar su quinto aniversario de boda.


  Este tipo de relatos, en que los protagonistas empiezan a ser mujeres de la burguesía, comienzan, en 1966, a desplazar a los protagonistas obreros. En julio, sin embargo, vuelve a retomar el compromiso con los marginados de clase a partir de cierta unión entre feminismo y marxismo. Elige como protagonista a una mujer que vive en condiciones de miseria extrema con sus hijos y al que titulará «Gris». Ese año escribe otro cuento. Lo titula «La impaciència de la falç» («La impaciencia de la hoz»). En esta historia, las reflexiones de un joven universitario, que se mueven entre la filosofía y el deseo por una chica llamada Mundeta; se trenzan con su vida en la universidad y las juergas con los amigos. «La Falç» ganaría aquel año los Jocs Florals en el país donde vivía su hermana, Maria Rosa: en Venezuela.


  En 1969, Montserrat recibe en su casa la convocatoria de un premio de narrativa: La Nit Literària de Sant Adrià, desde la población barcelonesa de Sant Adrià del Besós. Se trataba de un premio convocado por la Asociación de exalumnos del Colegio del Sagrado Corazón, bajo la iniciativa de Francesc Arnau. El jurado estaba integrado por Joan Oliver, Joan Colomines, Màrius Sampere, Joan Argenté, Josep Gual, Isabel Martínez y el mismo Francesc Arnau, en calidad de secretario.


  Había que empezar a urdir una obra unitaria. La cantidad del premio era ya significativa. Reúne cuentos que ya tiene escritos. Uno, que había escrito y titulado originariamente como «Les noies» («las chicas»), pasa a titularse «Crònica Femenina I», con un epígrafe inicial de Pablo Neruda, un fragmento del poema «Las muchachas» de Los versos del capitán. Escribe una «Crónica Femenina II». Añade su «Gris». Durante aquel verano, escribe «El groc» («El amarillo») y «El blanc» («El blanco»). Inventa y redacta otro cuento «El perfum de la història» («El perfume de la historia»), destinado a abrir el conjunto. Los cierra con el relato «La impaciència de la falç», al que le cambia el nombre por el de «Aquella petita volta blava», en homenaje a Oscar Wilde y a su Balada de la cárcel de Reading.


  «Junto a una de las fábricas más viejas del condado se alza la fortaleza, una prisión victoriana más bien sombría, con torretas en las cuatro esquinas y una entrada enorme que parece el portón de un castillo. Buscando «la pequeña bóveda azul que los presos llaman cielo», paseó por dentro de esta fortaleza el condenado a muerte de Oscar Wilde.»37


  Los ordena y los envía al concurso con el título de La ciutat dels tristos destins («La ciudad de los tristes destinos») en honor al poeta Joan Maragall. En septiembre de 1969, gana el primer premio.


  Inmediatamente después, tras una nueva revisión y redacción de «Aquella petita volta blava», vuelve a presentarlo a la convocatoria de diciembre de los premios Recull de Blanes. Y gana. Vuelve a ganar con el primer premio Puig i Llensa de narraciones. La noticia sale publicada en La Vanguardia Española el 27 de enero de 1970.


  Aquel mismo año, Montserrat Roig decide que ha llegado el momento de dar el gran salto y presentarse a uno de los premios más prestigiosos, el Víctor Català. Esta vez, contará con la ayuda de Papitu, para que le corrija los cuentos. Le señala lo que no tiene lógica, la limita y controla su tendencia melodramática. «He procurado ser bien duro. De hecho, emplear la dureza con personas con complejo de superioridad, como tú, me causa placer. (…) Corregirte esto me gusta, porque creo en lo que, con constancia, dentro de diez o veinte años, serás capaz de hacer.» Le insiste en que mantenga la sobriedad, que no tenga tantas ganas de brillar y, sobre todo, que no se deje llevar por las palabras. «Acostúmbrate, sin miedo, a esta humildad que tanta falta te hace —y lo digo porque incluso cuando escribes, se te nota— de poner muchos puntos y seguidos. Construye frases sencillas. Además, y de momento, las complicadas no las sabes construir». Sencillez, sencillez. Benet i Jornet le insiste una y otra vez en ese punto. «Te lo digo ahora, pero ya hace un rato que me he dado cuenta, en esta escena, de la influencia mal digerida que tienes de Espriu.»


  Montserrat le hace caso, siempre le hace caso. Se traslada a Tiana, donde Montserrat Carrió, dueña de un restaurante llamado L’Hostalet, le alquiló una habitación, cerca de donde vivía Lola Anglada. Escribe, corrige y, de nuevo, cambia títulos. Su «Perfum de la història» pasa, con la versión corregida, a titularse Breu història sentimental d’una madama Bovary barcelonina nascuda a Gràcia i educada segons els nostres millors principis i tradicions. Su «Crònica sentimental II», adopta el título De com una criada de l’Eixample intenta d’escarxofar-se a la nostra estimada Barcelona. Su «Blanc» pasa a ser Silueta d’una vida exemplar (per a bé d’infants i joves). El «Groc» se transforma en El groc o rondalla biogràfica de la senyora Adela Torrents. Finalmente, su querida «Petita volta blava» se transformará en En Jordi Soteres reclama l’ajut de Maciste, y siguió manteniendo la cita de Oscar Wilde. Añade más cuentos y, finalmente, pone un nuevo título al conjunto de la obra. Esta vez, elegirá uno que le recuerda a los silencios de las mujeres, a aquellos que fue entendiendo a partir de sus discusiones sobre ellas, de sus lecturas de teorías y más teorías, pero sobre todo, de su propia experiencia. Una frase que remitiera al «Ai! Senyor», al yoga más antiguo de las mujeres —como ella misma explicaría tiempo después—. Lo tituló Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen. En octubre, da por finalizado su trabajo. Muchos años después, en 1981, aquel título en catalán iba a traducirse al castellano como Aprendizaje sentimental.


  El jurado del Víctor Català estaba integrado por su presidenta, Aurora Bertrana, Leandre Amic, Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Espinàs y Robert Saladrigas como secretario. Lo cierto es que durante la discusión del premio, Aurora Bertrana y algunos miembros de aquella reunión tenían decidido otorgar el premio a la obra Retall de joc de Gabriel Janer, autor por el que Aurora Bertrana sentía cierto aprecio después de que no hubiera ganado en la última convocatoria. Maria Aurèlia llegó en el último momento. Tarde. Leona como siempre, defendió con garras a su pupila, insistió en que aquel premio debía otorgarse a una joven escritora, la hija de Tomàs Roig, Montserrat Roig. Finalmente, todos se pusieron de acuerdo. El domingo 13 de diciembre de 1970 se anunció al ganador del premio. Montserrat Roig recibió la noticia mientras participaba en un encierro en el Monasterio de Montserrat, en señal de protesta contra los procesos de Burgos. Como ella misma recordaría, había entrado como técnica editorial, y salió convertida en escritora.


  Responsabilidades


  En 1965, Montserrat empieza, con diecinueve años, a asumir responsabilidades y es elegida delegada de teatro de la Facultad, no sin despertar los recelos de muchos de sus compañeros-hombres (y algunas mujeres) que no acababan de digerir la idea de tener que confiar en una mujer.


  Empieza a organizar cursillos, o actividades, con los que habían sido sus maestros y compañeros de la EADAG, con Ricard Salvat, Maria Aurèlia, Joan de Sagarra, o Jordi Carbonell. Para estas charlas, Montserrat se puso en contacto con Carmen Alcalde, que escribía en la revista Destino. Quería que participase. Carmen Alcalde había creado la revista Presència, en que Montserrat también publicaría algunos artículos. Organizó también lecturas dramatizadas de una de las obras de Papitu, la Fantasia per a un auxiliar administratiu. Montserrat empieza a ejercer la responsabilidad, como la única garantía objetiva de que las cosas pudieran realmente empezar a cambiar. No era fruto de rebuscadas teorías, simplemente, era lo que había visto en su casa desde que había nacido, con la paciente pero siempre activa labor de su padre. Los momentos históricos que les había tocado vivir eran diferentes; su pensamiento, dos polos opuestos, «dos galaxias», como le diría ella misma. Pero la noción de tomar decisiones y tener el valor de posicionarse cuando llegaba el momento eran, al fin y al cabo, lo mismo.


  Montserrat había seguido los cursos impartidos de lengua y literatura catalana a lo largo de la carrera, esta última, matriculada para el curso 1966-1967, a la vez que estudiaba lengua gallega y portuguesa. En 1967, coincidiendo con su responsabilidad como delegada, se dirigió a hablar con su profesor, Antoni Comas, para convencerle de que Ricard Salvat pudiera impartir un curso, aunque fuera más allá del itinerario docente, sobre Teoría del teatro. Comas aceptó. Ricard Salvat había dimitido de su puesto en la universidad, solidarizándose con el profesor de quien era ayudante, José María Valverde, que, a su vez, había dimitido en señal de protesta y solidaridad por la destitución de José Luis Aranguren en Madrid, en 1964. Salvat volvía, gracias a Montserrat, a entrar en los circuitos universitarios con el puesto de ayudante de Antoni Comas.


  En 1968 Montserrat Roig está a punto de finalizar sus estudios universitarios. Solo le quedará hacer la tesis de licenciatura, a la que no podrá dedicarse hasta 1970. Paralelamente a los últimos años de carrera, entre 1967 y 1968, Montserrat, que siempre había tenido una gran facilidad para las lenguas, estudia un curso de lengua y cultura italianas en el Instituto Italiano de Cultura, situado en una de aquellas casitas de estilo inglés del Passatge Permanyer, no muy lejos de la casa de sus padres, y que ya no era la suya.


  Estudia lenguas, porque sabe que es requisito fundamental para conocer bien la literatura y, sobre todo, para poder viajar. Entre sus planes, se encontrará un viaje a Venecia, con el fin de seguir un curso sobre teatro. Al mismo tiempo, se prepara en la Escuela de Bibliotecarias para conseguir un título de lengua catalana que le permitiera abrirse un camino profesional en la docencia y, de paso, mejorar en el conocimiento de su lengua materna. El 26 de junio de 1968, conseguía así su título de Maestra de Lengua Catalana de grado elemental, lo que le permitiría seguir ganándose un sueldo y proseguir con su ambición literaria.
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  Redes


  Entre 1939 y 1940, las depuraciones se habían encargado de limpiar la universidad de cualquier rastro de decencia posible. La decisión de algunos profesores de comprometerse con sus ideas políticas —las otras— se interpretó en términos de traición y deslealtad, por lo que se convirtió en su último gesto de dignidad pública. Fueron expulsados de sus despachos y desterrados de por vida de las aulas. «La Universidad española, en armonía con los ideales del Estado nacional-sindicalista, ajustará sus enseñanzas y sus tareas educativas a los puntos programáticos del Movimiento.»


  Falange Española Tradicionalista fue el único partido que quedó en pie. El Sindicato vertical, la única representación posible para los trabajadores. De las dos universidades que había en Barcelona, solo se respetó la Central. La manía enfermiza por simplificarlo todo, hasta compactarlo en una gran unidad, funcionaba como una máquina de podar a todo gas. Y cuando la divina obsesión por llegar al gran todo unificado parecía que había terminado con la Administración General, entonces, le tocó el turno a la vida en las instituciones. En la universidad catalana, los grupos representativos estudiantiles, como la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC) desaparecieron. Solo quedó, sin riesgo alguno de competencia, el sindicato de estudiantes que los fascistas habían fundado en 1933 —en plena República—, conocido por el nombre de SEU (Sindicato Español Universitario).


  Entre sus variopintas prioridades, el SEU contaba con la de «infundir con sus actividades e instituciones el espíritu de la Falange en los estudiantes universitarios». Algo que no hubiera sido tan terrible —cada loco con su tema— si no hubiera sido porque no había otra. No había, simplemente, dónde elegir. Ningún estudiante tenía el derecho a buscar y a definir su propia identidad. Con lo que, una vez más, tampoco hubiera sido tan tremendo si al menos hubiera quedado la última y más humana opción de todas, la del preferiría no hacerlo, es decir, mantenerse al margen.


  La función del SEU, en calidad de gestor de las voluntades estudiantiles, era controlar y regular las actividades culturales y las no culturales. Desde reuniones a organización de actos. Lo hacía mediante una red de delegados, distribuidos por facultades, elegidos a dedo por las autoridades académicas. A través de ellos, rector, decanos y profesores disfrutaban de todo el derecho a intervenir en la vida estudiantil, más allá de las aulas, cuando y como les diera la gana.


  A principios de los sesenta, los hijos de la burguesía catalana entraban por las puertas de lo que quedaba de aquellas facultades de antes de la guerra. Lo hacían un poco con miedo, no sin cierta ilusión. En casa, los padres les advertían —ellos sabían que el miedo escuece— que no se metieran en líos y que lo que tenían que hacer era estudiar. ¡Ay! que te van a estropear en la universidad, ¡Ay! los amigos que vas a hacer. En casa de Montserrat las cosas no eran distintas. Albina no lo veía nada claro. La niña salía hasta las tantas con los amigos del teatro y, ahora, le tocaba empezar la universidad, con la que estaba cayendo.


  «Nena, hoy tampoco has dormido en casa. Estoy harta de tus reuniones, de tus líos con muchachos, cansada de tener que ocultarlo a tu padre. Y tienes suerte de que ahora está en Madrid y no volverá hasta dentro de unos días, porque si no. Claro que te aprovechas de esto; parece que te guste tomarme el pelo. Ay, Señor, todo el día detrás de los hijos, sin ninguna alegría.»38


  Seis años antes, en 1957, un grupo de estudiantes se habían encerrado en el Paraninfo de la universidad para protestar contra el Sindicato falangista. Había habido lío y exigían la democratización de las instituciones. En 1963, cuando Montserrat estaba a punto de empezar sus estudios superiores, habían pasado seis años desde aquel acto de rebeldía oficial. Era fácil suponer, a aquellas alturas, que la «generación del Paraninfo» se hubiera diluido con el paso de su promoción —las carreras universitarias eran de cinco cursos anuales—. Sin embargo, una hábil, inteligente, antigua y muy simple estrategia —la solidaridad— iba a permitir la continuidad de aquel proceso de desmantelamiento que no había hecho más que empezar.


  En sus últimos años de carrera, los que habían iniciado las primeras protestas contactaban con los nuevos alumnos que justo empezaban. Paseaban por el claustro y se acercaban a los más jóvenes, a las caras nuevas que salían en rebaño de alguna decepcionante y somnífera clase para dejarse caer, rendidos, en algún banco del venerable atrio húmedo y gris. Echaban la cabeza hacia atrás, cogían aire, se encendían un cigarrillo. Montserrat, la hija del abogado Tomàs Roig i Llop, era una más de entre todos ellos. Tenía una beca, eso sí, que le incluía la afiliación gratuita al SEU. Desde ahí sentada, a veces lograba ver de lejos a Josep Maria, que solía pasearse acompañado por un par de amigos, enzarzados en alguna discusión; pero que, cuando se quedaba solo, aprovechaba para acercarse hasta ella y charlar un rato. En una de aquellas charlas, Montserrat le comentó que le traería una carpeta con algunos de sus escritos. Había empezado a escribir y quería saber su opinión. Sí, claro.


  Un día de tantos, Montserrat iba a conocer a otro curioso estudiante de los últimos cursos. Aprovechó alguno de aquellos ratos perdidos en el patio de letras. Se le presentó. Le dijo que se llamaba Juan Antonio Aguilar y le preguntó su nombre. Tras una breve charla, Aguilar empezó a hablarle de si sabía cómo funcionaba el SEU, de que estaban trabajando para cambiarlo y que si se lo proponían, podían llegar, incluso, a democratizarlo.


  Montserrat no tardó mucho en afiliarse a UP (Universidad Popular), la rama estudiantil del FSF (Fuerza Socialista Federal), anteriormente CC (Crist Catalunya). Pacem in terris. La insólita transformación de un partido cristiano al socialismo se debía a que, en 1963, la nueva y última encíclica del Papa de Roma Juan XXIII permitió que un sector de la Iglesia formara una extraña pareja con su eterno enemigo: el Marxismo. Sputnik, el muro de Berlín, la Guerra Fría, la crisis de los misiles en Cuba, Vietnam, habían preparado una cama en la que todo aquel que defendiera los ideales de justicia, verdad, amor y libertad pudieran acostarse juntos. De ahí nació un sector eclesiástico progresista que se asentó sobre los principios fundamentales y fundacionales del Cristianismo. En España, se vivía, además, otro problema añadido: el franquismo.


  A los que habían sido los niños de la burguesía-venida-a-menos de la posguerra, educados en el dogma católico, les había tocado entrar a la madurez por la puerta de una universidad cuya red de disidencia se urdía sobre principios marxistas. Ideas que los intelectuales viajeros habían ido introduciendo entre clase y clase. Unas bases ideológicas que, ahora, podían compartirse a partes iguales con el nuevo sector de la Iglesia católica. La protesta estaba cantada. Y no había más. El resto era pura apatía y conformismo, nada más que un viejo y destartalado sindicato fascista que convencía a muy pocos y cuya credibilidad se desmoronaba por momentos.


  «Y pasarán muchos años antes de que la gente de este país lo olvide. Porque nos han hecho mucho daño, y las penas se quedan muy adentro y no habrá alegría que las reblandezca. Y fingiremos que aquí no ha pasado nada, aquí paz y allá gloria, y todo el mundo volverá a la vida de siempre, pero un día, zas, estallará la cosa, y tal vez sea la generación que seguirá a la generación de los más jóvenes de ahora la que armará el barullo.»39


  Los católicos hijos de la burguesía catalana reaccionaron, al pie del cañón, pactando alianzas con el sector obrero. El objetivo era ahora común. Se levantaban temprano por las mañanas para ir a dejarse la espalda sobre alguna cadena de montaje como cualquier otro hijo de proletario. Montserrat, por su parte, se sumaba a las colonias para los chavales de la clase trabajadora, organizadas por la misma fábrica en que trabajaban sus padres —como la Hispano Olivetti—. Pero lo peor de todo era subir hasta Montjuïc. Josep Maria solía acompañarla a menudo en sus incursiones a la miseria, a la vergüenza de las barracas hacinándose sin orden ni concierto, y sin medidas higiénicas de ningún tipo; con hombres, mujeres y niños dentro.


  «Sentí el hedor de los pobres, un olor pegajoso que se filtraba por todas partes y le dejaba a una la boca seca. Un olor de madera sudada, de hule sucio, y sentí asimismo la insana alegría de no ser como ellos, de pertenecer a la ciudad que les ignoraba, de volver a casa por la noche.»40


  El movimiento obrero les enseñaba los métodos para organizar redes humanas, junto con hábiles y ruidosas técnicas para montar huelgas y liarla parda. Sumando su voz a la obrera, la nueva burguesía media encontró los mecanismos que necesitaba, las mejores vías para reclamar lo que a ellos les interesaba, la herencia de lo que el régimen franquista había robado a sus padres, la cultura de la democracia.


  Montserrat asistía a las asambleas libres. Reuniones en que se discutían los problemas de la universidad, tales como la endémica mediocridad, la precariedad, el clasismo o la falta de autogestión. Solían ser convocadas por los partidos, aprovechando que las aulas se habían quedado vacías. Los principios de base, incluso entre los diferentes partidos, eran muy similares, de raíz profundamente marxista y con pequeñas variantes. El partido UP, al que Montserrat pertenecía, imponía a sus miembros la lucha contra los valores de la burguesía y el dogma del fin de las jerarquías, del clasismo. No sin cierto aire sectario, aquellos principios pedían a sus integrantes la rebelión contra sí mismos, contra su propio pasado, contra su propia vida que era, al fin y al cabo, lo que a muchos les había permitido la entrada en aquel edificio de la plaza Universidad. Tenían que abjurar de su educación, y desoír su entorno familiar. Era el precio a pagar por alcanzar la Justicia y la Libertad total y sin reservas. Siendo ellos mismos burgueses, siéndolo sus padres y hasta sus abuelos —en algunos casos— su deber era encabezar la extinción de la moral burguesa, es decir, tenían que neutralizar en su propia vida todos los valores heredados de sus padres, que no eran otros que los intrínsecos al liberalismo: el matrimonio, la familia y la propiedad privada.


  «Sentí la pena que Joan Lluís y los profesores de la plataforma no me dejaban expresar. Estábamos en una época en la que el sufrimiento era ridículo, todo debía tener una explicación. Si la gente no tiene casa, en los libros se explicaba el porqué. Si son los pobres los que mueren en las riadas, en los libros encontrabas la clave. Si la gente no tiene trabajo, los libros te revelaban la razón. Los libros te calmaban. Los estudiosos de las miserias nos eran de suma utilidad.»41


  El espíritu de colectividad era la forma de vida que debía sustituir el individualismo, entendido como la consecuencia inevitable de la propiedad privada. Pero sin duda, aquella «unión entre los hombres», difundida a partes iguales por Iglesia y Marxismo, clamada y reclamada por Montserrat, permitió al menos —por utópica que fuera— tener algo caliente en el estómago que diera fuerzas para seguir en una lucha que nadie sabía cómo iba a terminar.


  Rey muerto, rey puesto


  El desmantelamiento del sindicato falangista había empezado en 1963. La Asociación Democrática de Estudiantes aglutinó bajo sus esperanzas a universitarios de toda Catalunya, para después coordinarse con otras plataformas similares por todo el Estado. Aquella nueva agrupación permitió que chicos con ideas demócratas empezaran a ocupar cargos de delegado en el seno del mismo sindicato falangista. Desde dentro, valiéndose del poder que el mismo sistema les otorgaba, impusieron el sufragio como sistema en la elección de delegados.


  A aquellos primeros éxitos, se sumó otra oportunidad impensable. En el segundo año de carrera, Montserrat —entre tantos otros— se enteró de un suceso que había hecho que catedráticos y decanos se levantaran de sus asientos encendidos por la cólera. El señor Regalado, presidente del sindicato falangista, había pronunciado un discurso desde el que intentó volver a ganarse las simpatías del movimiento estudiantil, como antes de la guerra. «No habrá universidad sino cuando los docentes comprendan que su labor no es solo cuestión de impartir conocimientos y técnicas, porque del amor o la desidia del profesorado de nuestra Universidad saldrán de la misma promociones que amen su trabajo, su función.» Su dimisión fue exigida ipso facto. Regalado se había quedado solo. Los decanos, girándole definitivamente la espalda, se reunieron con los delegados del SEU, ya por entonces electos. Les ofrecieron un pacto. Ellos, en calidad de autoridades académicas, renunciarían a su derecho de intervenir en las actividades estudiantiles, fueren cuales fueren, si a cambio ponían su firma en la petición de la dimisión de Regalado. Aceptaron. En 1965, ante una multitud enfervorecida entre la que se encontraba Montserrat, Xavier Serrahima, delegado de la Facultad de Letras, no se cortaba ni un pelo ¡El SEU ha muerto!


  En febrero de 1965, finalmente, se instauró de manera oficial la autonomía de las actividades de los estudiantes. Pocos días después, el 24, la Universidad de Madrid celebró una asamblea libre para pedir lo que Barcelona ya había conquistado. Los profesores José Luis Aranguren, Montero Díaz, Agustín García Calvo, García de Vercher y Aguilar Navarro participaron en aquel acto que acabó, como era de esperar, en una gran manifestación y muchos detenidos. Aguilar Navarro, Aranguren, Montero Díaz y García Calvo fueron expedientados y se les prohibió su acceso a la universidad. Como consecuencia, en Barcelona, el catedrático José María Valverde presentó su dimisión ante el rectorado, al que le siguió su ayudante, el investigador formado en Alemania y cofundador de una vanguardista escuela de teatro en la Cúpula del Coliseum, Ricard Salvat. Los estudiantes y profesores, en solidaridad, se declararon en huelga durante cuatro días.


  El 4 de marzo de 1965 volvió a convocarse una nueva asamblea para todo el distrito universitario barcelonés. Se presentaron los principios constitutivos del que debía ser el Sindicato Democrático de Estudiantes y que debía sustituir al ya difunto SEU. Había que presionar. El Régimen reaccionó con la creación de las APE (Asociaciones Profesionales de Estudiantes) para competir con el viejo-nuevo Sindicato, y, además, sustituyó al rector de la Universidad por el prohombre del franquismo, Francisco García Valdecasas. Tras las vacaciones de verano, las manifestaciones, las huelgas se multiplicaron. Montserrat se sumó al sudor y a los puños levantados. Estaban hartos, pero a la vez se sentían satisfechos de gritarlo a los cuatro vientos. La esperanza flotaba, entonces, como un alivio sobre hombres y mujeres que improvisaban consignas y entonaban canciones. Durante aquellos ratos, el sueño de la colectividad dejaba de ser utopía y se transformaba en un lugar concreto y en un tiempo muy preciso. Hasta que llegaba la policía. Los grises. Ondeando porras y con la mala leche a cántaros. Dispersión. Corrían tras ellos. Intentaban golpearlos en la espalda, sobre el hombro, en la cabeza, había que hacerles caer al suelo. Los agarraban por los cabellos, de la camisa, los pateaban ya caídos. Los golpes bajos eran siempre de agradecer cuando el enemigo no tenía nombre ni apellido. Vagos y maleantes. Abrieron cejas, partieron orejas y narices, enviaron ojos a la virulé. Algunos se asustaban, acorralados o agotados, y entonces levantaban las manos para indicar que no iban armados. ¿Quieres diálogo? Maricón. Olía a llanto, sangre y vómito. Tendidos, se veían levantados por el pescuezo, o por los cabellos, a insultos, putas a ellas; rojo de los cojones, perro, pedazo de mierda a ellos. Anda, levanta. Levanta, coño. Los arrastraban hasta la furgoneta. Detenidos.


  «Solo pensaba en salir. Atravesó un largo pasillo, entre paredes cítricas y bancos desvencijados. Durante mucho tiempo recordaría la comisaría por las paredes de color limón y el olor a sudado de las mesas y de los bancos. En un despacho, entrevió a la mujer de los pendientes que tintineaban. Soy choriza, ¿y qué?, oyó que decía.»42


  Prestaban declaración en comisaría. Los fichaban y después pasaban una noche en el calabozo, si no era que los grises hubieran tenido suerte y hubiesen conseguido atrapar a alguno de los cabecillas. En ese caso, a ellos les esperaban las hostias a granel, sentados con las manos atadas y las consabidas patadas y torturas de todo tipo. Y el miedo. Muchos confesaron. Montserrat, como tantos otros, conoció de primera mano lo que era la noche en un calabozo.


  «Había confesado en comisaría, muchos habían caído por su culpa. En la colina había soportado la paliza del hombre sin rostro, porque había espectadores, porque se sabía observado por los demás. Pero en comisaría, al encontrarse solo, no pudo soportar la tortura. El anatema se extendió entre todos los presos políticos y, en el patio cuando todos caminaban en círculo, le dejaban de lado, le prohibían entrar en el corro de aquellos que habían actuado debidamente ante la policía. Le ignoraban en todas partes.»43


  Por aquellos meses Montserrat tenía novio. Se llamaba Albert Puigdomènech. Era uno de los cabecillas del clandestino PSUC y estudiante de arquitectura. Este hombre habrá ya admitido a la mujer en su seno porque ella misma también habrá combatido para este mejoramiento. Montserrat se siente unida a él por el denominador común de la lucha contra el franquismo y el ideal de la colectividad. Ante el logro de la auténtica comunidad la mujer realizará su personalidad definitiva. La mujer es el «otro» que ha estado esperando la humanidad durante siglos, reducida a la indigna dualidad amo-esclava, pero este «otro» no está ni mucho menos «frente» al hombre sino «con» él, para encontrar la verdadera situación de la sociedad futura. Su primera crónica.


  En pleno invierno, el día 15 de diciembre de 1965, Montserrat se encuentra escribiendo esa carta. Aquel día no había ido a clase. Durante la asamblea multitudinaria que se había celebrado el día 2, se aprobó por consenso una huelga general indefinida con el fin de protestar por la brutal represión policial y exigir su cese. De nuevo, más manifestaciones. El día 13 de diciembre, dos días antes de que Montserrat acabara de redactar su carta, la Universidad de Barcelona cerraba puertas.


  «Dice que lo que debe hacerse es un análisis de la situación, con calma y sin peleas. La gente otra vez, en castellano, en castellano, pero él, impasible, sigue hablando suavemente, pero con firmeza: aquí nos hemos reunido para discutir sobre los posibles cierres de las universidades españolas y también para ver si nos solidarizábamos o qué. La gente se tranquiliza, vuelve a sentarse, y Jordi se relaja pero no mira a nadie.»44


  Pasadas la vacaciones de Navidad, en enero de 1966, la Junta de delegados se reunió con Martín de Riquer, profesor y vicerrector de la Universidad de Barcelona, para presentarle el proyecto del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Montserrat seguía ostentando por entonces el cargo de Delegado. Se había presentando a unas elecciones y las había ganado, pero no poseía ningún reconocimiento de las autoridades académicas. Para eso, era preciso que el Sindicato se constituyera de forma oficial. Los delegados empezaron a buscar el apoyo de los intelectuales al hacerse conscientes de que, para conseguir sus objetivos, necesitaban hacerse escuchar más allá de la universidad. Había que llegar al ciudadano. Colaboradores de la EADAG, Salvador Espriu, Ràfols Casamada, Antoni Tàpies; sus fundadores, Maria Aurèlia Capmany y Ricard Salvat, además de Joan Oliver y Francesc Vallverdú. Se sumó el decano del Colegio de Arquitectos, Antoni de Moragas, y también Oriol Bohigas y Josep M. Martorell. Y no podía faltar el atrevido profesor universitario sin universidad, Joaquim Molas —en calidad de escritor—. Todos ellos se comprometieron a asistir al acto de constitución del nuevo sindicato, el SDEUB. Hasta dos representantes de la rutilante Gauche Divine barcelonesa, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo, se subieron al carro.


  Entre finales de febrero y principios de marzo de 1966, la decisión estaba tomada. Albert Puigdomènech, la pareja de Montserrat, era entonces subdelegado de la Escuela de Arquitectura y fue uno de los dirigentes de aquel proceso. Con todo, les quedaba todavía el detalle de encontrar el lugar perfecto donde celebrar el acto.


  La idea vino de un estudiante, exdelegado de la Facultad de Letras, Joaquim Viaplana. Carpe Diem. La inaudita simpatía de la Iglesia por los marxistas, junto con la protección que el Derecho Canónico otorgaba al territorio eclesiástico —por obra y gracia del Concordato con la Santa Sede—, hacían de un centro religioso la mejor de las opciones. Dicho de otra manera, la Iglesia era su Sagrado, y les protegería de cualquier intento de boicot por parte del régimen. Viaplana, como colaborador habitual de una institución cultural franciscana, Franciscalia, el día 4 de marzo cogía su moto y se dirigió al Convento de los Capuchinos, en el barrio de Sarrià. Pidió entrevistarse con el fundador de la asociación cultural, Basili de Rubí. Y le pidió, no la sala de la entidad, sino la del convento donde estaba el teatro. Esperaban reunir cerca de 500 personas. Rubí accedió.


  Cinco días después del primer encuentro entre Viaplana y Rubí, aterrizaba en el aeropuerto de El Prat de Barcelona, desde Madrid, uno de los profesores madrileños que habían sido expedientados. Agustín García Calvo acababa de llegar con el fin de tomar parte del acto fundacional. Era el día 9 de marzo de 1966.


  Estado de sitio


  Un día antes, el 8 de marzo, las facultades de la Universitat de Barcelona se despertaron empapeladas con carteles que anunciaban una asamblea convocada para el día siguiente. Pero aquellos carteles —diseñados por los estudiantes de Bellas Artes— tenían una peculiaridad. Anunciaban la hora, pero no el lugar.


  Hacia las 14 horas, empezó a difundirse, con el infalible boca a boca, que el encuentro iba a celebrarse en el Convento de los Capuchinos. A las 16 horas, dos horas más tarde, empezaron a entrar por la puerta del convento unas 450 personas, consejeros y delegados de grupo que habían sido elegidos unos meses antes, en octubre de 1965, y entre los que se contaba Montserrat Roig. Entre los asistentes, había también siete periodistas y dos representantes de universidades extranjeras. De EE. UU. llegó Frederic Berger —que resultó ser un infiltrado del servicio de contraespionaje americano, la CIA—, y Wilfred Rutz, suizo, secretario de la organización de estudiantes occidentales, CIE (Conferencia Internacional de Estudiantes).


  El estudiante Enric Argullol había ido a buscar a los profesores numerarios que, en el último momento, habían aceptado asistir. Entre ellos, el profesor de catalán Antoni Comas. Mientras tanto, un rutilante Mercedes Benz se paraba a las puertas del convento. Antoni Tàpies, Salvador Espriu y el presidente del clandestino IEC, el anciano Jordi Rubió, se bajaron del coche.


  En el interior del convento, cuando solo había pasado media hora desde que todos se habían reunido, se constituyó la presidencia y empezó la reunión. Los estatutos ocupaban hasta 15 folios, con 95 artículos, y habían sido redactados por los estudiantes. Su principal objetivo era convertir la universidad en lo que debía ser: un foco de progreso cultural y científico, un cruce de todas las corrientes de pensamiento y punto de encuentro de todas las clases sociales. Un Centro de conocimiento y de saber que fuera autónomo e independiente del Estado, y que se encontrara, siempre, al servicio de la sociedad.


  Enrique Argullol llegaba tarde. Iba acompañado del profesor Antoni Comas, pero al acercarse al Convento se quedó de piedra. La policía había rodeado el edificio. Lo sabían prácticamente desde el principio. Habían visto la moto de Viaplana aparcada frente al convento, habían seguido a García Calvo desde el aeropuerto de Barcelona. Sabían que había cogido un avión en Barajas. Y, por último, habían ido detrás del Mercedes de Antoni Tàpies durante todo el trayecto, mientras iban recogiendo a los otros intelectuales.


  El comisario Creix fue el que ordenó la operación. Los coches de policía se situaron en la puerta principal, en el lateral que daba a la calle Cardenal Vives i Tutó y en la parte trasera del edificio, que daba a una escuela, el Colegio del Sagrado Corazón. Por el otro lado no habían tenido más remedio que claudicar. El convento colindaba con el patio del Liceo Francés y, por lo tanto, era territorio extranjero.


  Nadie podía imaginarse lo que estaba a punto de suceder. Al acabar, dos chicas decidieron volver a su casa. Cuando llegaron al punto en que estaba la policía no las dejaron continuar. Les pidieron el DNI, que automáticamente les fue requisado, y las detuvieron. Espriu, Rubió, Moragas y Tàpies pidieron entrevistarse con el comisario. Había que mantener la calma. El monje en la puerta empezó con su labor de intermediario entre los de dentro y los de fuera. Salió para invitar a Creix a que entrase. Querían hablar con él. El comisario insistió en que fueran ellos los que salieran. Se negaron. Finalmente, el comisario accedió a entrar. Los intelectuales intentaron convencerle de que se les permitiese salir libremente y en paz. Creix se negó. El Concordato con la Santa Sede les protegía, y el policía sabía que mientras estuvieran allí dentro no podía hacer nada, no sin antes obtener el permiso de una autoridad eclesiástica. El comisario volvió sobre sus pasos hasta su unidad. Necesitaba el permiso para entrar. Fue en aquel momento cuando el padre Salvador se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, y se dirigió a los asistentes: «desde este momento, sois huéspedes de esta casa.» El estado de sitio no había hecho nada más que empezar.


  A las 19 horas, la policía les aisló del exterior. Cortaron las líneas telefónicas. Por suerte, había quedado libre un teléfono en el sótano, en el local del Grupo Escolta Rafael Casanova. El padre Ferran Aguiló, con la excusa de que ellos se veían obligados a salir y entrar, asumió la responsabilidad de sacar notas informativas para llevarlas a los consulados. Pero no era suficiente. Había que ponerse en contacto con el exterior. Nombraron a veintiún estudiantes para que se la jugasen. Una vez fuera, podrían preparar movimientos de protesta en la calle.


  Armados de paciencia, empezaron a organizarse. Crearon comisiones. Se trataba de distribuir la comida, proporcionar servicio médico y dictar unas normas mínimas de sanidad e higiene. La noche se preveía larga. Prosiguieron con las discusiones sobre el sindicato. Pero también se hicieron conscientes del capital humano ahí reunido. Planearon actos culturales para disminuir la tensión. Salvador Espriu, a quien Montserrat ya conocía bien; Joan Oliver, el que había sido compañero de su padre en la facultad, y Agustín Goytisolo recitaron poemas.


  Cenaron un bol de tapioca y un vaso de leche. En el teatro del convento, improvisaron un grupo de música. De noche, intentaron distribuirse por la sala lo mejor que pudieron para dormir. Aunque allí no durmió ni Dios. Distribuyeron periódicos, para protegerse del frío del suelo, las mantas empezaron a circular. Esparcidos por las butacas de madera, por el escenario, abrigándose con el telón. Encontraron el lado cómico de la situación cuando los primeros padres empezaron a presentarse, ya de madrugada, exigiendo que se les devolviera a sus hijos, que no era culpa de ellos, la culpa era de esos amigotes de la universidad.


  Al día siguiente, después de desayunar, la policía tomó la decisión de bloquear la entrada de alimentos. Mientras tanto, en el interior, Manuel Sacristán y García Calvo presidían una mesa redonda sobre el problema de la cultura humanística frente a la cultura científica. A ratos, Montserrat salía al jardín, a pasear, a tomar el solecito de aquellos días que se reparten entre el frío del invierno y el calor del verano, a mediodía. Habló con un monje que cuidaba sus flores y su huerto, que no acababa de entender qué hacía toda esa gente allí.


  Aquella mañana, el vicerrector Martín de Riquer se acercó hasta el local. Se entrevistó con un eufórico ancianito Jordi Rubió, que se negó en rotundo a abandonar el local porque allí —decía— había recuperado la esperanza. Había vuelto a dar una clase, la primera desde 1939. Riquer lo entendió. Pensó en qué podía ayudar y, como no tenía nada más, le dio su tabaco, pitillera incluida. Aunque era tabaco de pipa, a Joaquim Molas le pareció oro en polvo. Algo podría hacerse. Molas había asumido la tarea de distribuir el tabaco y de liar cigarrillos. Lo cierto era que habilidad no le faltaba. Pero además de convertirse en el principal proveedor de cigarrillos, también impartió una clase sobre literatura catalana que a Montserrat la fascinó. Se acercó hasta él y se presentó. Allí decidió que cuando saliera se sumaría a las clases de su seminario, al que iba también su amigo Josep Maria, que estaba con ella.


  Fuera, la policía empezaba a impacientarse y se pusieron en contacto con el obispo Modrego en su despacho. El Obispo descolgó el teléfono con su habitual parsimonia. Escuchó el discurso del comisario, que le pedía permiso para entrar en el convento de los Capuchinos. Modrego no lo tenía muy claro, qué quiere que le diga. De hecho, no sabía si él estaba autorizado a tomar una decisión de este tipo, los Capuchinos no eran su jurisdicción, no sé si se entiende. Acto seguido, el padre Salvador también se puso en contacto con él. Le pidió que negociara con ellos, que, al menos, les dejaran entrar comida. Pero también se negó.


  A las 12 del mediodía, el cruce entre Gran Via y Passeig de Gràcia estaba atestado de gente. Los estudiantes de ciencias habían cerrado las puertas de su facultad y suspendido las clases. Libertad sindical. ¡Libertad para los reunidos! Subieron calle Balmes arriba y, cuando llegaron a la Diagonal, se sentaron sobre el asfalto. Cortaron el tráfico y siguieron gritando. En el convento, los escritores decidieron que había que enviar cartas a las asociaciones europeas en busca de una mayor solidaridad. Escribieron al Pen Club.


  Por la tarde, prácticamente toda Barcelona se había enterado de lo que pasaba ahí dentro, y las niñas del Liceo Francés empezaron a lanzar sus bocadillos de la merienda por encima de la tapia, toda una lluvia de bocatas que les debió parecer algo así como maná caído del cielo. La policía intentó impedirlo y, sin más miramientos, finalmente ocuparon territorio francés. El director salió a cortarles el paso. Se puso en contacto con el cónsul. La policía española tuvo que abandonar el recinto bajo amenaza de la embajada francesa de presentar una protesta formal al gobierno español.


  Y volvió a caer la noche. De cena, se les sirvió una patata frita. Había pimienta, sal y mostaza. Cada uno se la podía arreglar como mejor le conviniera. Intentaron dormir. El cansancio empezaba a hacer mella.


  A la mañana siguiente, la prensa traía las primeras noticias sobre «contubernios» y «matrimonios espurios», —a saber qué quería decir eso de «espurio»—. El padre Salvador volvió a la carga y pidió entrevistarse directamente con el obispo Modrego. Los chicos querían pactar. Les darían una lista con todos sus datos personales, pero, a cambio, tenían que dejarlos salir sin registros ni detenciones. Al obispo le pareció razonable, con lo que llamó al gobernador civil, que no quiso atenderle. Salvador decidió entonces que era hora de hablar con un abogado. Jordi Maragall opinó que la mejor solución era hablar con el vicesecretario de gobernación. Maragall todavía estaba esperando la respuesta cuando, a las 11.45 de la mañana, la policía irrumpió por la fuerza en el Convento de los Capuchinos.


  El detonante había sido una orden directa de Franco. El Generalísimo había decidido pasarse el Derecho Canónico, los acuerdos, los pactos y la ley por el arco del triunfo. La policía entró y, agarrándolos por donde podían, los empujaron fuera del recinto. Fernández Buey no se libró de un buen puñetazo en la cara. Ya en la calle, se les obligó a formar una larga fila, una cola que duró más de dos horas, en cuyo extremo, el policía de turno, sentado a una improvisada mesita al aire libre, tomaba datos y requisaba carnés de identidad. Después, eran detenidos. Montserrat estaba entre ellos, pero a ella no se la fichó. El estructural machismo del régimen franquista solo consideró peligrosos a los chicos. Ellas, en calidad de delegadas, desaparecían así por una nueva grieta en la historia. Los profesores de teatro de Montserrat, Ricard Salvat —entonces presidente del Consejo Catalán de la Paz— y Maria Aurèlia Capmany, junto con Agustín García Calvo y otros estudiantes se quedaron escondidos en el convento. No sería hasta mediados de la década de los ochenta cuando se sabría que Maria Aurèlia Capmany también había formado parte de lo que luego se conocería con el nombre de «la Capuchinada».


  Albert Puigdomènech fue detenido. Montserrat volvió a casa de sus padres, molida por el cansancio y el hambre. La esperaba un gigante y tierno bistec de ternera que le supo a gloria celestial. Sus padres todavía temblaban del susto, por la angustia pasada, pero ella no podía evitar sentirse una persona mejor. Había hecho historia.


  Compromisos


  Pocos meses después, Montserrat se sabía en la brecha. Aprovechaba cualquier oportunidad para poner negro sobre blanco su firma en la protesta colectiva. Protestó contra la guerra de Vietnam, protestaba contra toda injusticia con que se topase en el camino. Siguió enviando cartas a Triunfo. El 2 de julio de 1966, salía impresa una nueva carta. Soy joven. Tengo veinte años. Creo que mi juventud corresponde a la fisiológica y a la histórica: deseo evolucionar y progresar, y, por supuesto, no hacerlo sola. Ahora bien, no quiero vivir en un mundo en el cual no se me promete nada. Creo en la esperanza porque solo es ella la que construye el futuro, pero hay hechos, palabras, juicios, o simplemente imágenes en el papel, como las fotos sobre el Vietnam de su último número, que me sumergen más y más en el caos de la desesperanza. Siento deseos de vivir, de gritar y hasta de llorar, porque todo ello es fuente de vida; pero no quiero existir pensando en la muerte real, física, evitable, injusta y tantas veces dolorosa de seres como yo que creen en la vida porque es lo único que perciben como realidad.


  Los hombres se matan, se aniquilan, se destrozan, no lo entiendo. La muerte física y espiritual no existe solo en el Vietnam, no nos engañemos, por favor, sino que se desarrolla en todos los países en los cuales no hay cabida para un diálogo justo y sincero. Nos están mintiendo, nos están construyendo verdades nuevas y falsas, verdades llenas de interés para unos cuantos, el hombre es dueño del hombre, y después de esto: la destrucción total. Por todo esto y por más cosas, no quiero vivir viendo como los niños se acostumbran ya al terror desde el vientre de la madre, acostumbrados al valor de la muerte (¿cuál es?), y que no ocurre solo en el Vietnam, sino en Sto. Domingo, en la América racista y en todos aquellos países cuya vida no es reflejo de su información, mera propaganda de una injusta y falsa paz.


  Por ello, desde estas páginas de Triunfo, pido (que mi voz no sea la única), que gritemos sin parar para que la violencia desaparezca del Vietnam, ya que su muerte no nos es lejana, porque las distancias se acortan con el dolor y la miseria, porque ella también está en nosotros mismos, porque todo ello es universal, y porque todos los hombres desean tan ardientemente como yo la vida.


  Pero la paz estaba muy lejos de todas partes. El 16 de noviembre de 1966, La Vanguardia Española traía la noticia de que Albert Puigdomènech, junto con otros estudiantes, Pedro María Comas, Enrique Argullol, Roberto Fernando Rodríguez, Joaquín Boix y Francisco Fernández Buey eran condenados a prisión sin fianza y a pagar una multa de las entonces 10.000 pesetas. Habían sido detenidos a raíz de una reunión ilegal en la Facultad de Derecho el día 28 de octubre de aquel año. Una reunión que se había programado en una asamblea celebrada en la de Filosofía y Letras el día 20 de octubre. Programaban una protesta en el vestíbulo de la Facultad de Derecho con el lema «Acto contra la represión».


  Montserrat y Albert habían decidido contraer matrimonio. La boda, en principio planeada para octubre, se pospuso para finales de noviembre. Durante aquellos meses, la posición política de Montserrat se fue radicalizando. Rompió con sus creencias religiosas, y meses después de su boda, el 25 de mayo de 1967, solicitó a la universidad su exención de la asignatura de religión por no «profesar la religión católica».


  La pareja se había instalado en un piso de la calle General Sanjurjo (hoy Pi i Margall), en el barcelonés barrio de Gràcia. Dejaba atrás, aunque no muy lejos, su Eixample natal. Las condiciones económicas del joven matrimonio eran duras. A finales del verano, Albert estaba trabajando como auxiliar delineante en un despacho de arquitectura de la calle Ausiàs March, con ingresos eventuales. Vivían como podían. Tal vez fuera aquella situación la que llevó a Montserrat a sentir la emergencia de ganarse la vida, generándole una ansiedad que la iba a acompañar para el resto de sus días. Empezó a presentarse a concursos literarios y a emborronar cuartillas para perfeccionar su técnica. Debía tomar decisiones. Contaba con su amigo Josep Maria para ayudarla a desarrollar un estilo que resultase, a fin de cuentas, impagable. Pero la inmediatez manda. Y pronto tomaría la decisión de sacarse el título de maestra de catalán y empezó a dar clases de catalán a mujeres de clase trabajadora, durante todo un año. A la vez, seguía estudiando y aprendiendo lenguas. Con todo, sus calificaciones siguieron siendo siempre lo suficientemente buenas como para garantizarle el disfrute de matrícula gratis, hasta el final de su carrera universitaria. Era el curso 1967-1968.


  Durante este período, la intensidad de su prosa fue en aumento. Más fiera, más combativa, casi agresiva. Apuntó a los símbolos burgueses. Abrió fuego contra todo aquello que le resultaba vanidad, conformismo o autocomplacencia. El 25 de noviembre de 1967, Montserrat atacó un artículo de Triunfo en que se celebraba la calle Tuset —situada en la zona alta barcelonesa— como enclave in. Incluso arremetió contra el nuevo proyecto de Maria Aurèlia Capmany —ya entonces separada del que había sido su compañero, Ricard Salvat— en el local La Cova del Drac, de la misma calle. El artículo dedicado a la Calle Tuset, mal nombrada por razones exclusivamente comerciales «Tuset Street», puede causar (…) una impresión lógicamente errónea al lector que no sea de Barcelona. Firmado por el señor Serrallonga, dicho artículo es real en cuanto corresponde a la mentalidad «made in Tuset Street», afortunadamente relativa a unos pocos, por el momento; pero esta mentalidad resulta nociva en cuanto es la manifestación de una parte de la «buena sociedad» barcelonesa, poseedora del capital suficiente para permitirse el lujo de actuar de cara al exterior sin dificultades de ningún tipo. Dicha mentalidad es lamentablemente estrecha. Primeramente porque es sinónimo de una parte muy reducida de cierta burguesía que tuvo, en su día, gran importancia en el desarrollo económico del país. Por estas razones, y no por otras, esa juventud no es, en absoluto, una «bocanada de aire fresco», sino más bien un lastre. En segundo lugar, y refiriéndonos a unas palabras del texto: «No caben aquí improvisaciones. Son los consumidores mismos los que, en un momento dado, suscitan la creación de un centro de este tipo».


  Es imprescindible advertir que si tal improvisación no existe, no es debido a la libre iniciativa de dicha juventud —forzosamente minoritaria por razones económicas—, sino a la de unos comerciantes cuyos particularísimos intereses se centran únicamente sobre sus negocios. En la misma trampa que el señor Serrallonga ha caído la revista catalana Tele Estel, que en cada número inserta una página sobre la calle Tuset.


  También nos parece imposible —o quizá sintomático— que el autor de dicho artículo ponga como ejemplo «La Cova del Drac» como elemento fundamental del renacimiento de la cultura catalana (si así fuera, estaríamos listos). En realidad, nuestra verdadera cultura está muy alejada del superficial panorama que, en privilegio de unos cuantos, ofrece el mencionado cabaret.


  Por otra parte, se falsean también los hechos al presentar a J. María Espinàs como el «gran novelista» de la literatura catalana contemporánea. La mediocridad de sus productos literarios no permite tal calificativo. No es, en absoluto, comparable a nuestra M. Rodoreda, S. Espriu o el mallorquín Llorenç Villalonga, por no citar más que unos pocos ejemplos. En tercero y último lugar, la Calle Tuset solo es, para muchos barceloneses conocedores del fenómeno, una abortada imitación de los aspectos más negativos de un Carnaby Street, teniendo en cuenta que este último, en su principio, tuviera más razón de ser dentro de su contexto histórico-social. (Piénsese en las diferencias fundamentales entre «King’s Road» —Chelsea— y «Carnaby Street», temas ya tratados en su día por Triunfo.


  En la casa de Bailèn 37, Tomàs Roig se encontraba por entonces inmerso, junto con otros abogados, en la defensa de su yerno y de los demás implicados por la reunión clandestina que habían celebrado en la Facultad de Derecho. A pesar de todos los esfuerzos, a principios de marzo de 1968, Albert Puigdomènech, junto a Pedro María Comas, el obrero Juan Martínez y el padre Francisco de Paula Botey fueron condenados a un año de prisión y a pagar una multa. Tomàs Roig, con los demás abogados, protestaron ante el tribunal. Denunciaron que se habían negado a admitir pruebas testimoniales e incluso documentales durante el proceso. Hasta el ministro Ruiz Jiménez salió en su defensa, aludiendo que ya que la reunión no había sido expresamente prohibida, era lícita.


  «Emilio fue a parar a la cárcel. Durante un mes, Natalia iba allí un día sí y otro no y dejaba un paquete en la ventanilla, para la galería cuarta, la de los políticos. Aprendió enseguida a hacer los paquetes, envueltos con papel fuerte y su cartoncito en el que iba el nombre del preso y la galería en que estaba. Encarna no dejaba de gruñir, pero hacía, sin que Natalia se lo recordase, tortillas de patatas con cebolla gordas y jugosas. Natalia, sin quererlo, se sentía superior a las gitanas que se desahogaban gritando y discutiendo. Tú, ¿a quién tienes ahí? Al novio, contestaba, pero es por política.»45


  En 1968, Montserrat ya había estado en París. Sin embargo, su mayo del 68 iba a vivirlo en Barcelona. En ese momento, Montserrat —como confesaría años después— no militaba en ningún partido político. La alianza entre los obreros y el movimiento estudiantil se habían consolidado lo suficiente como para que, juntos, participasen en una manifestación multitudinaria. Se celebró el día 30 de abril que, a pesar de los consabidos estragos de turno, no impidió que volviera a su casa. Al día siguiente, con motivo del primero de mayo, obreros y estudiantes convocaron una nueva concentración en el Turó de la Peira. Albert, que todavía no había entrado en prisión, dos amigos y una chica, la novia de un líder del SDEUB —que no se encontraba con ellos por estar en la mili— se fueron juntos hacia la manifestación. Sin embargo, solo consiguieron llegar hasta la plaza Eïvissa. Allí la policía los interceptó y disgregó al grupo. Decidieron que volverían a reunirse a las cuatro de la tarde, en la colina. Cuando llegaron, vieron a dos hombres que resultaron ser de la secreta. Reconocieron a las chicas porque un día antes habían llevado un paquete a una amiga suya que se encontraba presa. La novia del líder fue víctima de una brutal paliza por parte de uno de los policías. Cuando la chica a duras penas se tenía en pie, los empujaron a todos para reunirlos con los demás detenidos y los llevaron a comisaría. Montserrat pasó allí tres días, con sus tres noches. En aquella comisaría, vio por primera vez muy de cerca la cara del comisario Creix. Sufrió vejaciones, conoció a putas y ladronas, y, como ella misma diría, fue el lugar en que entendió que ella «no era hija del sol».


  Pasados los tres días, finalmente fue juzgada y se la condenó a tres semanas de cárcel. A las doce de la noche de finales de mayo, se encontraba con su amiga en la avenida Meridiana, intentando conseguir un taxi para volver a casa. Fue el taxista quien les informó de que en París se había liado una gorda, y que los estudiantes estaban montando barricadas en la calle. En el mes de agosto, mientras estaba en la casa de la amiga a quien habían ido a llevar el paquete a la cárcel, una nueva noticia la dejó sin palabras: oyó por la radio que los tanques soviéticos habían ocupado Praga.


  En septiembre, Montserrat, haciendo de tripas corazón, se preparó para un nuevo viaje, esta vez, con destino a Venecia. Todavía le quedaba pendiente la tesis de licenciatura, para la que apenas le quedaba tiempo y seguía sin estar clara la fecha en que su marido tendría que ingresar en prisión. Sin duda, las terribles experiencias atravesadas durante este período dejaron huella en su prosa, en la madurez de sus frases tajantes con las que moldeaba su ya extenso bagaje intelectual.


  Son los años en que interiormente empieza a plantearse su autonomía como mujer. Primero, debía conseguir profesionalizarse. Y solo una vez conseguida la profesionalización, podría abrirse paso, desde su compromiso político, hacia una forma de vida independiente. A finales de 1969, la alianza con su amiga fotógrafa Pilar Aymerich dio sus frutos. Ganó el premio para jóvenes escritores de la revista Serra d’Or, con un reportaje titulado Altres veus als nostres àmbits («Otras voces en nuestros ámbitos»), en que ella con su prosa y Pilar con sus fotografías retrataron a tres jóvenes de su generación que luchaban por hacerse oír en el precario sector de la cultura. Ovidi Montllor, Joan Lluís Marfany y Josep Maria Benet i Jornet.


  Montserrat empezaba a construirse como una mujer que ya no precisaba de marido para definirse. Una mujer para quien el sentido de su vida tenía que encontrarse fuera de las cuatro paredes de la casa —su lugar mítico—, simplemente porque vivir no podía encontrarse en el lado opuesto de la femineidad. Se podía vivir en femenino, solo hacía falta saber decir, alto y claro, Ramona, adiós.


  Del 3 al 9 de diciembre de 1970, en la ciudad de Burgos se celebró la vista contra dieciséis miembros del grupo terrorista vasco ETA, a los que se les acusó del asesinato de un policía, un guardia civil y un taxista. Además de diferentes robos y atracos que les habría permitido reunir un botín de hasta 30 millones de pesetas. Por todo junto, los fiscales solicitaron hasta seis penas de muerte.


  El contexto internacional, incluyendo al mismísimo Jean-Paul Sartre, levantó la voz contra aquellas penas capitales. En ciudades europeas y latinoamericanas empezaron a atacarse las delegaciones españolas como señal de protesta. El día 12 de diciembre, 300 intelectuales, Montserrat entre ellos, decidieron encerrarse de nuevo en un espacio protegido por el Concordato, símbolo de la catalanidad por excelencia: el monasterio de Montserrat.


  Esta vez, ya iban preparados para encerrarse en señal de protesta. Se paseaba entre los asistentes, les trataba con amabilidad, les preguntaba sobre sus necesidades y hacía lo posible por atenderles. Mantas, comida, y algo de buen humor. La situación no era nueva para ella, como tampoco lo eran las necesidades ajenas. Era una mujer de veinticuatro años, con un marido ausente y un hijo, un bebé, al que mantener. Se paseaba arriba y abajo, más inquieta que feliz. Mientras tanto uno de los monjes se abría paso entre la gente. La andaba buscando, preso de la emoción. Quería decirle que querían hablar con ella por teléfono.
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  El mundo no está muy lejos de aquí


  París es un sueño de día


  Las literas eran —como siguen siéndolo hoy— incómodas, y la única salvación en esos casos pasaba —como también hoy— por tener un compañero de viaje de sueño ligero, carácter reflexivo y con ganas de charla.


  Aquella noche, un tren nocturno llevaba a la compañía de teatro de la Escuela Adrià Gual con destino a París. Iban a representar en el Teatro Gérard Philipe de Saint-Denis su obra cumbre, Ronda de mort a Sinera. En junio de 1966, el calor del verano todavía no se pegaba a las sábanas. Maria Aurèlia Capmany hacía dos meses que acababa de publicar el controvertido y fundacional ensayo La dona a Catalunya. Un libro encargado por el editor Josep Maria Castellet, cuyo afán era nacionalizar las teorías feministas de Simone de Beauvoir, censuradas en España. Las noches, en vela o dormidas, por alguna razón, siempre resultan demasiado cortas; pero también, por algún otro extraño motivo, tienen la caprichosa tendencia a convertirse en lo mejor del día, en el momento perfecto para urdir planes de futuro con las esperanzas más inconfesables. Con el traqueteo de fondo, la noche se confabuló con las dos mujeres, que se la pasaron en un largo dale que te pego, hablando sin parar, dándole vueltas a lo que más les concernía, su sexualidad, su género.


  La representación, con una Montserrat haciendo el papel de Esperanceta Trinquis, fue largamente aplaudida por un público en cuyas filas formaban los que se habían hecho viejos combatiendo el franquismo —los exiliados—, mezclados entre algunos estudiantes residentes en París. Ellos habían aprendido a ver, en la Guerra de España, en su guerra civil, lo mismo que muchos de los intelectuales europeos del momento. Mourir à Madrid. Se había convertido en un símbolo de la resistencia contra la tiranía.


  En París, por las viejas calles adoquinadas de barrios legendarios, reverberaban los pasos de los que en ciudades como Nueva York y San Francisco marchaban contra la guerra de Vietnam. Stop the War! Minneapolis, Miami, Austin, Sacramento, Filadelfia, Chicago, Boston, Cleveland, los estudiantes de Berkeley y el clamor de cientos de hombres y mujeres frente al Capitolio en Washington se reproducía sin descanso por la cadena de solidaridad engarzada por intelectuales y escritores norteamericanos. Roma, Londres y París eran, en 1966, las capitales europeas de la protesta masiva. Las consignas contra el presidente Johnson y sus políticas de reclutamiento eran el punto de encuentro de una eufórica y esperanzada lucha por la libertad.


  Montserrat quiso quedarse un tiempo. Tenía muy clara la idea de que su formación como escritor debía seguir los pasos que otros, antes que ella, habían dado por las plazas y los cafés de la ciudad de las luces. Sentarse en el Café de Flore e ir en busca de Hemingway, o constatar la existencia de las obscenas y extravagantes criaturas inventadas por la oscura, laberíntica y seductora imaginación de Henry Miller. Perder un poco la inocencia, adentrarse por pasajes desnudos en que prostitutas y clochards compartían a medias una soledad despiadada. Su abuela le había hablado de París. De pequeña, la había escuchado conversar en casa sobre su corta y disparatada estancia en aquella ciudad, donde unos camareros disfrazados de demonios les habían servido la mesa. París era el lugar donde uno podía descubrir, con franca hipocresía, la banalidad de lo trascendente, la crueldad con la que llegan a tejerse los sueños más delicados.


  «15 de diciembre de 1894. Hemos venido a París en viaje de boda. Papá decía que yendo a Montserrat ya cumplíamos, pero Francisco se animó y le dijo que habíamos de ser más originales que la gente de Barcelona y que una ventolera se da solo una vez en la vida. Llegamos hace tres días y en la habitación del hotel hay una bañera para nosotros solos. Es de mármol rosa y los grifos son dorados y representan la cara de un amorcillo.»46


  Necesitaba un trabajo. Pep Romeu, un diseñador catalán que por aquel entonces estaba contratado en una firma de moda en París, le facilitó el contacto de una pensión en que se necesitaba personal, en la rue Faubourg Poissonnière. La dueña, que no admitía entre sus huéspedes ni a negros ni a árabes, gustaba de tener españoles en el servicio. Decía que eran limpios y trabajadores, es decir, que trabajaban muchas horas a cambio de casi nada. Ofrecía una chambre de bonne —cuarto de la criada— y un sueldo lo suficientemente mísero para que apenas alcanzara a cubrir lo básico y para que quitase de la cabeza cualquier posible tentación de largarse sin más.


  Montserrat heredaba así el puesto de trabajo que Josep Maria había soportado con sobredosis de paciencia el año anterior. Pudo conocer el desván en que su amiga Pilar, junto con Rosa Maria Espinet, habían dormido durante una semana, a escondidas de la dueña. Vio la escalera de servicio por donde ambas salían a primera hora de la mañana, y por donde volvían, lo más tarde posible. El colchón en el suelo en donde habían dormido y el espacio en que se lavaban con el agua que Josep Maria solía subirles en un barreño cada mañana, antes de que salieran.


  El trabajo consistía en poner las mesas, servirlas y después recogerlas. Fregaba platos y ordenaba la cocina. Con todo, a pesar de quedar rendida tras la jornada laboral, casi parecía que volvía a achisparse cuando llegaba la noche. Salía por los bares, hacía nuevas amistades, se quedaba hasta las tantas de la madrugada debatiendo, riendo y conversando, hasta que el cuerpo no le daba para más. Por la mañana, medio muerta de sueño, seguía pensando en un proyecto que tenía pendiente con su amiga Pilar, una especie de guion sobre la paz que querían llevar a escena, y para el que debían seguir reuniendo documentación. Con un Ricard Salvat presidente del Consejo Catalán de la Paz, era de ley subirse al carro intelectual europeo e importar a España la lucha antibelicista.


  En la cocina, pasaba horas frente al fregadero, friega y enjuaga, y sigue enjuagando que todavía te falta. Tenía la dueña ahí sentada, no muy lejos de ella, dando la vara con el si mira que Francia fue el primer país que se revolucionó —talmente como si ella misma hubiera sido la mano derecha de Robespierre— que si porque los franceses en la guerra y la résistance, y que si ya había leído a Simone de Beauvoir. Esta última pregunta repetida día sí y otro también, mientras Montserrat solo deseaba por dentro que se callase un rato y que la dejara terminar con aquellas curiosas y algo sádicas obsesiones de un joven alemán, llamado Werther. «Sabes bien que tengo pocas horas libres». Montserrat escribía a Josep Maria el día 28 de julio de 1966, «Aquí salgo cada noche (…), voy muerta de sueño y muy cansada». Y un día, sin comerlo ni beberlo, cogió los trastos y se largó.


  Durante aquellas largas noches insomnes, Montserrat había estado haciendo amigos por París. Latinoamericanos y brasileños que más o menos iban ayudándola. Dormía donde podía; y hacía otro tanto para comer. Una baguette y un pedazo de paté —que no es foie-gras— era todo lo que se llevaba a la boca. Pero por el momento, aquello parecía un precio pequeño a pagar, porque por fin obtuvo el silencio necesario para terminar con el libro del joven y endiablado Goethe. Después, empezó a sentirse desfallecer por el hambre.


  «En París, el poeta de los falos me perseguía por todo el piso, un apartamento triste y oscuro de la plaza de la Contrescarpe, donde duermen los clochards y los faroles parpadean. La luz amarilla de los faroles se colaba a través de las persianas de la mansarda, los rayos me llegaban hasta la cama y yo me tendía para acogerlos. Me volvía amarilla y entonces es cuando pensaba que nunca me entregaría del todo al poeta de los falos, que guardaría la «cosa» para el hombre a quien yo quisiera, que no sabía muy bien cómo tendría que ser, solo que sería un hombre mayor que sería un sabio, que sabría todo lo que no me habían enseñado las monjas, que me lo explicaría y que, después, haríamos la «cosa» y sería como si me meciesen.»47


  La ayuda de un pintor catalán que por entonces vivía en París resultó clave. Una joven italiana, con la que había hecho migas mientras estudiaba francés en L’Alliance, le dijo que aquella decisión le parecía un tanto peligrosa. Qué sabía ella de aquel hombre. Pues sabía lo que necesitaba saber: que tenía un lugar donde dormir y donde comer todos los días.


  Fue conociendo a gente del entramado de la izquierda política. Leyó las memorias de Simone de Beauvoir. Se paseó de noche a las orillas del Sena. Se sentó en los cafés a escribir páginas que, después, rompía. Conoció el boulevard de Clichy, en que los sex-shops anunciaban sus novedades en grandes carteles escritos en español. Pasaron tres, cuatro o cinco semanas y un día su novio, Albert, llegó para reunirse con ella. Y París fue ya París del todo. Años más tarde, muchos libros y artículos después, Montserrat confesaría que la razón por la que se había quedado había sido por un deseo inconsciente de saborear la libertad antes de casarse. Pero todavía faltaba mucho hasta entonces.


  «Yo… Cuando leí, a los veintitrés años, las memorias de Simone de Beauvoir, sentí una especie de desazón por vivir del mismo modo que la dama francesa y creo que me obstiné en buscar un Jean-Paul Sartre.»48


  Meridiano cero


  Montserrat estaba de vuelta en Barcelona cuando a principios de octubre de 1966 recibió una carta de Pilar desde Londres, «La señora se va un mes y medio a París y nada… como si se hubiera ido a Torrejón de Arriba. Ya me explicarás qué carajo has estado haciendo por esa ciudad.»


  Parecía imposible coincidir, primero se iba una y, ahora, la otra. Pilar había decidido irse a Londres a probar suerte y a vivir su aventura teatral. «¡Sobre todo! Si algún día hablas con mis padres o con mi hermana que no se te escape decir que he estado fregando platos y que he pasado hambre. Para ellos, «la nena está pasando unas vacaciones en Londres.»57 Efectivamente, aquel famoso guion sobre la Paz fue dejándose para más adelante, posponiéndose a otros proyectos con lo que, al final, se olvidó.


  Pilar había estado en el campo, trabajando en la recogida de frutos silvestres, en los más que míticos campos de fresas —aunque eran frambuesas— que ocupan buena parte de las tierras de cultivo de Inglaterra. Ella, junto con su amiga Alicia de la EADAG, pasaban horas agachadas, la espalda molida, los brazos tensos y los hombros rendidos. El dinero que sacaron de ahí no era tampoco para lanzar cohetes, pero ya tenían algo y podían empezar a ver en Londres la ciudad de los teatros que habían ido a buscar.


  «Cuando se sale de nuestro país se ven muchas cosas —le contaba Pilar en una carta—. La manera de vivir tan diferente. Lo que me gusta de Inglaterra es la libertad de los jóvenes. La responsabilidad de dirigir su vida porque no hay nadie que lo haga. Aquí, todos los chicos y chicas viven solos, en pisos alquilados por grupos. Todos se visten como quieren. Al teatro, la gente va con tejanos. Al menos, por la calle, no ves diferencias de clase. No ves a la chica bien vestida de Barcelona, con el traje chaqueta de boutique. Aquí todo el mundo va vestido a la moda. Todos compran en los mismos almacenes.»


  Pero en el país de los Beatles y los Stones las pounds volaban. Dormían en las estaciones. Comían pan y leche. No pasó mucho, sin embargo, hasta que un día un chico les propuso alojarlas en su casa. En agradecimiento, las dos se ofrecieron a bajar al súper y comprar, con lo que les quedaba de dinero, algo para comer. El sueño de una noche de verano. A la vuelta, de pie en el umbral, con la compra en las manos y los ojos como platos tuvieron que escuchar cómo aquel muchacho negaba conocerlas de nada. No estaba solo. Parecía que había recibido la inesperada visita de un hombre, de quien inmediatamente comprendieron que era su amante. Y off we go. Pilar y Alicia volvieron sobre sus pasos cargando con una magnífica compra y sin lugar dónde dormir.


  Había que encontrar un trabajo, y había que hacerlo sin tener que renunciar a la posibilidad de conseguir un papel en alguna obra. Pensaron matar dos pájaros de un tiro. La idea era darse a conocer y, a la vez, encontrar una oportunidad, «mi profesión, por suerte o por desgracia, es el teatro (…). Mi teatro que también es el tuyo» —le escribió—. Se lanzaron por las calles de Londres, a colgar por todos los teatros un cartel que rezaba «Actrices españolas buscan trabajo de babysitting». Y lo consiguieron. Al menos, lo de darse a conocer. Un periodista leyó el extravagante anuncio, las buscó y les hizo una entrevista. Salieron en un periódico londinense; pero sobre lo de encontrar trabajo, aquello ya era otra historia. Alicia regresó a Barcelona. Pilar aguantó un poco más, se quedó todavía unos días vagareando por la city, pero lo cierto es que la aventura inglesa apenas si aguantó un mes.


  En otoño de 1966 Pilar abandonó definitivamente Londres para regresar a París. Se le pasaban muchas cosas por la cabeza, pensó, incluso, en volver a Barcelona y trabajar, por las mañanas, en la tienda de sus padres y luego, por las tardes, seguir adelante con el teatro.


  Pero se quedó en París. Se dirigió a la casa de un tío suyo, que era el propietario de un estudio de fotografía y le dio trabajo como ayudante, le enseñó el oficio. «Por si no lo sabías, ahora soy fotógrafa, en fin, al menos intento serlo. Ahora estoy en el estudio de mi tío y trabajo con él. No creo que vuelva a Londres.» La joven y teatrera Pilar acababa de conocer a la fotógrafa Pilar Aymerich.


  «Ahora me dedico a la fotografía, empezó Natalia. ¿Ah, sí? Natalia captó un ligero tono de ironía. Hace ya tres años, desde que llegué a Inglaterra. Me ha enseñado un profesional y he hecho alguna cosa de encargo, sobre todo para la Universidad de Reading. Natalia lo dijo deprisa, sin puntos ni comas, como cuando iba a la escuela de arte y tenía que demostrarle a Harmonía, fuese como fuese, que ella también «pensaba por su cuenta». Me he de ganar la vida, supongo que me ayudarás, no quiero vivir con la familia, ya sabes que con mi padre acabé muy mal…Los ojos grises de Harmonía la aguijoneaban, parecían decirle: «Te pasarás la vida haciendo cincuenta mil cosas, no cambiarás.»49


  Pasó más de un año. A finales de 1967, regresó a Barcelona y contactó con su amiga. Decidieron encontrarse en el restaurante del Passeig de Gràcia, La Puñalada. Montserrat le dijo que ella también había encontrado su profesión: sería escritora.


  Un paisaje veneciano


  Convertirse en escritora profesional pasaba por aprender el oficio observando de cerca a los que ya lo eran. El crítico e historiador del teatro Xavier Fàbregas había conseguido una beca para asistir al VI Curso Internacional de Historia del Teatro en Venecia, que se programó para las semanas entre el 9 y el 21 de septiembre de 1968. El curso había sido organizado por el Istituto Internazionale per la Ricerca Teatrale. Fàbregas era ya por entonces un escritor conocido y era, por lo demás, viajero. En 1966 había publicado una Historia del teatro universal, pero su estreno en el panorama editorial lo había hecho en 1962, cuando solo contaba treinta y un años, con un libro de viajes al que tituló Australia. Por aquellos años, en la década de los sesenta, trabajaba para la editorial Espasa-Calpe y también colaboraba en el ambicioso proyecto de elaborar una Enciclopedia propiamente catalana, de la mano de Edicions 62.


  La intención era escribir un artículo para la revista cultural Serra d’Or y también para el periódico Tele-Estel. Este último se había fundado hacía muy poco, en 1966, a través de la editora Tele/eXprés, y era el primer periódico que se escribía en lengua catalana desde 1939. Dirigido por Andreu Avel·lí Artís i Tomàs, obedecía a la necesidad de crear un medio de información y de difusión en lengua catalana que escapara a la larga sombra de la Iglesia católica.


  Montserrat Roig y Josep Maria se embarcaron, junto con Xavier Fàbregas, rumbo a la capital del Adriático. En la noche del día 8 de septiembre de 1968 pisaron, por fin, Venecia. «Es la segunda vez que hago un viaje un poco largo, además, voy con dos personas un poco enraizadas ya en el mundo de la literatura.» Por las noches, antes de dormir, Montserrat se quedaba despierta anotando en su libreta las impresiones del día. «El viaje, no del todo accidentado, ha ido bastante bien, excepto por las horas demasiado largas que duró el trayecto de Marseille a Gènova. Al final, el calor, la sed y la angustia de estar demasiado tiempo en el mismo sitio nos hacía desesperar por salir.»


  Al día siguiente por la mañana, Montserrat se dirigió con sus compañeros hasta la isla San Giorgio, donde se iban a celebrar las charlas y las conferencias. La decepción les esperaba a la vuelta de la esquina. La ópera y la cameratta fiorentina, el origen de la monocordia, historia del teatro, el melodrama, el origen de los géneros, el madrigal, Venecia y la ópera veneciana… «Los organizadores de este curso de teatro hubieran dado el mismo servicio en un club de golf, pues saben o se interesan tanto por el teatro como yo por la cría de conejos.»


  Cuando no escribía sus experiencias, entonces, se dedicaba a la cartas para su familia. Las noches venecianas, con aquel silencio ajeno a los mil y un ruidos del asfalto, la sumergían en su soledad hasta tarde, mientras sus compañeros de habitación dormían o charlaban entre ellos. Introspectiva, repasaba entonces lo que había sido de su jornada, filtraba sus pensamientos y recogía impresiones hasta que el cansancio la podía.


  Por la mañana, como suele ocurrir en Venecia, la campana de alguna iglesia cercana tocaba las horas como para recordar a los más rezagados que el sol ya había salido. El día 11 de septiembre amaneció nublado. Otro día más. Salieron de la pensión y echaron a andar, siguiendo el laberinto de calles estrechas, atravesadas por puentes que parecían haber salido de la nada, ¿lo pasamos ayer? y de repente un grito alteraba el sosegado rumor del agua. Algún barquero avisaba, desde algún punto ciego, que iba a girar la esquina. Y seguían adelante, con los ojos bien abiertos, pendientes de cualquier relieve, fresco, cartel, ventana o alféizar que les diera un punto de referencia sobre el que fijar el camino de vuelta. Avanzaban a veces cruzándose con alguna conversación entre un paseante y alguien semioculto tras una ventana a pie de calle, y seguían, seguían caminando hasta llegar a San Giorgio. Solo de noche, ya de vuelta a la pensión, cuando parecía que todo había dejado de existir, el chapoteo de una rata en el canal avisaba de que el tiempo no había sido del todo abolido.


  Los edificios de fachada gótica, los interiores venecianos de antiguos palacios renacentistas y barrocos cuyos salones se iluminaban con las centenarias lágrimas de las arañas de cristal tallado, los brocados y los suelos sin embaldosar, desnivelados, cubiertos por una única extensión brillante de tierra y mármol, los mosaicos y el arte que se podía encontrar a la vuelta de cualquier esquina fueron, en conjunto, el detonante que provocó en Montserrat la necesidad de empezar a retratar paisajes.


  «Cambiando de tema, Venecia, como podéis imaginar, es fantástica. Por otro lado, el encanto de una ciudad lo hace la gente, y la de aquí es muy abierta. No deja, pero, de tener ese aire señorial que caracteriza a la gente del norte de los países del sur: unos rasgos con una mezcla de melancolía y aristocracia que recuerdan a un Tiépolo o a un Tintoretto —más o menos, en Venecia, han vivido una gran mayoría de los escritores italianos: Goldoni, Manzoni, etc—. Por las plazas y las placitas no es difícil imaginar a la gente sentada alrededor de un escenario improvisado donde se recitaban o también improvisaban pedazos de la tan cercana «Commedia dell’arte». En la ciudad no hay coches, ni motores (…): ningún tipo de vehículos. Las calles son muy estrechas y adoquinadas al mismo nivel. La gente camina por ellas poco a poco, charlando muchas veces hacia la ventana de enfrente o, simplemente, paseando. Los taxis y los autobuses son barcas a las que todos llaman «vaporetti» y, forzados por su ritmo lento, todo va ligado al pasar del tiempo veneciano, inalterable, tranquilo y lleno de minutos bien saboreados.


  »Exceptuando los turistas, los cuales molestan en todas partes, los otros son gente veneciana que trabajan y viven del comercio (no en vano Shakespeare escribió El mercader de Venecia) y, que, obligados por el formato de la ciudad adquieren un ritmo de vida totalmente diferente del que podríamos decir de una ciudad moderna.»


  Al final de la jornada de aquel 11 de septiembre, Montserrat decidió que ya no podía más. «No he podido escuchar: ya basta de esta lata. Este profesor ha elegido esta profesión porque así queda incluido en la “sociedad de los letraheridos”, pero de teatro, no tiene ni idea». Y encima, la secretaria les avisó de que ni Josep Maria ni ella podrían asistir al Festivale dall’Olimpico en Vicenza. Era la gota que colmaba el vaso. El día anterior, Xavier Fàbregas había pedido a los organizadores del curso fotos para su reportaje, a lo que básicamente le respondieron que se las pintara al óleo. A aquello, había que sumar el cambio de pensión. En la Locanda Ca Foscari, situada en el sestiere de Dorsoduro, les dijeron que no quedaban habitaciones disponibles, con lo que tuvieron que ser trasladados a la Pensione Iris de la Calle del Cristo. La organización del cursillo había hecho aguas prácticamente desde su llegada. Y para colmo, ahora, empezaba a llover. Con las prisas, en las calles venecianas se liaron como el laberinto que son. Se perdieron. Solo al cabo de un buen rato consiguieron llegar, empapados, cansados y decepcionados a la pensión.


  Por suerte, habían encontrado un pequeño restaurante no muy lejos de ahí. Económico y donde se comía a placer. Era propiedad de un matrimonio italiano, bueno, «veneciano» les corregían ellos, cuando escuchaban a aquel grupo de catalanes explicándoles que ellos no hablaban español, sino catalán; a lo que entonces replicaban que ellos hablaban veneciano, y no italiano. Por primera vez, Montserrat se dio cuenta de la dificultad que suponía en el extranjero explicar qué era la «cultura autónoma». No había por qué insistir porque otro asunto más urgente ocupaba la cena de aquella noche. Tenían que empezar a buscar contactos y averiguar dónde se escondía el teatro en aquella ciudad.


  Al día siguiente, quedaron con el «compagno Federici», el coordinador de la sección cultural del sector democristiano en Venecia. Il compagno los cargó de folletos, les dio direcciones y les indicó cómo adentrarse en la red intelectual veneciana. Fueron a entrevistar a Arnaldo Momo. Montserrat lo anotaba todo. Se había estado ejercitando en la descripción con sus cartas y en sus anotaciones en la libreta, lo describía todo, desde el entorno hasta los entrevistados.


  Momo le resultó decepcionante. Llevaba un grupo teatral con actores que participaban hoy sí, mañana no sé, y se mostraba más preocupado por difundir el teatro por la provincia que en impulsarlo en la misma Venecia, ciudad de la que ella confirmó que su decadencia no era solo cuestión de fachada. Durante la visita, aprovechó algunos ratos perdidos para hablar con su mujer, que en claro y alto italiano le dijo que un montaje teatral serio en Venecia era imposible. Comentaron que Italia estaba gobernada por personas que no tenían ningún interés en mantener un teatro vivo; a lo que se sumaba un gobierno veneciano que no daba a los jóvenes ninguna oportunidad de ganarse la vida con la cultura. Solo les importaba el turismo. Ganarse bien la vida, en Venecia, pasaba por ser gondolieri. Tras la guerra, prácticamente se podían contar con los dedos de una mano los dramaturgos jóvenes.


  En conclusión, Montserrat anotó que la situación era —literalmente— deplorable y se dio cuenta de que el fasto y la opulencia de los festivales de pintura y cine, y aquellos cursos de teatro eran solo apariencia, un anzuelo con el que hacer picar a los turistas. Con excepción del Teatro de la Fenice, el Ridotto y la Fundación Cini y algunas representaciones en el Palazzo Grassi, la vida del teatro en Venecia no era más que un viejo cadáver disecado.


  Después de Momo, Montserrat y sus amigos se dirigieron a entrevistar al reconocido crítico literario Mario Baratto. Era sábado 14 de septiembre. A las 9.30 de la mañana tomaron rumbo callejuelas adelante. Derecha, izquierda, vuelve a girar a la derecha, ¿estás seguro de que es por aquí? Siguieron hasta el campo San Felice. Sin embargo, a pesar del asombroso bagaje cultural del crítico italiano, el análisis de la situación no mejoró.


  Además de las inaguantables charlas, el curso también les ofrecía visitas culturales. Murano, Burano y Torcello. Hicieron una visita relámpago a Parma, donde, a duras penas, si tuvieron tiempo de mirar la Testa di fanciulla de Da Vinci. A modo de tour, como ya los tres habían intuido, al menos pudieron admirar el Teatro Regio. Todo un monumento nacional al que nadie tenía la intención de hacer una reforma para habilitarlo como lugar donde, efectivamente, hacer teatro.


  Durante la segunda semana, Montserrat aprovechó para asistir a diversas representaciones. En el entretanto, durante el día, se documentaba en escapadas a la biblioteca y a los archivos. En la Biblioteca Goldoni, buscó obras de este autor veneciano que ya se hubieran traducido al catalán. Fueron a La Fenice para asistir al estreno de la La Naissance de Armand Gatti, donde se sorprendieron de que aquella obra revolucionaria se estrenase con tal lujoso despliegue, entre joyas, vestidos largos y esmóquines que desfilaban bajo las inmensas y palaciegas lámparas de cristal, deslizándose sobre mullidas alfombras.


  Asistieron al coloquio posterior. Montserrat se mantenía alejada del espectáculo que le pareció, hasta un cierto punto, ridículo. Un grupo de estudiantes se quejaba del elevado precio de las entradas y exigían el derecho a poder ver teatro gratis. Era más, creían que se tendría que haber organizado un happening en la plaza San Marco. Por su lado, Gatti se defendió, diciendo que él vivía en un mundo burgués, que lo sentía mucho, pero que él escribía para los burgueses. Habían pasado solo unos meses desde mayo, y en 1968 Montserrat se dio cuenta de que aquel movimiento estudiantil no iba a llegar muy lejos. Era absurdo ver a todos aquellos jóvenes reivindicando para sí el título de proletarios —en palabras de Montserrat— cuando lo que pedían era asistir a espectáculos. Juzgó que aquel movimiento, a fin de cuentas, podría incluso llegar a dañar la auténtica revolución proletaria.


  Los tres siguieron las huellas del 68. Fueron a Mestre, donde vieron un espectáculo montado por un socialista, que remedaba en algo el «Living Theatre» pero sin nivel técnico. Y no fue hasta casi el final de su estancia cuando, por fin, pudieron ver el montaje de Franco de Bosio con la representación de dos diálogos de Ruzante, con una puesta en escena que, esta vez, sí llenó sus expectativas.


  Cuando llegó el momento de la ceremonia de entrega de diplomas, Montserrat y Josep Maria habían desaparecido. Por la noche, los dos asistieron a la representación de Las tres hermanas de Chéjov, a cargo de una compañía checa. Una vez más, tampoco valió la pena.


  El día 23 de septiembre llegó el momento del adiós. «Ya hemos acabado nuestra estancia en Venecia. Podemos decir que no la hemos conocido toda. Nos falta todavía la Giudeca, el Lido, probar el Adriático y algunos museos, iglesias (…). De todas formas, esto no es tan absurdo como parece: en Venecia hay una iglesia por cada dos casas, una imagen en cada esquina y obras de arte de Veronese, Tiziano, Tintoretto o Carpaccio a granel». En el barco, mientras abrazaba la duda de si su marido habría ya ingresado en prisión, Italia fue quedando atrás. Sobre teatro, no había aprendido nada. Pero lo cierto era que su técnica en la descripción narrativa y su capacidad natural de comprender actitudes y situaciones —de la que Salvat ya se había dado cuenta— se había afinado. Más incisiva, mucho más crítica, incluso mordaz, había desarrollado una actitud intelectual distante a la vez que una habilidad para responder a la necesidad emotiva de su entrevistado. Montserrat empezaba —tal vez sin ser consciente del todo— a ser periodista.


  El largo viaje de escribir


  A principios de 1969, la señora Albina Aleñà, la abuela del cabello plateado, la que había ido a París en su juventud, la que se reía de las monjas desde el balcón del piso de la calle Bailèn, falleció.


  «Así murió Mundeta, la abuela de Mona y la madre de Ramona. Una ligera mejoría había hecho concebir tenues esperanzas a las almas familiares; muy pronto el alarido final, que acabaría con el inútil combate, dio con ellas definitivamente. Era una mañana fría, aunque no gélida, de enero, y la ciudad aún conservaba los recientes delirios navideños.»50


  En verano, Montserrat acompañó a Max Cahner para conocer a Joan Fuster. Viajó hasta la población valenciana de Sueca. Fuster estaba preparando una historia de la literatura catalana. Montserrat estaba encantada de conocerlo. Todavía no, pero con el paso del tiempo la amistad entre ambos, entre Fuster y ella, se iría haciendo más fuerte. Y se alargaría durante años, hasta el punto de que en 1978 le prologaría una nueva edición de su primera obra —esta vez, sin censura—, Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen (Aprendizaje sentimental). Pero eso queda lejos. Por esas fechas, ella todavía seguía ejercitándose en las técnicas descriptivas que había iniciado durante su viaje a Venecia. Retrata, descubre a los personajes en sus laberintos. Les entiende por su circunstancia y por su entorno. «Un novelista es bueno cuando, al describir un lugar (pueblo o ciudad) hace que el lector tenga ganas de irse para allá corriendo».


  Aquel verano se sumergió, tras la visita a Fuster, en la escritura de lo que ella quería que fuese una novela. Desde el verano de 1965 tenía metida en la cabeza la historia de unas mujeres de la burguesía barcelonesa, una historia intergeneracional. pero nunca conseguía darle una forma que la satisficiera del todo. Aquella historia, fragmentada, a modo de cuentos, acabaría por dar lugar al conjunto de relatos que en 1970 la haría merecedora del Víctor Català.


  Escribía y leía. Aprende de Josep Pla y su Quadern gris, entiende la Vida privada de J.M. de Sagarra, y se debate constantemente con una escritura que para ella va siempre demasiado lenta. Reflexiona sobre los personajes femeninos, y vuelve, una y otra vez, sobre Madame Bovary. «Cuando un novelista quiere hablar de la injusticia completa en una persona siempre lo hace en una mujer. Tal es el caso de Madame Bovary o de la hija de los Buddenbrook. Son seres mucho más lúcidos que todas las mezquindades de su alrededor.» Duda sobre su capacidad de escribir una línea perfecta. «Cuando no escribo, tengo muchas ideas en la cabeza que me bailan, pero así que tengo que ponerlas sobre el papel me siento totalmente desnuda cerebralmente. No sé qué decir ni cómo decirlo (esto último, muchas veces, es lo peor).»


  En el mes de julio, estaba pasando unos días en Castelldefels. Montserrat necesitaba retirarse, encerrarse para escribir, reflexionar con calma allí donde los monótonos ritmos barceloneses, el del colmado, la señora de la calle y los vecinos de enfrente la dejasen en paz. Se pasó allí prácticamente todo el verano. Después, vuelta a Barcelona y, de nuevo, días sin escribir. Sin embargo, no fueron tantos. Atacó con furia y se propuso escribir todo lo que pudiera, hasta dar con la forma final del conjunto de relatos que iban a darle el premio de la «Nit literària de Sant Adrià». Tras aquella pequeña, pero importante victoria, sintió que se armaba de seguridad. Sintió el aplomo de dejar de ser lo que ella llamaba «escritores de domingo por la tarde» y empezó a programarse un nuevo futuro profesional.


  Vio la convocatoria para jóvenes escritores en la revista Serra d’Or. Habló con Pilar y le comentó que, ya que había encontrado su vocación en la fotografía, y que ella quería ser escritora podían proyectar un reportaje y presentarlo juntas. Por qué no. Con los ojos atentos a su entorno, ambas vieron en su juventud el mejor de los temas posibles. Optaron por mostrar la cara de tres jóvenes que, a pesar de su brillantez, se encontraban en una situación de desamparo profesional y sin perspectivas de futuro. Se puso en contacto con aquel «querubín» valenciano con el que había compartido escenario en la compañía de teatro independiente creada por Feliu Formosa, el CICF. Ovidi Montllor era por entonces cantautor, y había actuado como tal en el marco del proyecto de Formosa, aunque sin demasiado éxito. Entrevistó a su amigo, Josep Maria Benet i Jornet quien, a pesar de acumular ya dos premios literarios, seguía con sus obras «en el cajón». Por último, se encontró con el brillante intelectual e historiador de la literatura, Joan Lluís Marfany, al que había conocido en la universidad de la mano de Josep Maria, pero quien, asqueado por el ambiente, se había trasladado a investigar a Liverpool.


  Pilar hizo las fotos. Pero el texto todavía no estaba escrito cuando Montserrat decidió que necesitaba volver a cambiar de aires. Quiso volver a Italia, esta vez, a Perugia, a la universidad para extranjeros con el fin de seguir con más cursos de italiano y consiguió una beca. En el barco, seguía dándole vueltas a sobre cómo enfocar su forma de escribir «Querría escribir para describir. Aclaro: me cuesta mucho menos recortar unos momentos psicológicos, utilizando la técnica del monólogo interior que no describir con minuciosidad y detalle cualquier cosa: por ejemplo, una taza de café. Ya sé que una taza de café en sí no es nada, pero es el primer paso para hablar de si el café es bueno o malo.»


  Una vez en Perugia, Montserrat se instaló en un ostello. Tenía que dormir entre otras veinte chicas en una sala enorme, separadas entre sí por unos finos tabiques que tenían, por puerta, una cortina. La idea era quedarse durante tres meses, lo que duraba el curso superior de italiano. Escribió a su familia y se interesó por la obra que su hermano Joan Antoni estaba escribiendo por entonces. Su proyecto de La vaga obrera («La huelga obrera») había ganado la bolsa de trabajo de la colección «Llibres a l’abast», de Edicions 62. Joan Antoni tenía treinta años, era abogado y había trabajado, durante el curso 1963-1964, como auxiliar de cátedra de Derecho Político en la Universidad de Barcelona. En aquel momento, colaboraba en la elaboración del proyecto de la Gran Enciclopèdia Catalana. En la carta que su padre —al que ella había empezado a apodar «Narcís»— le envió el día 9 de octubre le habló de él. Dijo que Joan Antoni había decidido, por fin, ir al médico para intentar esclarecer el origen de sus continuas depresiones.


  Entre su carta y la respuesta de su padre, Montserrat había cogido un tren hasta Florencia, allí la esperó —y desesperó— su amigo Josep Maria. Llegó tarde, como siempre. Él se acercó a la capital toscana desde Venecia, donde se encontraba pasando unos días con un amigo suyo. Él y Montserrat habían pactado desde Barcelona el día, la hora y el lugar donde encontrarse. Pasaron tres días juntos. Por entonces, Montserrat se dio cuenta de que estaba embarazada. Con la noticia, la estancia en Perugia resultó ser más corta de lo planeado y a los pocos días volvió a Barcelona.


  De vuelta, redactó el reportaje y lo enviaron al concurso de la revista Serra d’Or. Ella y Pilar ganaron el segundo premio. El artículo, de cinco páginas, salió publicado el 15 de enero de 1970, poco antes de ganar el premio de la revista Recull de Blanes. Montserrat había encontrado, finalmente, la manera de decirlo.
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  Papel impreso, tinta fresca


  En 1961 dos amigos acababan de reunirse en algún lugar de Barcelona. Aquel año, las políticas contra las traducciones y la publicación de libros en la lengua menos cristiana del imperio habían cedido en algo. Aunque mejor sea dejar de lado los de política. Esos, ni mentarlos, puesto que según parece no había, en toda España, lengua lo suficiente flexible como para tratar asuntos tan delicados. La cultura era otro cantar, como siempre, Iglesia mediante.


  Hacía dos años que aquellos dos amigos dirigían y producían una revista cultural en catalán que se llamaba Serra d’Or. Desde 1959, año de la fundación de la revista, la Abadía de Montserrat les pagaba un sueldo por encargarse de ella. En poco tiempo, Serra d’Or se había convertido en un espacio fundamental para escritores e intelectuales que vivían —por decir algo— de trabajar con y para aquella lengua maldita. Así las cosas, aquel día, aquel día en concreto de 1961, a alguno de los dos se le pasó por la cabeza que, vistas las circunstancias y ya puestos pues, oye, ¿por qué no hacer libros?


  Ramon Bastardes era el mayor y le sacaba dos años a Max Cahner, que tenía veinticinco. Eran jóvenes, pero experiencia tenían. Y por esos años tener experiencia en el mundo editorial catalán quería decir, además de conocer la gestión inherente a este tipo de negocio, la habilidad de saber esquivar los cuatrocientos golpes de una censura tan implacable como inexplicable. Con todo, eso de la experiencia no solo tenía que ver con el arduo entrenamiento de estar al tanto de intrincadas y cambiantes normativas y leyes —y con saber buscarle los tres pies al gato para saltárselas—, sino también con tener, a un golpe de teléfono, contacto directo con lo mejorcito de la intelectualidad catalana del momento. Otra cosa era conseguir la financiación, ese ya es un problema congénito a toda empresa cultural, que goza de una larga tradición y que parece lejos de encontrarse extinto. Había que hablar con alguien, y ambos lo tuvieron claro. Se reunirían y le pedirían consejo a Josep Benet, cuyo currículum le convertía, por aquel entonces, en el mayor experto en aquellas lides. Su idea era fundar una editorial que publicase sola y exclusivamente libros en catalán, y en cuyo catálogo los autores catalanes fueran sus principales protagonistas.


  No se quedaron ahí, y el tema dio para rato. Consultaron con más personas, intelectuales y especialistas del mundo editorial. Se reunieron, acordaron y fijaron lo que serían sus primeros objetivos. Finalmente, el complejo y espinoso asunto de la financiación se resolvió por las siempre recurrentes redes familiares. El padre de Max, Max-Emanuel Cahner Bruguera, puso de su bolsillo una justa pero suficiente cantidad para echar a rodar el proyecto, con lo que se subió al carro de la administración. Ramon asumió la responsabilidad de encargarse de las tareas de edición y otro colega más, Lluís Porcel, se encargó de vérselas y deseárselas a la hora de idear una distribución que permitiera vender libros escritos en una lengua que, sobre papel impreso, resultaba extraña a casi todos los catalanes.


  Max Cahner, junto con Josep Benet, se pusieron a dirigir la primera colección de la editorial, a la que bautizaron con el nombre de «Llibres a l’abast» («Libros al alcance»). No pasó demasiado tiempo, y el 23 de abril de 1962, aprovechando que era el día del libro, asaltaron los escaparates de las librerías con una obra del erudito valenciano, Joan Fuster. Se trataba de un trabajo que perseguía armonizar en un atemperado solo las distintas voces de la geografía lingüística catalana. Nosaltres, els valencians («Nosotros, los valencianos») fue el primer paso hacia la reivindicación de un pancatalanismo cultural en el que pudieran encontrarse, después de un largo tiempo, catalanes y valencianos. El éxito superó todas las expectativas. El fotógrafo y publicista Leopold Pomés no tardó en sugerir el nombre con el que aquella editorial debía empezar a conocerse. Si en 1962 había arrancado con tan buena acogida, ¿por qué no llamarla entonces Edicions 62?


  «En un dibujo, se ve a un Fuster delgado y con nariz de pajarraco. Lo comparo con la figura de ahora y me doy cuenta de que antes, esa nariz era más agresiva, menos segura. Ahora, todo el cuerpo de Fuster ha adquirido cierta seguridad: echa barriga y un inicio de papada le tapa casi todo el cuello. Pasea su figura por entre sus papelotes, revistas dispersas, fichas desordenadas, libros amontonados. Todo junto da el efecto de un desorden un poco estudiado; en realidad cada papel, cada libro, cada ficha está controladísimo por su amo. Continuamente hace referencia, en conversaciones y en sus escritos, a citas eruditas que solo una extraordinaria memoria, orden mental y las fichas, siempre al alcance, pueden hacer posible. En el pasillo sombrío, lleno de estanterías de madera granulada, hay unos archivadores grises, metálicos.»51


  La estrategia trazada había sido lo suficientemente inteligente como para hacer confluir cultura y mercado, al ampliar el número de potenciales lectores hasta las tierras valencianas, traspasando las fronteras del Principado de Catalunya. Algo que resultaba de primera necesidad a la hora de justificar la existencia de la misma editorial y las largas jornadas laborales sin cobrar. Ninguno de los dos amigos vio un duro a lo largo de todo aquel año, y seguían tirando con lo que la Abadía les daba por sus funciones ejecutivas todavía para la revista Serra d’Or.


  Sin embargo, editar libros para un público que solo hablaba catalán en la intimidad no podía basarse exclusivamente en cuestiones debidas a la historia. Josep Benet era consciente de que la realidad social de Catalunya había cambiado. La siempre demasiado dramática llegada de personas del sur de España no podía bandearse sin más. Distribuidas en asentamientos infrahumanos por los alrededores de Barcelona, poco a poco, aquellos primeros emigrados habían ido formando y conformando un conglomerado de barrios periféricos, cruce de culturas, en que los recién —o ya no tan recién— llegados construían sus hogares. Había piezas que encajar en la nueva Catalunya y la colección debía ser una ventana abierta a la más pura, simple y cotidiana realidad de todos los días. Josep Benet sabía del artículo de un joven escritor llamado Paco Candel, publicado en 1958 en la revista La Jirafa, que rezaba el elocuente título de Els altres catalans («Los otros catalanes»).


  Josep Benet habló con Max quien, además de codirigir la colección, ostentaba el cargo de gerente y había asumido el papel de administrador y de orientador de la política editorial. Max fue a ver a Paco Candel y le convenció de escribir un libro sobre aquel tema para Edicions 62. Tras una nueva batalla con la sección de orientación bibliográfica del Ministerio de Información y Turismo, en 1964 salía a la luz el segundo libro de la colección. Repitiendo el éxito de Nosaltres, els valencians; Els altres catalans mostraban a un Paco Candel dispuesto a mojarse cuando y hasta donde hiciera falta. Puestos los ojos en los barrios de Can Tunis, Verdum y La Trinitat, hacía una contundente llamada a los catalanes «históricos» —por decirlo de alguna manera— para que se quitaran de encima, de una vez por todas, los prejuicios derivados de alelados racismos, y de humillantes y solo destructivas —y autodestructivas— xenofobias.


  «Candel me abre la puerta de su estudio. Es un estudio muy pequeño, antes era el piso donde vivía con su familia. Ahora tiene un ático con terraza de la Caixa d’Estalvis, que le dieron cuando se enteraron de que él era el autor de Els altres catalans. El ático también está en el Polvorí, porque queda muy claro que Candel no se irá nunca de ahí, de su barrio, de su gente, de esta parcela de vida en permanente ebullición y que tanta literatura le ha proporcionado. Candel ha impregnado su tenaz y fiel localismo de la rara virtud de la universalidad. Candel escribe en este estudio, pero baja a menudo a charlar con sus amigos del barrio. Candel es hombre de tertulia, de pequeña y gran anécdota. Candel es un chafardero y, por encima de todo, un hombre de amistades.»52


  En los sesenta, la realidad estaba en el punto de mira de cualquier escritor que se preciase. Desde luego que las corrientes marxistas y comunistas que circulaban por toda Europa —y por el planeta, en general— tenían mucho que ver con aquella absoluta y entregada devoción por la lucidez. En el punto álgido de los telones de acero y de ofensivos muros defensivos, en España, tomar conciencia de la realidad era sinónimo de compromiso político. No había otra. Y así lo entendía el Régimen, que veía rojos por doquier, básicamente en todo aquel que se atreviera a decir esta boca es mía. La actitud de protesta se fue extendiendo a lo largo de aquella década hasta la siguiente, cuando ya se convirtió en todo un magma reivindicativo tras la muerte del dictador. Pero en aquellos momentos, con un Francisco Franco que parecía haberse tomado muy en serio lo de no morirse nunca, la protesta todavía se concentraba entre los que vivían más cercanos a los intelectuales —léase los estudiantes— y, desde luego, entre las asociaciones obreras clandestinas, para quienes ya se trataba de una tradición que les venía de lejos.


  En este sentido, entre los 37 títulos que la editorial catalana sacó a la luz entre 1962 y 1964, o dicho de otra manera, entre el libro de Joan Fuster y el de Paco Candel, se lanzó una no poco polémica Antologia de la Poesia Catalana que iba a hacer saltar chispas desde las páginas culturales de Serra d’Or sobre el concepto de realidad. Su artífice no podía ser otro que aquel hábil liador de cigarrillos, Joaquim Molas, cuyos seminarios iban a marcar un punto y aparte en la historia literaria y, desde luego, en la propia historia particular de Montserrat. Esta vez, Molas había contado con un cómplice de excepción. Se trataba de un escritor, licenciado en Derecho, que por aquel entonces se ganaba la vida como gerente de una editorial jurídica, y que se llamaba Josep Maria Castellet.


  Castellet, por su lado, conocía también a Max Cahner, aunque no por motivos profesionales. La esposa de aquel alemán catalanizado, sobrio y circunspecto, pero siempre entusiasmado, era Eulàlia Duran. Eulàlia, a su vez, era la hija menor de unos viejos amigos de los padres de Castellet, y él mismo, Josep Maria, había jugado de pequeño con las hermanas mayores de la esposa de Max, Núria y Roser, durante sus años de infancia en Viladrau.


  «Max parece un colegial delante de la gente. No sabe nunca qué hacer con sus manos y, para esconder su inseguridad, habla muy deprisa, vierte palabras sin pensárselo mucho. De tanto en cuando, te lanza una sonrisa medio avergonzada, como si buscase tu complicidad. Tiene los hombros altos y cuadrados y los encoge al caminar. Delante de la cámara de Pilar se pone nervioso y lo disimula a base de levantar su figura, colocándose bien rígido y sin mirar a nadie. Serio, como un niño de buena familia a quien le hacen fotografiar quieras que no. Entonces aprieta los labios, levanta aún más los hombros y baja los brazos como si estuviera en posición de firmes.»53


  En 1964, la editorial marchaba a todo trapo y Max decidió que había llegado el momento de dar otra vuelta de tuerca. Se reunió con el viejo amigo de su esposa y le pidió que considerase el puesto de director literario en Edicions 62. El sueldo no era ninguna maravilla, de hecho, era más bajo que el que tenía en aquel momento, por lo demás, le ofrecían toda la incertidumbre que cupiera imaginarse, y Josep Maria dijo que sí. A fin de cuentas, no era que el trabajo en una editorial jurídica le apasionara, y la oportunidad de formar entre las filas de vanguardia del mundo literario recompensaba con creces toda renuncia. Tan solo le contestó que le dejase un tiempo para dejar atados y bien atados unos últimos asuntos en el trabajo, y si se lo concedía, podía contar con él. Al cabo de unos meses, en julio de 1964, Castellet pasó a ocupar su nuevo despacho. Las oficinas se trasladaron, también aquel año, desde la Gran Via al número 71 de la calle Casanova, en el barrio del Eixample. Una de las primeras decisiones que tomó no se hizo de rogar. Llamó a Joaquim Molas y le preguntó si le interesaría el cargo de asesor literario para Edicions 62.


  Asuntos enciclopédicos


  Corría el invierno de 1964. Probablemente el más largo para Max Cahner. Lo pasó en Perpinyà, donde había tenido que instalarse tras haber sido condenado a la pena de destierro por razones políticas. Aquel invierno, Castellet y Eulàlia tuvieron que coger un avión a Madrid para enfrentarse al ministro, el general Camilo Alonso Vega, y pedirle, argumentando razones familiares —lo que a Castellet le pareció lo más inteligente—, que pudiera regresar a España. En una entrevista en la que se les heló la sangre y de la que salieron tiritando, el general, a quien no le temblaban ni le temblaron nunca las manos, les cortó todo camino a la esperanza. Y aún podían irse contentos, porque el pasaporte alemán de Cahner —les dijo— le había librado de la cárcel. Cuando parecía que todo estaba perdido, un hábil tejemaneje de la familia Valls —del Banco Popular, donde el ministro había trabajado anteriormente— consiguió lo que parecía imposible y Max pudo volver a su casa en enero de 1965.


  Durante los seis largos meses que duró el destierro de Max, Castellet se había visto obligado a contar solo con Ramon Bastardes. Por mucho que Max no estuviera, la editorial debía seguir en la brecha, porque todo era así, terrorismo institucional para boicotear cualquier tipo de iniciativa. La famosa imaginación española que consiste en ponerle palos a cualquier cosa, caramelos, fregonas e incluso a las ruedas. La apuesta parecía encontrarse siempre en quién cedería antes, por lo que Castellet y Ramon se mantuvieron firmes, y por aquello de si no querías caldo, toma dos tazas, doblaron el número de títulos de la editorial. Fueron creando más colecciones: «Biblioteca Bàsica de Cultura Contemporània», la de novela juvenil «El Trapezi» y Castellet todavía registró un nuevo sello, Ediciones Península, para libros en castellano. Sobre el terreno, el director editorial seguía atento las ventas de todas las nuevas colecciones. Detectaba las que tenían éxito, y las mantenía. Cuando no respondían a las expectativas, entonces las iba reduciendo. En el entretanto, se devanaba los sesos en sus idas y venidas entre Barcelona y Madrid para solucionar los diversos asuntos inquisitoriales que iban llegando —incluido el destierro de Max Cahner— desde los despachos del Ministerio.


  En 1965, Cahner había vuelto a ocupar su puesto. Entre sus obligaciones, como gerente de la editorial, se contaba la de viajar hasta la Feria de Frankfurt. A su vuelta, el entusiasta alemán casi no podía esperar a ver a Ramon. Se le había ocurrido una magnífica idea. Max traía consigo un ejemplar de la enciclopedia Garzanti. Eso era lo que tocaba hacer ahora: una enciclopedia catalana.


  En principio aquella idea pasó por hacer una traducción al catalán de la Enciclopedia italiana y añadirle detalles propios del país, solo había que comprar los derechos. Castellet viajó hasta Milán para hacerse con ellos. Max Cahner, por su lado, se encargó de buscar un director para el proyecto y fue a buscar a un colaborador de Serra d’Or que por entonces escribía crítica de teatro para la revista, Jordi Carbonell. Max contaba también con el apoyo de Enric Lluch, que había trabajado en la traducción de la Larousse al castellano. Max y Enric visitaron a Jordi Carbonell en su casa, lo hicieron varias veces hasta que, finalmente, Carbonell aceptó.


  El proyecto inicial de traducción se había vuelto más ambicioso todavía. Enric Lluch decidió que no había bastante con una traducción, que había que hacer una enciclopedia original, que estuviera enfocada desde Catalunya, con una dimensión universal y, claro está, escrita originalmente en catalán. Ante la nueva propuesta, Castellet no las tenía todas consigo. La idea de la traducción estaba bien y tenía el nada desdeñable detalle de ser, sobre todo, asequible. La editorial iba a buen ritmo, las cuentas salían; pero lo que ahora planteaban sonaba un tanto a aquello de tirar la casa por la ventana. Una enciclopedia precisaba de una sólida y generosa financiación que difícilmente la empresa podría asumir. Habría que crear, para empezar, todo un departamento completo y eso pasaba por conseguir un nuevo local.


  «Tengo una montaña de imágenes de Carbonell y, la verdad, no sé cuál elegir. Lo recuerdo en el despacho de la Gran Enciclopèdia Catalana, cuando todavía era su director, un despacho tenebroso y lúgubre, que daba a un tragaluz lleno de malos olores. Recuerdo como, entre los aromas de coliflor hervida —típico de los patios interiores de Barcelona—, Jordi Carbonell me decía que debía tutearlo porque la Enciclòpedia era una empresa «democrática». Ha llovido mucho desde entonces: Carbonell, que todavía corre, conserva todavía la piel rosada y que se ruboriza cuando se excita al hablar, los mismos ojos transparentes y unas manos que mueve sin parar.»54


  Lo encontraron. Situaron las oficinas del nuevo departamento en plaza Universidad, en el centro de Barcelona. Se llevó a cabo toda una reestructuración financiera en la editorial para cumplir con los nuevos objetivos y, bueno, parecía que todo iba a seguir su camino. Hasta que llegó marzo de 1966. El Ministerio de Información y Turismo se sacó de la manga una nueva Ley de Prensa e Imprenta que prohibía a los ciudadanos extranjeros ningún tipo de participación en empresas editoriales. A la reestructuración financiera, ahora, tenía que seguirle una reestructuración del Consejo de Administración. Padre e hijo Cahner tuvieron que abandonar sus cargos. Lo arreglaron de manera, sin embargo, para que de alguna forma ambos siguieran implicados en el proyecto que ellos mismos habían creado e impulsado. Los suegros de Max, Agustí Duran i Sanpere y Hermínia Grau Aymà pasaron a formar parte del Consejo, con el cargo de presidente y vocal respectivamente. Como nuevo gerente, se nombró al ya viejo compañero, Ramon Bastardes.


  En diciembre de 1968 consiguieron sacar a la venta el primer volumen de la Enciclopèdia Catalana. Por aquel entonces, el grupo de redactores se habían trasladado a la calle Provença, en los números 276 y 278, tras constituirse la entidad destinada a sacar adelante la Enciclopèdia como Sociedad Anónima. El Comité editorial de aquella ingente obra seguía presidido por el luchador Jordi Carbonell, e integrado por Ramon Bastardes, Max Cahner, Josep M. Ferrer y Enric Lluch.


  El volumen se presentó a la prensa de la mano de todo el Comité editorial. Pero la alegría y la satisfacción por aquella pequeña victoria no iba a durar mucho. Tras las fiestas navideñas, en enero de 1969, un grupo de estudiantes de la Universidad de Barcelona se enfrentó al rector, tiraron un busto de Franco por la ventana y quemaron una bandera española. En Madrid, más de lo mismo. Allí, los estudiantes rodearon el coche de un vicealmirante, bloqueando su trayecto a golpe de insultos y de consignas por la libertad. El gobierno no tardó en reaccionar, y lo hizo de la manera que mejor sabía: declaró el estado de excepción. Dicho de otra manera, los derechos de los ciudadanos —que no eran precisamente excesivos— quedaron suspendidos. Y de ahí casi podría decirse que el día 20 de enero de 1969 no amaneció. Un joven estudiante, Enrique Ruano Casanova, fue brutalmente asesinado, lanzado por la ventana de un séptimo piso de la calle Príncipe de Vergara de Madrid por agentes de la Brigada Político Social, los que se encargaban de su custodia.


  En Barcelona, las redadas se pusieron a la orden del día. Un grupo de policías irrumpió en los despachos de Edicions 62 y de la Enciclopèdia Catalana. Tras registrarlo todo, se llevaron esposados a Enric Lluch, Ramon Bastardes y a Jordi Carbonell, que llegó a conocer personalmente la nada sutil amenaza de que van a hacerte saltar por la ventana, entre otras bestialidades por el estilo. Sus casas, juntamente con la de Josep Maria Castellet, fueron también registradas.


  A principios de 1969, no hacía mucho que Montserrat había regresado de su viaje a Venecia. Había acabado la carrera, y a falta de una hoja de ruta profesional, iba tirando con clases de catalán y con trabajillos como técnico editorial. Aquel año, entró a trabajar en la sección de montaje de la Enciclopèdia Catalana. Lo cierto es que aquella ocupación no le resultaba el mejor de los puestos posibles, y toda excusa era suficiente para ausentarse unos días. Ella quería seguir viajando, porque para la escritora en ciernes, su oficio no solo pasaba por corregir y vuelta a corregir sus textos, sino por conocer el mundo y «darle una coherencia literaria», dicho en sus propias palabras.


  Los amigos de siempre, como Pilar Aymerich y Benet i Jornet también trabajaban allí. Papitu había heredado el trabajo de su viejo amigo de la facultad, Joan-Lluís Marfany que, harto de todo, había cogido los trastos y se había marchado a Inglaterra. Desde su mesa, Papitu observaba a Montserrat, yendo arriba y abajo por entre la gente, conversando con uno y con otro. Un día, sin ir más lejos, entró directamente en la sala donde trabajaba Josep Maria. Necesitaba consultar en el Larousse la pertinencia de eliminar o no un determinado personaje. Ella le saludó como siempre, pero él solo le devolvió un mesurado gesto glacial.


  Él se dedicaba a la redacción de biografías. Tampoco era que aquel trabajo le fascinase, pero se encontraba en una situación parecida a la de su amiga. Había que ganarse la vida y no estaban las cosas como para hacerle ascos a oportunidades laborales que implicasen escribir. Al principio, no parecía entender por qué se comportaba así con ella, y le dolía pensar que, de algún modo, hubiese dejado de quererla. Montserrat le acusó de darse tono, de haber dejado de hablarle porque estaba en una posición superior. Ante aquella acusación, Papitu se defendió no poco. Sin pelos en la lengua, le escribió una larguísima carta fechada en dos días, el 1 y el 2 de abril de 1969, donde le expuso, punto por punto, qué era lo que realmente le molestaba.


  Su actitud. Lo que le chinchaba era, por decirlo en una palabra, su actitud. Lo que le sacaba de quicio era que Montserrat no supiera —o no quisiera— entender cuál era su lugar en la empresa. La curiosidad, la costumbre de preguntar y cuestionarlo todo jugaban claramente en su contra entre las paredes de aquella oficina. Tampoco aprobaba en ella su tendencia a relacionarse con los jefes. Su militancia de izquierdas en el PSUC, su compromiso con el sector obrero, resultaba, de todas todas, incompatible con el hecho de que saliera a cenar con Max Cahner y de que, para colmo, se hicieran amigos. «Las relaciones entre la clase trabajadora y los jefes han de estar muy determinadas. Quiero decir que los amos pueden ser personas de espíritu cultivado, simpáticas, amables, afectuosas, pero el trabajador no puede caer en esa trampa. (…) Y tú sabes que personalmente no hay ningún jefe que sea un hijo de puta, que no hay ningún jefe que, si no sube los sueldos, lo haga por sadismo, por puro placer de ver cómo las pasan canutas, para abrir el corazón de los obreros y ver su sangre. No, eso es simplista, eso no existe. Los jefes se ven obligados a tratar al obrero de una manera determinada porque hay problemas en la empresa y si cedemos, eso sería la ruina y ellos se harán los más perjudicados. (…) Pero el obrero tiene que prescindir de eso. Él también tiene sus razones. Repasa la historia del movimiento por mejorar las condiciones de vida en todo el mundo y dime qué quiere decir cuando un obrero sale a cenar con el jefe.» Josep Maria le escribía una carta porque Montserrat había vuelto a cogerse unos días. Albert había sido liberado antes de tiempo y ambos, tal vez con la intención de alejarse de todo aquel infernal barullo político y tomarse un tiempo juntos, habían decidido pasar unos días en Santa Maria de Matamala, en la comarca del Ripollès. Montserrat era una mujer joven que temía por su matrimonio. La cárcel había hecho sus estragos en la personalidad del joven líder comunista. En aquellos instantes, cuando todavía no había ni cumplido los veintitrés años, la militante del PSUC se encontraba con la presión añadida de ver cómo su relación sentimental iba deteriorándose por momentos.


  Pero Josep Maria no había dejado ni con mucho de quererla. Él solo se defendía, y así se lo hizo saber. En su tónica habitual, desde el constante ambiguo sentimiento entre el aprecio y la irritación, sentía que su obligación era decirle a su amiga lo que pensaba y —peor todavía— lo que pensarían los demás, recordándole su especial situación de responsabilidad política que la ponía en el punto de mira, razón de más por la que su comportamiento debía ser ejemplar. La situación en la Enciclopèdia Catalana se tambaleaba, y en la redacción, los trabajadores hacían responsable de aquello a quien, de hecho, lo era: Max Cahner.


  Max llegaba, como cada mañana, a la editorial. Se sentaba a poner al día todas las fichas que se habían quedado atrás y, luego, las ordenaba para pasarlas a los correctores. Al mediodía, salía un rato a comer al bar de enfrente para luego volver a entrar. Al caer la tarde, Cahner abandonaba su trabajo con las fichas y se reunía con Josep Maria Castellet y el Consejo para tratar los asuntos de la editorial. A veces, tras despedirse de sus socios, volvía otra vez a la carga. En la oficina de la Enciclopèdia, seguía ordenando y arreglando fichas hasta la madrugada. Solo cuando salía el sol se permitía volver a su casa, a dormir algunas horas para, por la mañana, vuelta a empezar. También Montserrat —como muchos otros— acabó por asumir tareas que no le tocaban. Desde montaje, no pocas veces se había visto recortando los artículos del incontenible Terenci Moix, a quien parecía no darle la gana de entender que había que ceñirse a un número de caracteres. Pero pronto empezó también a redactar artículos.


  Cahner se encargaba prácticamente de todo. Jordi Carbonell y Enric Lluch bastante trabajo tenían a la hora de hacer cuadrar círculos para que aquel proyecto siguiera adelante. Las cifras tienen la mala costumbre de ser demasiado reales como para cambiarlas y, en ese campo, no hay corrección que valga. El día 30 de cada mes, cuando tocaba pagar nóminas, era el día del suplicio. Cahner iba al banco para esgrimir todas las argumentaciones habidas y por haber con el fin de convencer de su credibilidad financiera, que cada vez resultaba más increíble. Tardaba horas hasta que regresaba a la oficina, talón en mano, listo para pagar sueldos. Y un día, simplemente, se acabó lo que se daba.


  En verano de 1969, Cahner se dirigió a ver a Jordi Pujol, representante de su principal creditor, Banca Catalana. Las previsiones se habían visto desbordadas. En otoño, los responsables de la banca consideraron que el cargo de «Director técnico» en la editorial no tenía sentido y Cahner pasó a ocupar un puesto de redactor, responsabilizándose de una sección de cultura catalana. Pero lejos de darse por vencido, lo que sí resultó ser increíble fue que todavía le quedaron ganas para empezar una nueva aventura libresca. Fundó la editorial Curial.


  En 1971 todos acabaron en la calle. Había habido huelgas y protestas frente al edificio que Banca Catalana ocupaba por entonces en el Passeig de Gràcia. Y Montserrat participó en ellas. La Enciclopèdia Catalana, con todo, seguiría adelante. Pero para entonces, aquella había dejado de ser su batalla. De hecho, nunca lo fue.


  Ser o no ser


  Querría profesionalizarme, sí; en definitiva, el escritor no puede mantener un divorcio entre sus tareas cotidianas y la actividad creacional y literaria. Escribir no es ni más ni menos importante que otros trabajos, pero requiere un tiempo que a menudo lo hace incompatible. El primer obstáculo con el que me encuentro, a la hora de escribir, es esa falta de tiempo, porque, materialmente, no lo tengo y todo el día trajino con la criatura arriba y abajo.


  A principios de 1971, Guillem-Jordi Graells y Oriol Pi de Cabanyes entrevistaron a la ganadora del Víctor Català de 1970. Llevaba el pelo rubio, corto, a la garçon, y vivía acompañada de su hijo, Roger, que a duras penas contaba un año de edad. Montserrat se había separado definitivamente de su marido. La desazón, causada por la decepción amorosa, era en esos momentos todavía demasiado reciente como para observarla con perspectiva, para entenderla y trabajarla desde el ángulo de la creatividad. Solo con el paso del tiempo, unos pocos años después, aquellas chagrins d’amour cristalizarían en la obra que iba a marcar un hito en su narrativa, El temps de les cireres (Tiempo de cerezas).


  Graells y Pi de Cabanyes querían elaborar un libro de entrevistas con el fin de canonizar una nueva generación literaria, la de los setenta. Habían elegido a 25 autores. Tanto uno como otro habían considerado que Montserrat Roig debía ser uno de ellos; como lo era su amigo, Josep Maria Benet i Jornet; y también Narcís Comadira, Jordi Coca, Pere Gimferrer, Marta Pessarrodona, Terenci Moix, Gabriel Janer, Jaume Melendres y otros tantos de igual renombre que —no se equivocaban— iban a marcar época.


  Montserrat les atendió, les habló de sus padres, de cómo para ella los libros habían sido parte de su infancia tanto como los juguetes puedan serlo para cualquier otro hijo de vecino. Les dio noticia sobre su entorno social más o menos privilegiado, aludió a la mediocridad vivida con las monjas y a sus años de aprendizaje en el teatro. Les relató su paso por la universidad, de la que recordaba algún que otro buen profesor; no sin subrayar que su maestro —Joaquim Molas—, en realidad, no se paseaba por aquellas aulas. Hizo efeméride del Sindicato Democrático de Estudiantes y aludió a las actividades culturales que se había encargado de organizar por aquellos años. No fue escueta en la enumeración de sus lecturas y registró la hábil e inteligente orientación de su madre, Albina, en la selección de autores y libros.


  «Iba para concertista y se quedó en profesora de piano para niñas tontas de casa bien. Si hubiese ido a Viena, tal vez todo habría sido diferente…»55


  Se retrató en sus contradicciones —entre el dogmatismo y la cultura; entre la política y la creación—, y reflexionó, largo y tendido, sobre el oficio de escritor y la lengua catalana.


  Ahí estaba la cuestión. Ser o no ser. Parecía que a Montserrat le daban todos los males solo de pensar en la figura del «escritor de domingo por la tarde», que ella veía cifrada en su propio padre, contra el que era —en aquellos tiempos y por esas edades— ley rebelarse. Y no quiero ser un escritor de domingo por la tarde: les tengo mucha manía a los domingos por la tarde, son horrorosos, sosos… En fin, que con ser escritor a jornada parcial no había suficiente. Para ella las cosas debían ser del todo. Las medias tintas servían, en todo caso, para justificar ratos perdidos, las horas ociosas que quedaban fuera del horario de trabajo; pero en ningún caso podían considerarse una actividad profesional. Ser escritor era vivir como tal. Era ganarse la vida, pagar las facturas y el alquiler, el futuro colegio y las presentes necesidades de su hijo, comprar ropa y llenar la nevera a partir de las horas invertidas frente a la máquina de escribir. Y el resto era tiempo dedicado a formar las ideas sobre las que escribir. La reflexión estaba muy bien, pero de ahí a la realidad, al ganarse nuestro pan de cada día con la literatura, era como pretender atravesar el Sáhara a pie cargada con la bolsa de la compra. Los premios literarios no daban tanto como para mantener a una familia entre novela y novela. Y por el camino, además, había riesgo de perderse y quedarse convertida en flor de un día. No me gusta que, por instinto de supervivencia, hablen mucho de nosotros, de los que empezamos. Lo que tienen que hacer es publicarnos, leernos, criticarnos, y no someternos a unas limitaciones económicas difíciles, entre otras cosas.


  El miedo de Montserrat a resultar un «bluf», a verse reducida a una eterna promesa, no era nada arbitrario ni sujeto a neuróticas inseguridades con las que a menudo suele mitificarse la figura de algunos escritores. Todo lo contrario, era el producto de un razonamiento, previa observación de la realidad. De hecho, el epicentro de aquella angustia se encontraba en la misma idea de la que partían aquellos dos jóvenes que ahora la entrevistaban. ¡Generaciones, generaciones! —exclamó—… no creo en una cohesión generacional entre nosotros; si acaso, se puede hablar de una generación por edad. Con ese tópico —o concepto orteguiano, según se mire—, Montserrat temía que acabara por bendecirse una peligrosa brecha, abierta por la tremenda y larga posguerra, por la que podrían acabar perdiéndose autores que se encontraban en el mejor momento de sus trayectorias, en lo que suele decirse «en plena madurez» creativa. Y eso la ponía en un estado de intermitente alerta en cuanto a la continuidad de su profesión de escritor. Ganar un premio y después, ciao-ciao si te he visto no me acuerdo, podía acabar creando una cultura de eternos jóvenes que supusiera un constante empezar de cero; lo que suele decirse pan de hoy, hambre de mañana. La cultura debía dejar espacio para que los escritores pudieran crecer y madurar con normalidad, como sus obras.


  Un año después, en marzo de 1972, Montserrat seguía con la misma idea, y lo dejaba claro como el agua desde las páginas del Tele/eXprés. Por otra parte, esta continua disponibilidad que tiene el país para parir a «genios menores de treinta años» me parece ridícula. Y aún me parece más ridículo si se tiene en cuenta a los que pertenecen a la generación madura, la cual, según el más elemental sentido de las fluctuaciones históricas, tendría que estar en plena fiebre de realizaciones y no inmersa como ahora en la constante preocupación de subsistir materialmente. Es triste tener que pensar que gente tan reconsagrada como Joan Oliver, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Llorenç Villalonga y hasta la misma Mercè Rodoreda, oscilan entre el silencio o una producción discontinua por la falta de una política cultural organizada con un mínimo de racionalidad. La lucha o enfrentamiento entre generaciones también puede ser un «alibi» cómodo que desvíe la atención del lector ante enfrentamientos más graves. No existen jóvenes y viejos. Simplemente: hay gente que escribe bien y gente que escribe mal.


  Con Molas, Montserrat había aprendido a valorar su tradición y la importancia de conocerla. Y aquello supuso la emergencia de leer y valorar a sus contemporáneos catalanes por mucho que pasaran de los cuarenta años. Siendo sincera consigo misma —bendito Espriu—, no podía sino crear en catalán, y reclamaba una solución de continuidad, no ya con el pasado, sino con su entorno, con el presente.


  Montserrat ambicionaba formar parte, más que de una generación, de una historia, de una cultura. Pero había que subsistir, porque ni las compañías eléctricas ni el colmado entienden ni han entendido nunca de trascendencias. Eso, sumado a aquello de que dedicarse a escribir a medias no valía, hizo que Montserrat tomase una solución salomónica. La creación solo sé hacerla en catalán, claro que si tuviera que hacer periodismo en castellano, también lo haría, porque esos dos niveles son muy diferentes y porque de algo tengo que comer. Lo que no puedo hacer, porque sería una mentira podrida, es que una vendedora de la Boqueria hable en castellano. Y eso fue lo que hizo.


  Pilar Aymerich se había encargado de tomar y revelar la foto que iba a ilustrar aquella entrevista, que saldría publicada en marzo de 1971 en Serra d’Or. Montserrat, apagando un cigarrillo en el cenicero, la mirada abstraída, la boca entreabierta. Por aquel entonces, ambas amigas ya se habían aliado para sacar adelante sus respectivas profesiones. Se habían visto reconocidas con su primer reportaje-entrevista Altres veus en els nostres àmbits y, ya puestas, decidieron que no era mala idea seguir en esa línea.


  Los días venecianos, junto con Xavier Fàbregas, le habían enseñado sobre el terreno la técnica y las dificultades a las que había que enfrentarse para una buena entrevista y mejor reportaje. Desde ir a la caza del personaje crucial en un asunto determinado —no siempre el obvio y casi nunca al alcance— hasta la toma de conciencia de lo difícil que resulta ganarse la confianza de un desconocido en pocas horas, todo para hacerle decir lo nunca dicho. Pero tanto ella como Pilar tenían tablas, es decir, contaban con una escuela de excepción, la EADAG. Su formación como actrices les había dado la impagable habilidad del disfraz. Podían interpretar el personaje con el que sabían iban a meterse en el bolsillo al entrevistado. Desde la ingenua a la seductora, desde la mujer luchadora pasando por la políticamente comprometida, hasta la conservadora. Todo vale.


  «Claro está que, delante de mí, no puede mentir. No tengo ánimos para discutirle sus majaderías, pero a mí no me engaña, no. Sé que presenta todos los papeles cuando quiere sacarle una confidencia al entrevistado. Norma fue educada en los principios trasnochados del Ensanche, ese barrio que dicen que en otro tiempo tuvo señorío. Por consiguiente, Norma es mentirosa y frívola y habría sido capaz de matar a su madre con tal de dejar para la historia una frase brillante. No, a mí no me engaña.»56


  Establecer contacto con los personajes cruciales de la cultura catalana no representaba, en un principio, demasiado problema para una mujer que, no solo había sido reconocida con el premio Víctor Català, sino cuyo carácter era por naturaleza abierto, siempre dispuesto a la buena conversación y con un innato poder de convocatoria. A veces, era cuestión de levantar el teléfono o, simplemente, de acercarse a ellos en uno u otro encuentro y proponérselo. Localizarlos, tampoco implicaba demasiado tiempo. Aquel era su hábitat, su entorno natural en el que no solo había crecido, sino en el que también se había formado. ¿Cómo iban a negarse Maria Aurèlia Capmany o Ricard Salvat a aquellas dos chicas que habían dado lo mejor de sí mismas en la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual? Maria Aurèlia era su amiga, y Ricard Salvat le guardaba un aprecio especial. En junio y en julio de 1971 salieron publicadas sendas entrevistas, respectivamente. Y también se acercó a Max Cahner, a quien sus ambiciones habían hecho sudar no poca tinta. Algo que ella sabía como pocos.


  Montserrat, la mujer que muchísimo tiempo después aconsejaría a los jóvenes escritores no confundir la crítica con los lectores, ni la literatura con la sociedad literaria; siempre supo bien de qué hablaba. Otro lugar donde encontraba a sus entrevistados era en los cenáculos literarios. Aquel día estaba en la casa de Avel·lí Artís. Ella, junto con otros escritores como Carandell o Saladrigas, se habían reunido para discutir sobre los premios literarios. El mismo Artís ya había sido objeto de una de aquellas entrevistas —publicada en marzo de 1971—. Aquel día, pues, Montserrat se fijó en un hombre que se mantenía a una cierta distancia de todo aquel jolgorio, como si desde ahí hubiera encontrado el ángulo preciso que le facilitase la perspectiva que tanto valoraba. Sentado en un rincón, observaba el panorama con sus gruesas gafas de pasta. No era singularmente atractivo, un señor de mediana edad, del montón, aunque con un rasgo muy peculiar, porque aunque parecía estar al margen de todo, su mirada no se perdía ni una. Se trataba de un escritor al que todo el mundo atribuía una imaginación fuera de lo común, a pesar de que él insistió varias veces en que, todo lo contrario, más bien se consideraba un hombre de poca inventiva y que, de hecho, se limitaba a narrar lo que veía. Él decía que eso de la realidad estaba en sus cuentos, y disentía no poco con las afirmaciones que Castellet y Molas habían lanzado desde su antología poética. Pere Calders, el autor del realismo mágico catalán, no se emocionaba ni un tanto ante todos aquellos exaltados argumentos, a los que respondía con suma tranquilidad, digamos que la suficiente como para irritar a la joven y apasionada Montserrat. «Eso que usted dice es muy simpático, pero… A mí, ese «simpático» y ese «pero» me ponían francamente de los nervios. Era la primera vez que alguien calificaba así mi irritada pasión contra los jaleos culturales de aquí, y eso me sorprendía y me agobiaba (…). En septiembre, Serra d’Or publicaba la entrevista a Pere Calders.


  Siguieron con Serra d’Or. Pero tampoco era que les diera para mucho. En diciembre de 1971 se estrenaron en la prestigiosa revista cultural Destino con el artículo-entrevista dedicado a la actriz cómica catalana Mary Santpere. El proyecto de cohesión cultural se ampliaba hacia todas las expresiones artísticas. Poco tiempo después, en 1972, Montserrat conoció en una fiesta a un joven periodista llamado Manolo Vázquez Montalbán. Fue él quien le propuso colaborar en una revista que a esas alturas Montserrat ya conocía mejor que bien. Aquella publicación la había acompañado desde el inicio de sus estudios universitarios, y había sido también su primera tribuna, el lugar en el que había publicado escritos de juventud, aunque fueran como cartas del lector y firmando con siglas, por aquello de por si las moscas y que no quiero que me reconozcan. Se trataba de Triunfo. En Madrid, la incipiente periodista iba a darse a conocer con una sobrecogedora entrevista-reportaje que se publicó en diciembre de aquel año como número extra, «Los españoles en los campos nazis». El texto se ilustraba con una foto que Pilar hizo a tres de los supervivientes; los rostros en fila, de Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella.


  Poco después, ya en 1973, las entrevistas de la periodista y la mirada de la fotógrafa ocuparían también las páginas de la sección «En persona» de la revista de medicina y humanidades Jano. El trabajo se acumulaba, y las horas volaban. Y no cabe pensar que aquellas entrevistas se estuvieran pagando a precio de oro, ni tan solo a un precio justo acorde con la cantidad de horas invertidas. Todo lo contrario, el esfuerzo puesto en el estudio del personaje —cuando Google era ciencia-ficción—, en el tiempo de la entrevista y en su redacción —se contaba con un boli, papel, y una ágil capacidad de tomar notas al vuelo— supuso para Montserrat haber de enfrentarse en más de una ocasión al milagro aquel de multiplicar los panes y los peces.


  Montserrat se ponía manos a la máquina, y lo que hacía era readaptar los textos con el fin de revenderlos. Los traducía, recortaba la introducción, que normalmente solía centrarse en el relato de la llegada de ambas a la casa del entrevistado, y arrancaba, directamente, con el retrato físico y psicológico —hábilmente construido al estilo de los clásicos del XIX—, perfilando el carácter del personaje a partir de los objetos que lo rodeaban. A veces, eliminaba algunas de las preguntas y respuestas. Hacía una selección. De ahí, no es extraño encontrarse a menudo, por partida doble, con un mismo personaje —y una misma entrevista— entre publicaciones. Así ocurre con el escritor mallorquín Llorenç Villalonga, entrevista publicada en Triunfo el 4 de agosto de 1973 con el título de «El liberalismo se muere», para volverla a leer en Jano, en febrero de 1974, ahora titulada «Llorenç Villalonga. Nostalgia de un mundo»; o la del político y mecenas, Josep Andreu i Abelló, que el 26 de julio de 1975 salía publicada en Triunfo con el título de «Josep Andreu i Abelló: un animal político» y en el mismo año en Serra d’Or, como «Josep Andreu i Abelló: la pràctica de l’idealisme». O la entrevista al entonces presidente del FC Barcelona, el empresario Agustín Montal Costa, que se pudo leer en las páginas de Jano en octubre de 1974 con el título de «El señor Montal: un burgués catalán»; y también en las de Serra d’Or como «El senyor Montal, ossada de les forces vives».57


  Cuestión de actitud, de saberse ganar a la persona de delante, cierto; pero también había, detrás de todo, un profundo y sesudo trabajo de investigación. Aquel era el secreto de que, en muy pocas páginas, un lector tuviera la sensación de conocer al personaje. Montserrat era minuciosa, trabajaba con precisión y estudiaba a conciencia. Era enemiga de dejar cabos sueltos. La preparación anterior al momento de la entrevista le permitía fijar el norte de sus preguntas y seguir el ritmo del entrevistado. En suma, con todo aquel arriba y abajo, el periodismo acabó por convertirse, para ella, en la universidad que nunca conoció. Fue el oficio con el que llegó a consolidar un bagaje cultural, histórico, estético y político que despertaba toda clase de admiración —y envidia—. Tras la entrevista a Joan Perucho, en diciembre de 1971, Montserrat fue en busca de una poeta, una mujer. Clementina Arderiu había sido la esposa de su homólogo Carles Riba. La producción poética de Clementina había quedado en cierta forma a la sombra de la de su marido. Justo acabábamos de sentarnos cuando ya me preguntó: ¿lo conoce, usted, a Carles Riba? Era mi marido. Y cuando le respondí que no solo le conocía sino que había representado para mí una de las figuras primordiales de la resistencia cultural de nuestra posguerra, y que creía, como decía Joan Oliver, que la imagen de Carles Riba era una imagen irretornable, cuando le dije todo eso, el hielo se rompió.


  Fueron muchos los que pasaron por las páginas de Montserrat y que posaron ante la cámara de Pilar. En 1972, entrevistó desde al audaz y clásico periodista, Eugeni Xammar; hasta al futbolista del FCB, Carles Rexach, que tras confesarle su aversión por los periodistas deportivos, le comentó «Tú, no debes saber ni qué es un córner —me dice—, pero me haces preguntas más interesantes. Hay periodistas que, por pereza, se inventan las entrevistas y ponen las tonterías de siempre: “Estoy en mi mejor momento; el partido del domingo será magnífico”. Y es que tal vez las chicas no sois tan retorcidas como los chicos. Estos, cuando se agotan los temas, nos hacen decir mentiras o pestes contra el entrenador para hacer sensacionalismo». También el poeta Miquel Martí i Pol o el artista Antoni Tàpies cayeron aquel año. Siguen, en 1973, el Doctor Alsina i Bofill, el dibujante Cesc, Paco Candel, Camilo José Cela, la cantautora mallorquina Maria del Mar Bonet, la bella Teresa Gimpera, y no olvidó a su admirada escritora, punto de referencia de la literatura catalana, Mercè Rodoreda.


  «Una vez, Norma y yo fuimos a entrevistar a una escritora muy famosa que había recibido todos los premios y cuyas obras se reeditaban sin cesar. Norma la admira locamente, tal vez porque ella todavía es una «joven-escritora-de-fama-que-hace-unos-cuantos-años-que-promete-mucho». Y que no sé si pasará de ahí. (…). La escritora nos contó que el primer consejo que escuchó, cuando empezaba a publicar, fue el que le dio el director de un periódico. Le dijo: señorita, no tenga prisa en publicar, primero viva y después escriba. Ella, por descontado, vivió primero y después escribió. No tuvo más remedio. Vivió más de lo que habría querido, me parece. La escritora, que había pasado la infancia entre flores, en una Barcelona que ya no existe, no podía prever, cuando escuchaba el consejo del director, lo que le tocaría vivir.»58


  Entre las de 1974, se encuentran Juan Marsé, que había tenido que publicar su novela en México —censura mediante—; Manolo Vázquez Montalbán; el amigo de los años pasados en el teatro, Fabià Puigserver; el periodista y escritor Néstor Luján, el cantante de flamenco Manuel Gerena o el arquitecto Oriol Bohigas. En 1975, entrevistó a Marià Manent, Joan Brossa y a Juan Diego. Más adelante, se cuentan Dina Vierny, esta última como encargo de la Obra Social de la entonces La Caixa de Pensions; Lluís Llach, el político Solé Barberà, el compositor Frederic Mompou, Cirici Pellicer o Ventura Gassol, ya llegando a 1977.


  Las entrevistas de Montserrat Roig —en las mencionadas, acompañada siempre por Pilar Aymerich— constituyen todo un friso de las personalidades que construyeron la cultura catalana y española de la década de los setenta. Su actividad como entrevistadora duró hasta estrenados los ochenta. «Marie Langer no es una dama» cerraba en la revista Triunfo el recorrido de las entrevistas-reportaje, publicada el 1 de julio de 1982, cuando Montserrat contaba treinta y seis años de edad.


  Con la victoria del PSOE en las elecciones generales de 1982, la historia española parecía que, por fin, respiraba aires nuevos y un poquito más sanos. Aquellos periódicos que nacieron para combatir desde la izquierda el franquismo fueron, poco a poco, desapareciendo y se vieron sustituidos por otros. Pero lo cierto es que durante la violenta, inestable, volátil década de los setenta supieron cumplir, a partir de la labor informativa, con las exigencias intelectuales y culturales de una población que había madurado, y que se negaba a seguir aceptando ciertos abusos propios del totalitarismo. Conscientes de su derecho a los derechos, querían saber. Fueron tiempos de oposición, firme y sin ambages, y esa fue la actitud tomada por Montserrat porque, al final de todo, ahí estaba la cuestión. Ser o no ser.


  Nous sommes des journalistes


  La entrevista con Jorge Semprún no le había hecho ni fu ni fa. «El otro día fuimos a ver a Semprún. Pse. Sabes, era como la película Z. Superficial, pero de “izquierdas”. Haciendo el numerito que tocaba, pero sin decir nada un poco apasionante». Montserrat escribía una carta para su amigo Papitu desde París. Era el día 18 de enero de 1973. Ella y Pilar se alojaban en la casa de un viejo amigo de sus padres. Pere Ignasi Fages vivía en un pequeño piso de la plaza de la Contrescarpe, tan pequeño que había tenido que colocar un colchón en el comedor para que ella y su amiga Pilar tuvieran donde dormir. Fages había estado bajo orden de busca y captura durante el estado de excepción en España, y Tomàs y Albina le habían ayudado escondiéndole en su casa. Ahora, les devolvía el favor.


  El día 4 de enero, ambas amigas tomaron rumbo a París, con la intención de conseguir más entrevistas, y también para hacer algunos reportajes. Por la mañana, se calaban el abrigo, Montserrat armada con su bloc y boli, Pilar con su cámara al cuello, y salían, calles adelante, atravesando el frío invierno de París. Las guías telefónicas resultaban de gran ayuda en aquellos tiempos. A salto de mata, llamaban desde una cabina telefónica. Bonjour, nous sommes des journalistes espagnoles… Sabían que lo peor que podía pasarles era recibir un «no» por respuesta. Por eso, probaban. Jorge Semprún había sido uno de los elegidos, y uno de los que, además, había dicho que «sí». En la primavera de 1972, Montserrat había leído su obra Le Grand Voyage. Ya se sabía que en los campos de exterminio habían sido asesinados millones —que no cientos, ni tan solo miles— de judíos y también miembros de la Resistencia francesa. Lo que todavía quedaba por ver era que entre aquellas víctimas también podían contarse ciudadanos de nacionalidad española, rostros sin nombre ni apellidos; o nombres sin rostro, según se mire. Cuando fueron a visitar a Semprún, no hacía ni un mes que Montserrat había publicado su reportaje en Triunfo. Había entrevistado a tres supervivientes, Joaquim Amat-Piniella, Joan Pagès y Ferran Planes, así como a Conxita y Carme Vives, con el fin de que entre todos dieran cuenta del hermano de las dos mujeres. Pere Vives murió asesinado tras recibir una inyección de gasolina en el corazón en Mauthausen. No. No había punto de comparación con aquella charla con Jorge Semprún.


  «Cuando nos ha tocado ponernos a trabajar, Pilar y yo hemos tenido que ir de bólido. (…) París es una ciudad difícil.» Le escribía a su amigo. Llamaron a Simone de Beauvoir, que les descolgó el teléfono pero les dijo que no. Llamaron a Jacques Prévert, que no les cogió el teléfono, pero al que fueron a ver a su casa. Prévert era un tótem del surrealismo. Autor teatral, poeta y ensayista, se le atribuye la invención del famoso juego conocido como el cadáver exquisito, y fue, por lo demás, compañero de aventuras de otros dos grandes de las Vanguardias, Raymond Queneau y Marcel Duhamel. Al llegar al portal del edificio donde Prévert vivía, empezaron a subir los peldaños de una larga escalera. Algún piso más arriba, no se lo podían creer. Un ataúd en el rellano parecía puesto ahí para darles la bienvenida al lugar en que no hay más realidad que los sueños. No era que tuviera nada que ver con Prévert pero, desde luego, el azar siempre ha tenido su magia. Cuando llegaron a la puerta del piso donde vivía el surrealista, se presentaron. Nous sommes des journalistes espagnoles. El poeta las saludó encantado. No tanto su esposa, que vio en aquello el motivo del retraso a una cita a la que ya llegaban tarde. Las invitó a pasar —¿cómo iba un surrealista a renunciar a la sorpresa?—, pero solo pudieron quedarse unos diez minutos, no mucho más. Les dedicó y regaló un libro a cada una. No fue mucho pero, qué más daba, habían conocido a Jacques Prévert.


  No paraban. Consiguieron llegar hasta un compatriota, Josep Maria Flotats. El actor catalán, que se había formado en la ADB —Associació Dramàtica de Barcelona—, las recibió. Por aquellos días, Flotats trabajaba en la Comédie Française y estaba representando Le Cid de Corneille. Y también conocieron —ahí seguía su amor por el teatro— a la revolucionaria directora de escena Ariane Mnouchkine, que las fascinó con su espectáculo en una fábrica de las afueras de París. Se pasearon por el mítico cementerio de Père-Lachaise, del que Montserrat elaboraría un afinado y preciso reportaje, de aquella detallista manera, en que los recovecos se transforman en un lugar en el que todos desean perderse.


  «Yo te veía a ti, Flotats, una noche más bien helada de París, por enero de 1973, paseando cerca del Sena, gesticulando medio abrazado a una farola, declamando versos antiguos mientras Pilar Aymerich, Lluís Llach y yo te contemplábamos. Te había visto en el Théatre de la Ville representando Le Cid de Corneille. La gente te aplaudió a raudales. «Ese chico español», decían los periódicos, «es nuestro segundo Gérard Philippe». París estaba a punto de enredarte, como suelen hacerlo los franceses con quienes les interesa. (…) Esa noche en París, bajo un cielo color naranja, me gritaste: «Le théâtre c’est la vie!». Y, de repente, me dijiste que no podías olvidar el vino dulce con galletas que te daban tus tíos de l’Eixample. Añorabas, aunque te hicieras el francés. (…). Nos sentamos en la plaza de Bourg Tibourg y recuerdo que llevabas una pajarita, de colores, muy fea. Deseé que llegase el día en que volvieras a casa, cuando la atmósfera fuera menos irrespirable.»59


  Por aquellos días, el panorama de la política internacional estaba que ardía y ningún periodista que se preciase podía pasarlo por alto. En los setenta, se seguía con la tradición inaugurada en la década anterior —la de las manifestaciones a gran escala— que seguían reclamando cuentas de la violencia mundial. Aquel mes de enero, la capital francesa bullía de esperanza y emoción. El momento tan largamente esperado se acercaba. El día 20 de enero, una multitud de jóvenes se concentraron frente a la embajada de Estados Unidos, en la Place de la Concorde, para reclamar, una vez más, el cese de la guerra en Vietnam.


  Montserrat y Pilar estaban entre ellos. Ninguna de las dos iba a olvidar el momento en que vieron a los CRS —la policía francesa antidisturbios— acercándose. Hombres altos, con los cascos enfundados, hombres sin rostro armados, con un único objetivo en mente: frenar la marabunta de jóvenes que querían, a su vez, avanzar. Montserrat y Pilar se confundían en medio de todo aquel tumulto, entre personas huyendo a carrera limpia, empujones, gritos, entre los policías enarbolando porras sin mirar dónde las descargaban; y ellas, mostrando en alto su carnet de periodistas, la mano temblando frente al inmenso CRS que las acorralaba, Nous sommes des journalistes! Nous sommes des journalistes!


  Una semana después de aquella manifestación, el 27 de enero, lo que parecía imposible, sucedió. Se firmaron los Acuerdos de París de 1973. Nixon y el incansable y no poco controvertido Henry Kissinger habían elegido la vía de la honrosa retirada —siempre a destiempo— para evitar la humillación de la inminente derrota en una guerra que nunca tuvo demasiado sentido.


  Aquel mismo día, Montserrat y Pilar se fueron directas a encontrarse con la Delegación norvietnamita. Montserrat, micrófono de la grabadora en mano, con su media melena rubia, ondulada, asomándose por debajo del pañuelo atado a la cabeza. Vestía una minifalda, por donde se asomaban sus soberbias piernas, cruzadas. Entrevistaba al jefe de publicaciones del GRP (Gobierno Revolucionario Provisional de la República de Vietnam del Sur), Dui Tân. Pilar, frente a ellos, disparaba su cámara. Al terminar, alguien propuso un brindis. A falta de champán, se optó por una extraña y no muy apetecible limonada, que sabía a rayos, pero que hizo su función.


  A su vuelta a Barcelona, lo vendieron todo, aunque no todo fue coser y cantar. Montserrat se dirigió a la revista Destino para vender la entrevista a Dui Tân. Vergés, entonces el director, la rechazó, argumentando que su artículo era abiertamente «antiamericano», cuando estaba visto —pensaba él— que los americanos iban a reconstruir Hanói tras las bombas, mientras que no creía que los comunistas fueran a reconstruir Saigón. Ningún problema. Montserrat se la vendió a Serra d’Or. Pero aquella no iba a ser la única censura que iba a recibir por parte de la prestigiosa Destino. Vergès quiso ver una charada en un artículo de Montserrat Roig sobre la creciente ola neonazi en España. El director tenía muy claro que el nazismo no iba a resurgir jamás y que aquellos grupúsculos no significaban nada. El artículo salió publicado en la revista fundada por Joaquín Ruíz Giménez y un grupo de jóvenes democristianos, que se había creado en 1963 a partir de los principios establecidos por las encíclicas de Juan XXIII, bajo el elocuente título de Cuadernos para el diálogo.


  No es difícil imaginar que la colaboración de Montserrat con la revista Destino no iba a durar demasiado. Alrededor de un año. A las censuras puestas por su director, se sumaba un problema más. Montserrat ya había pedido un aumento en el precio por trabajo entregado. Vergés básicamente respondió, al clásico estilo lazarillesco español, que podía darse con un canto en los dientes por cobrar y que, todo lo contrario, eran ellos, los colaboradores, los que tendrían que pagarles por tener el «honor» de publicar en su revista. Fue entonces cuando Néstor Luján —que durante tres meses ejerció de director adjunto en Destino— le consiguió una nueva colaboración en otra revista, Jano, que triplicaba el pago por sus trabajos. Ni la mezquindad de la frase de Josep Pla, «Más vale que tu amo te pague poco, pero que te pague siempre», ni la sospechosamente ambiciosa del autor catalán Baltasar Porcel «Tú, aguanta, que ya verás como subes» la convencieron demasiado. Montserrat seguía en sus trece, exigiendo la dignidad debida por el trabajo hecho, algo a lo que ni tan solo se le pasaba por las mientes renunciar.


  De crítico literario a cronista de la realidad


  Lo pasaba fatal. Aquel trabajo como crítico literario la sobrepasaba y así se lo había confesado a su inseparable Pilar. Yo tenía veinticuatro años y Manuel Ibáñez Escofet (…) me había llamado para hacer crítica de libros catalanes en Tele/eXprés. Esas cosas de Ibáñez: me dio una responsabilidad que me quedaba grande, yo no he sido nunca crítica sino que me gusta leer. Una lectora comuna, como diría la Woolf. Recuerdo que me metía de lleno y me pasaba las noches elaborando fichas extrañísimas de los autores que me caían en las manos. Nada, que no lo conseguía.


  En 1968, Manuel Ibáñez Escofet, que ya contaba con una amplia experiencia en el mundo de los periódicos, había heredado la no poco polémica dirección de aquel diario vespertino. El Tele/eXprés era propiedad —por aquel entonces— fifty-fifty entre el conde de Godó y el empresario Jaume Castell.


  La idea inicial de aquel periódico, que debía haberse llamado Miramar, venía de un falangista, que era periodista y escritor, Ignasi Agustí; que también había sido director de la revista Destino en sus primeros años, cargo que abandonó por ciertas sostenidas discrepancias. La idea de Agustí era crear «un periódico elegante para un público refinado». Pero la entrada en escena del periodista Carmelo San Nicolás lo cambió todo. Lo que había que hacer era un periódico de «grandes titulares e informaciones cortas, sensacionalista sin pasarse y, sobre todo, popular» por decirlo en palabras del mismo Ibáñez Escofet. Jaume Castell se mostró encantado con la idea. Y así fue como el periódico que tendría que haberse llamado Miramar pasó a ser bautizado como Tele/eXprés.


  La dirección de aquel periódico recayó, primero, en Avel·lí Artís, más conocido como «Sempronio», que se vio forzado a dimitir por cierto artículo incendiario contra un obispo escrito por otro religioso, Josep Montserrat i Torrents, y que él había publicado. Agustí cogió entonces las riendas, y volvió a meterla hasta el fondo. Escribió un artículo titulado «Los bonzos incordiantes» en que atacaba una sonora manifestación de miembros de la Iglesia frente a la Jefatura Superior de Policía —en la barcelonesa Via Laietana— que protestaban por los maltratos infligidos a unos detenidos políticos. En respuesta, la novísima tribu urbana que pasaría a la memoria popular como «los progres» quemaron ejemplares del periódico, protestaron, etc.


  Carles Sentís —que había sido el socio por excelencia de Agustí, y que también había sido parte importante en la creación del periódico— asumió entonces la dirección. Sentís, que se ganaba la vida como corresponsal, iba, por fin, a ofrecer algo positivo: el tono internacional que aquel periódico ya no iba a abandonar nunca. Fue en aquel momento cuando una pelea entre los accionistas llevó a Jaume Castell a convertirse en el único propietario del periódico. Es ahí cuando entran en juego los hermanos Godó.


  Ibáñez Escofet pasó a ocupar un despacho en un edificio de la barcelonesa calle Aragó, cuyas dimensiones impresionaron hasta al mismo Escofet, que todos los días atravesaba el señorial y majestuoso trayecto desde la puerta hasta su mesa. Su interés por el periodismo catalán arrancaba de hacía mucho. Desde los tiempos de la Comisión Abat Oliba, cuya alma había sido el entregado intelectual Josep Benet, y a quien, una vez más, le tocó apoyar moralmente a su amigo.


  Porque moral era lo que hacía falta. Escofet se encontró con un periódico que se estaba cayendo a pedazos. Cesc, el dibujante, se iba; y con él, otros periodistas de renombre. Las caras de los redactores eran un paisaje a contemplar. Había donde escoger, entre el tibio desánimo y la helada antipatía. Decidió que había llegado la hora de renovar plantilla, y trajo al periódico nuevos colaboradores. Llamó a Joan Fuster, quien aceptó la oferta. Habló con el economista Ernest Lluch, que también se apuntó.


  Hacía muy poco de los hechos del mayo francés. Y al nuevo director del periódico se le ocurrió la idea de que los que habían protagonizado, defendido, apoyado, seguido, aplaudido o jaleado la protesta por la imaginación y la juventud debían ser su público. Desde luego que los antiguos directores no se lo habían dejado demasiado fácil. Fichó a Joan de Sagarra —el hijo de Josep Maria, el dramaturgo— quien empezó a conseguir lo que parecía un salto mortal. Con su sección, se metió en el bolsillo al público que Escofet quería. Sería él quien bautizara a un grupo de jóvenes artistas y escritores, que habían coincidido en la inauguración de una editorial llamada Tusquets, con el nombre de la Gauche Divine. También contó con Ricard Salvat —que le iba a provocar unos cuantos dolores de cabeza, con aquel instigador lenguaje del Berlín-Este—. Y fue así como, finalmente, se encontró con que había reunido en sus páginas la crème de la crème de la más rabiosa intelectualidad setentera. Jaume Melendres, Anna Maria Moix y su hermano, Terenci, Manolo Vázquez Montalbán, el baqueteado exdirector «Sempronio», hasta un jovencísimo Quim Monzó firmaron artículos en aquel periódico.


  Y no podía faltar Montserrat Roig. El 23 de abril de 1971, el periódico publicó una entrevista a la joven ganadora del Víctor Català. El conjunto de relatos Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen (Aprendizaje sentimental) salía al mercado publicado por la Editorial Selecta. La entrevista compartía la página con Terenci Moix y su Món Mascle; con la publicación de un libro firmado por Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-Jordi Graells, La generació literària dels 70, y con una reseña sobre Mario Lacruz junto a un libro de María José Ragué, California Trip.


  Ibáñez Escofet lo había conseguido. Había girado la tortilla. Tele/eXprés había pasado de ser quemado públicamente por los «progres» a convertirse en su periódico de culto. Todo era actualidad. Terenci Moix había dejado bien claro desde La Vanguardia que ser joven estaba de moda. «Esta tarde, tienes una cita con el atrevimiento y la juventud». Ese fue el eslogan que se inventó para atraer a los jóvenes hasta la librería donde Montserrat Roig firmaba ejemplares.


  Escofet vio en Montserrat la persona ideal para dedicarse a la crítica literaria. Empezó escribiendo en la sección «Los miércoles, letras», donde compartía espacio con otros compañeros de profesión y amigos, Robert Saladrigas o Josep Maria Carandell. Pero qué dolor de cabeza. Lectora atenta, minuciosa, siempre honesta, desmenuzaba estructuras, resumía argumentos y valoraba el lenguaje. Trabajando hasta la madrugada, no dejaba de sopesar la necesidad de ciertos libros en el panorama editorial y llegó a elaborar series completas bajo el título «La literatura de los setenta». Una de «Narrativa» y otra de «Poesía Catalana».


  «Leer catalán en Madrid», «De la mano de Joan Brossa», «Riba hoy, a propósito de las versiones de Hölderlin», «Algo sobre la irritación que provoca Josep Pla» son solo unos muy pocos ejemplos de un largo etcétera de artículos, publicados semanalmente durante aproximadamente dos años. Con todo, su labor como crítico la dejaba insatisfecha y nunca consiguió acabar de darle la forma que deseaba. Montserrat se conocía bien a sí misma, y eso pasaba por entender sus límites. En esas críticas, se ve a una Montserrat que amaba las obras por sí mismas, por lo que eran, por lo que ofrecían desde sus propias páginas. Ella era una lectora y, otra vez, eso era algo que no había que confundir con un crítico literario.


  En 1973, Montserrat hizo las maletas para trasladarse a Inglaterra, donde se quedó todo un curso lectivo. En octubre, se instaló en la ciudad de Bristol para dar clases en la universidad y desapareció durante unos meses de las páginas del periódico. El relevo lo tomó Jaume Melendres.


  Casi al final de su estancia en Inglaterra, Montserrat volvió a aparecer. Pero algo había cambiado. A finales de mayo de 1974, empezó a publicar una serie de artículos que nada tenían que ver con la crítica literaria. Se trataba de una breve serie titulada «Paseo por el odio y la muerte. Belfast». El conflicto armado entre protestantes y católicos en el norte de Irlanda significó un punto de no retorno en su manera de escribir. Acumulando toda información posible para cada asunto sobre el que le interesaba hablar —como hacía para sus entrevistas o como crítico literario— Montserrat empezó a abordar los conflictos de actualidad, casi siempre consecuencia de la mal concluida Segunda Guerra Mundial. Perfeccionó sus técnicas. Analizaba un determinado hecho, que solía interpretar como herencia de la historia. Situaba su propia vivencia como punto de partida, reflexionaba sobre su entorno y miraba cara a cara a una realidad que ella quiso definir como «vida colectiva». Aquella primera idea que había desarrollado en la universidad se hacía presente, casi una constante, de sus escritos. La vida como algo que se repite infinitamente, de la misma manera y con las mismas formas, de unos a otros. La literatura entendida como crónica de la experiencia.


  Montserrat había encontrado su lugar en el periodismo. Los largos meses ingleses le habían ofrecido una nueva perspectiva, mucho más amplia, más matizada, desde el que mirar lo que la rodeaba. Un nuevo ángulo desde el que seguir tratando los temas que más le preocupaban en aquel entonces. Catalunya y el feminismo. Escribir es un oficio muy complejo que no se basa solamente en la experiencia libresca había dicho en marzo de 1972. «Cuanto más jodido lo veo todo más ganas locas tengo de vivir. ¡vivir… vivir… vivir!», le había escrito a Papitu unos cuantos años antes, en 1965. Y tampoco olvidó lo que estaba sucediendo en Europa.


  En 1975, Ibáñez Escofet le propuso una colaboración semanal para otra sección del periódico, «Mirador». Y así lo hizo durante todo el año. Sin embargo, lo que no veía nada claro era que, tras aquel verano —en el que ella había seguido trabajando en sus colaboraciones para el periódico— se le hiciera una nueva propuesta. Una colaboración quincenal en la sección «Mirador» y, de nuevo, otra en «Letras». «¿Es que los colaboradores literarios ya no os interesan?» decía Montserrat en su carta al redactor jefe de Tele/eXprés, fechada el 20 de diciembre de 1975. Era lo que le respondía a su propuesta. Lo cierto era que el periódico estaba cambiando, y empezaban a aparecer firmas de periodistas profesionales, es decir, que no eran propiamente autores. El grado de politización aumentaba —algo que no le disgustaba en absoluto—, pero sospechaba que, de alguna manera, todo fuera a quedarse en agua de borrajas.


  Montserrat no volvería a la crítica literaria. Ella quería escribir, ejercitar su talento en la práctica, en el retrato de la realidad, no en la teoría crítica. En 1976, su sección en «Mirador» seguía adelante. Escribía columnas que, sin duda, encajaban mucho mejor con su forma de entender el periodismo, es decir, como escritor. Un espacio en el que podía desarrollar las opiniones que podía formarse a partir de la observación y el análisis de la realidad. Una indagación sostenida a través de sus herramientas clave: las entrevistas y los reportajes.


  En la década de los setenta, su nombre se había hecho habitual y era conocido. Se había transformado en una periodista valorada por su estilo y por su cultura, que sabía transmitir, articular, con la sencillez con la que te habla el vecino de al lado, asuntos de altos vuelos. Así pues, 1975 representó para Montserrat un punto de inflexión en su carrera como periodista. Había llegado el momento de dar un paso más.


  Recibía propuestas de revistas en castellano, con una mayor remuneración por sus trabajos como entrevistadora. El 18 de septiembre de 1975 decidió escribir al responsable de Serra d’Or, el Padre Maur Boix: «Tengo mucho interés en continuar trabajando para la revista Serra d’Or. Hasta el momento me he sentido bien tratada —salvo algunas discrepancias que no dejan de ser normales—, no he sido demasiado “censurada” y hacer entrevistas es un asunto que me divierte mucho. También debo añadir que escribir en catalán es para mí del todo necesario, porque soy una escritora que intenta tomarse con imaginación y vivacidad todos los asuntos relacionados con la lengua. Así pues, escribir en Serra d’Or es para mí un estímulo y una diversión, además de que profesionalmente me motiva. Ahora bien: como siempre, me encuentro con el problema económico. He recibido algunas ofertas de revistas en castellano para que me dedique exclusivamente a hacer entrevistas. Me ofrecen una retribución superior a la de Serra d’Or. Eso supondría que tendría que repartir mi tiempo más de lo que ahora hago y dejar de escribir novela, que es lo que más me interesa (…)». Tras pedirle un aumento y que considerase su posición de forma especial, ya que ella vivía de aquel trabajo —no tenía otro—, señaló que aquella decisión redundaría en la calidad de la revista, al no tener que «dispersarse tanto en otros trabajos periodísticos».


  Montserrat sabía que sus entrevistas eran leídas y comentadas. Que tenían éxito. Pero la cantidad de trabajo era abrumadora. Si para alguien resultaba cierto aquello de «el tiempo es oro», esa era Montserrat. En 1975 escribía en el Tele/eXprés, seguía haciendo entrevistas, trabajaba en el extenuante e interminable libro sobre los deportados a los campos nazis, y quería dedicarse a una nueva novela en ciernes que no dejaba de rondarle por la cabeza. A todo ello, había que sumar otras responsabilidades. Montserrat volvía a asistir a los mítines y asambleas del PSUC y había entrado a formar parte de la Junta Directiva del Ateneu. Algunas veces, conseguía el preciado aumento con el que reducir un tanto las interminables horas frente a la máquina de escribir, cuando no las de ir, cargada con el magnetófono, a la caza de la entrevista. Otras no. Pero siempre había trabajo. Ya había empezado a colaborar en Mundo Diario, pero en 1976, a raíz de recibir el premio Sant Jordi de novela por El temps de les cireres, Ramon Solanes, que dirigía el periódico, le ofreció la posibilidad de colaborar en una nueva sección. Una colaboración que coincidió con la del recién estrenado Avui. A pesar de todo, siempre conseguía llegar a buen puerto, más temprano que tarde. Aquella mujer profesional, que se había propuesto vivir de la escritura; había visto como la escritura se había convertido en su vida.
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  Josep Maria meets Montserrat


  Se había convocado una concentración para protestar contra el proceso penal que iba a llevar al garrote a seis miembros de ETA. Se trataba de redactar un documento de condena al régimen y contra la pena de muerte. Eran los primeros días de diciembre de 1970 y hacía un frío que pelaba.


  Empezó un viernes. Núria Serrahima —la sobrina del escritor Maurici Serrahima— había quedado en verse aquella misma noche con Josep Maria Castellet en el Stork Club. El Stork estaba situado cerca de la Tuset Street, en el Pasaje Arcadia. Bar de moda, sede de desfiles y happenings, había sido el lugar donde un grupo de jóvenes empresarios habían decidido transformar la noche barcelonesa con la pop-music boîte Bocaccio, hacía tres años. La calle Tuset, como el Stork Club, era el centro de un mundillo de amigos circunstanciales que compartían aficiones o profesiones varias asociadas al mundo del arte, y también zona habitual de las noches de la Gauche Divine más divina. Al llegar, Núria lo esperaba con más gente, otros organizadores de la protesta. Tenían que comunicarle el lugar y la hora del encuentro.


  Alrededor de las seis de la tarde del día siguiente, el 12 diciembre, Josep Maria ya estaba esperando en el Monasterio de Montserrat. Observaba cómo la gente se iba acercando, saludándose los unos a los otros, conversando de camino hacia la puerta de entrada. Había cerca de trescientas personas. Después de que todos ocuparan su sitio, Pere Portabella, el moderador, pidió silencio. No hacía mucho que el acto había empezado, Portabella justo arrancaba la lectura de una nota de prensa cuando un grupo, un poco más allá, en la sala, rompió en aplausos. Castellet —como tantos otros— se dio la vuelta. Una chica bastante alta, de alrededor de un metro setenta, se había puesto en pie con una sonrisa abierta de oreja a oreja. Irradiaba satisfacción. Alguien le comentó al editor que aquella chica acababa de ganar el Víctor Català. Castellet se acercó entonces hasta donde estaba y le dio la mano para felicitarla. Se llamaba Montserrat Roig.


  El sitio duró dos días. La policía, una vez más, había rodeado el recinto y el lunes, al caer la tarde, decidieron que había llegado el momento de abandonar. El documento de condena al régimen estaba firmado, contundente y sin resquicios. El abad Cassià Just se encargó de negociar una salida lo más pacífica posible. Había pactado con la policía que saldrían todos, pero a condición de que no se les retuviera el carnet de identidad. A las seis de la tarde, volvía a repetirse la escena de hacía cuatro años en el convento de los Capuchinos. Aquellas trescientas personas empezaron a desfilar por delante de la consabida mesa de siempre, donde dos policías iban recogiendo los datos de los manifestantes.


  En la cola, Castellet no estaba muy lejos de la recién reconocida escritora. Avanzaban en fila, lentamente, en la oscuridad, con ese frío que se metía en los huesos. Aprovechó que la tenía cerca para hablar con ella y decirle lo que pensaba, que la literatura jugaba un papel crucial, testimonial, en todo aquello, y que tenía la obligación de narrar «minuciosamente» —como él mismo diría— aquel tipo de situaciones para que «lo absurdo quedase al descubierto». Montserrat se lo quedó mirando, sin mediar palabra. Al cabo de un rato, pasado el control, le contestó que ya le llamaría, que pasaría a verle por la editorial para seguir hablando. Pero no lo hizo.


  Josep Maria no conocía a Montserrat, no la había visto nunca antes; pero ella sí que sabía quién era él. En octubre de 1969, Tomàs Roig le había enviado una carta con un recorte de periódico de una entrevista con Castellet «que te situará sobre Edicions 62», había añadido. Era el director literario de la editorial que Max Cahner había fundado junto a Ramon Bastardes. Y vaya si conocía a Max Cahner y todos los problemas que la editorial estaba atravesando a raíz del proyecto de la Enciclopèdia.


  En diciembre de 1970, hacía muy poco que Montserrat había abandonado las filas del PSUC, en las que había estado militando durante dos años. Pero eso no quería decir, ni con mucho, que ella estuviera renegando de su compromiso con la izquierda. Su presencia, en aquel acto de protesta, era una forma de demostrar que, a pesar de no comulgar con las innegociables consignas del partido, su compromiso con la lucha antifranquista se mantenía inalterable. Tenía un hijo esperándola en casa, habían pasado dos días encerrados y justo acababa de ganar el primer premio más importante de su carrera literaria. Cuando Castellet le soltó aquella perorata a la salida del Monasterio, es bastante probable que Montserrat solo tuviera ganas de irse a su casa.


  Tuvieron que pasar tres meses hasta que Josep Maria volviera a tener noticias suyas. En marzo de 1971 la editorial Selecta —responsable de convocar el Víctor Català— lanzaba al mercado el conjunto de relatos Molta roba i poc sabó…i tan neta que la volen. Montserrat, con el libro en las manos, recién salido de imprenta, lo puso en un sobre y se lo envió, pero lo cierto era que aquella primera victoria había tenido muy poco de triunfal. Primero vio cómo la censura se zampaba páginas enteras de su obra. Después, la editorial le dijo que no se hiciera demasiadas ilusiones, los libros de relatos no interesaban a nadie. Finalmente, la propuesta para la portada hizo que a la esposa del editor de Selecta casi le diera un infarto. Pilar Aymerich había presentado una foto en la que, con un antiguo mueble mediante —de la casa de Fabià Puigserver— una pareja se miraba cara a cara, desde sendas sillas, totalmente desnudos. No era que el desnudo fuera algo obvio. Pilar había aplicado un tratamiento especial para que la foto se viera degradada, pero no sirvió de nada. Maria Borràs pidió otra foto. Montserrat llamó a los amigos del teatro, Pilar incluida. Se hicieron un retrato todos juntos, disfrazados, con la actitud altiva de las señoronas y los señorones del Eixample de principios de siglo: Pilar Aymerich, Carmina —su hermana— y Montserrat, con otros compañeros. Al final, se decidieron por la neutral foto de un grupo de jóvenes, sentados por el suelo, charlando.


  Si bien contra la censura no había mucho que hacer, en lo concerniente a lo de vender o no vender libros de relatos, eso era otra historia. O así lo entendió Terenci Moix. El escritor más pop y rebelde del momento, enfant terrible contertulio del ático de Maria Aurèlia y redactor en la Enciclopèdia catalana, siempre sabía qué decir y qué no decir al público. Intuía, casi como de nacimiento, con qué se iban a quedar los periodistas, cuál era la frase que iban a destacar y qué iban a poner como titular. Terenci tenía la habilidad, no muy común entre los escritores, de saberse vender. Y no tenía inconveniente en ayudar a sus amigos en eso. Sus columnas resultaban auténticas tribunas publicitarias de la cultura, con personajes a los que convertía en estrellas, y aquello era exactamente lo que Montse, su Montse, necesitaba: publicidad. La Vanguardia y el Tele/eXprés hicieron el resto. «Usted tiene hoy una cita con la juventud y el atrevimiento. Montserrat Roig. La revelación más importante del año, con su historia de una Madama Bovary barcelonesa Molta roba i poc sabó…». Para entonces ya había llegado Sant Jordi, y los lectores hacían cola en la librería donde Terenci y Montse firmaban sus ejemplares. Molta roba i poc sabó… se vendía.


  En otoño, Castellet pudo, por fin, ponerse a leer el libro de la joven autora. Las obras se amontonaban en su despacho, que no eran pocas, y tenía que ir leyéndolas una por una. No le fascinó, pero lo encontró interesante, propio «de una escritora con vocación y lecturas». La llamó para que se pasara por la editorial.


  Resulta curioso cómo la primera impresión de Castellet, la manera en que él iba a conocerla y cómo la recordaría años después se encuentra en los antípodas del retrato que Robert Saladrigas haría de ella. El escritor y compañero de redacción del Tele/eXprés la veía siempre bajo control, comedida en gestos y palabras; mientras que Josep Maria confesó que acabaría por acostumbrarse a las habituales muestras expansivas de su carácter, de sus gestos, sus manos, sus brazos. Durante aquella charla, en el despacho del editor, Montserrat era la escritora que hablaba de sus proyectos literarios, de sus ideas, de sus referentes y modelos, del largo proceso de escribir, en resumen, de sí misma.


  Le habló de una novela en la que estaba trabajando, que no era sino la continuidad de aquellos relatos, retazos de una narración más compleja. El secreto parecía cifrarse en algo así como en un eterno continuo. La «vida colectiva» entendida como el hilo narrativo por el que unas mismas, constantes y repetidas experiencias unían, en un constante fluir, la vida de tres mujeres pertenecientes a generaciones distintas y consecutivas. Abuela, hija y nieta, miembros de la familia Claret, eran las rostros, con cara y ojos, del nacimiento, la madurez y la decadencia de una clase social, la burguesía catalana del Eixample. Montserrat recogía las historias que había oído en su casa, las historias de su abuela, de su madre, y las experiencias de su propia primera juventud. Comprometida con la realidad, empezó a hilvanar episodios clave de la historia a través de las aventuras de sus protagonistas. El cierre de la Universidad de Madrid, la lucha antifranquista y la resistencia comunista de los días en la Universidad de Barcelona. Las utópicas esperanzas de la República, la bomba del Coliseum, la angustia de su madre en la guerra. El París de su abuela y lo que supuso, para aquella burguesía media de finales del XIX, la construcción de un barrio como el Eixample —un lugar de ensueño al que había que ir a vivir—. Y las tres, las tres Mundetes, unidas por la crónica de una educación sentimental en una ciudad, Barcelona, hecha a su imagen y semejanza.


  «Jordi veía en la muerte gradual de su ciudad el indicio más contundente de la aniquilación de las relaciones humanas a escala universal. Pero pese a la confusión delirante en que vivía Barcelona, Mundeta, quién sabe si por cobardía o por comodidad ancestral, pensaba que nunca se marcharía de ella. El amor que ella sentía por la ciudad era muy distinto del de Jordi. Para Mundeta la ciudad representaba el núcleo no escogido pero sí aceptado de su mundo, local y familiar. A partir de esta aceptación, Mundeta, y también todos los suyos, contemplaban con orgullo los «avances» de Barcelona y la comparaban de modo exuberante con todas las ciudades del mundo. (…). Sufría por ella porque la quería, pero no negaba la posibilidad de abocar su afecto sobre otra ciudad, sobre otra historia. A veces Mundeta, siempre para hacerse la fuerte, le decía que Barcelona significaba para él lo mismo que una amiga, que una compañera circunstancial.»60


  Al verano siguiente, Ramona, adéu («Ramona, adiós») estaba prácticamente terminada. Se la pasó a Castellet con un nudo en el estómago y esperó —que se la llevaban los demonios— su opinión. Una vez más, tampoco acabó de convencerle. Consideró que los personajes no acababan de perfilarse, que no estaban bien dibujados. Joaquim Molas, por su parte, le advirtió que mejor no la publicase. Una vez más, el apoyo de Benet i Jornet iba a ser definitivo. Él sabía que Montserrat tenía una novela pendiente, que la quemaba por dentro, y que debía seguir adelante a riesgo de quedarse encallada si no lo hacía.


  Con todas sus reticencias, sin embargo, Castellet quiso publicarla. Montserrat Roig era una autora que funcionaba, que vendía y que gustaba al público. Era una joven «promesa» en un momento en que prácticamente no había mujeres autoras. Solo la genial Mercè Rodoreda parecía haber sobrevivido a los desastres de la guerra —y sus consecuencias—. Rodoreda era ya, en los setenta, una autora respetada y valorada como uno de los hitos de la narrativa catalana del siglo XX.


  Montserrat soñaba con convertirse en la siguiente Rodoreda. Ambicionaba ocupar un lugar similar al que entonces tenía su autora fetiche. Le daba pánico solo de pensar que podía quedarse en eterna promesa, la flor de un día, el bluf sobre el que había hablado, hacía cosa de un año, con Pi de Cabanyes y Jordi-Graells. A principios de verano, el manuscrito se envió a censura. Respiró aliviada cuando se lo devolvieron. Solo habían volado algunos párrafos de temática sexual. Nada grave. Con todo, su ambición, junto con los comentarios que le había hecho Castellet, la llevó a jugársela y, a pesar de que el texto ya había pasado por censura, lo siguió retocando.


  Releyó La plaza del Diamante. Corrigió, pulió, revisó una y otra vez su manuscrito durante todo el verano. Como ya había hecho antes, Montserrat tomó la decisión de retirarse de la vida pública durante un tiempo, de las entrevistas, de la redacción de los periódicos, de todo lo que no fuera su novela. Esta vez, situó su refugio en un pequeño y tranquilo pueblecito de la comarca de l’Alt Urgell, en la provincia de Lleida, Arsèguel.


  El tiempo apremiaba. La novela tenía que salir publicada aquel año. Mantenía el contacto con Papitu, a quien le iba contando los pormenores de su trabajo. «Lo que más he rehecho es el trozo de Mundeta III, añadiéndole características definitorias de la madre y de la abuela (…)», le escribía el 21 de agosto de 1972. Finalmente, el verano terminó; y con él, la versión definitiva del manuscrito. La novela salió publicada en la colección «El Balancí» de Edicions 62. Solo unos meses más tarde, en mayo de 1973, ya se había reimpreso la segunda edición. Y todavía vería una tercera, aunque en otra colección, «El cangur», en octubre de 1976; y una cuarta, en marzo de 1978, y así en adelante. Suma y sigue.


  A vueltas con el editor


  Montserrat acababa de regresar de París, donde había pasado prácticamente un mes con Pilar Aymerich, trabajando en sus entrevistas. Era el día 19 de febrero de 1973. Ella y Castellet se habían reunido con Alexandre Cirici y Jordi Carbonell. Querían crear un PEN Club catalán. Como estaba fuera de toda órbita pensar que podrían constituir uno legalmente, estaban considerando la opción de entrar en el PEN Club internacional. La idea había surgido en el lugar más insólito, aunque tal vez por esa razón fuera el más seguro. En un autocar. Sesenta escritores catalanes se habían reunido en asamblea en un autocar de excursión, camino a la Espluga de Francolí. En marcha, carretera adelante, se habían puesto a discutir cuestiones tales como qué significaba ser un escritor catalán y cómo podrían asociarse. El tema dio para rato. Llegaron a una conclusión que, a grandes rasgos, se resumía en que un escritor catalán era el que producía en lengua catalana y vivía comprometido con su cultura. Pero todo era más complicado de lo que en un principio parecía. La misma experiencia de Montserrat le decía que eso no era del todo cierto y que había que atender a una pluralidad de matices, como el de estar comprometido con la cultura catalana y escribir, sin embargo, en castellano. ¿Era justo —o cierto— decir que Vázquez Montalbán o Paco Candel no eran escritores catalanes? El asunto se las traía, aunque tenía el mérito de que por fin se había lanzado la pregunta del millón.


  A lo largo de aquel día, Montserrat todavía tenía algo más que explicar a su editor. Josep Benet viajaba con ellos en aquel autocar y habían iniciado una conversación a raíz del trabajo sobre los campos nazis que Montserrat había publicado en la revista Triunfo. Aquellos españoles eran catalanes. Josep Benet quiso convencerla de que había que descubrir a las víctimas catalanas del nazismo y que no era suficiente con escribir un artículo. Cuando Montserrat se lo explicó a Castellet, él se mostró totalmente de acuerdo con la idea. De hecho, tiempo después, cuando ella y Benet fueron a verle para pedirle la publicación, Castellet ni les dejó terminar. Les dijo que sí. Pero aquel día de febrero, mientras el editor escuchaba a Montserrat contándole todo aquello, no podía dejar de pensar, para sus adentros, que Josep Benet «le había birlado la autora».


  Los encuentros con el «papa-mestretites» —como ella le llamaba, a causa de sus largos, a veces soporíferos, y un tanto cargantes sermones— eran esporádicos. Alguna vez, se encontraban por la calle y se metían en algún bar cercano. Como el día en que Castellet, al salir de la casa del doctor Jordi Rubió —el profesor que se sintió resucitado en los días de la Capuchinada—, se cruzó con ella en la plaza Letamendi. En el bar, le dijo que admiraba su punto de sensatez pequeño-burguesa —Montserrat no se ofendió— y de ahí —era inevitable— arrancó con un discurso sobre la necesidad de un sentimiento internacionalista en el escritor catalán. No podía limitarse a hablar solo de Catalunya, la lengua catalana debía utilizarse para hablar del mundo. Era la única forma de que el escritor catalán escapara a las trampas de la frustración, por un lado; y a los peligros de la autosatisfacción, por el otro. Y no le faltaba razón. Lo que pasaba era que Montserrat, eso, ya lo sabía.


  Discutían sobre feminismo —Castellet había sido el responsable de la edición de El segundo sexo de la Beauvoir, y de la obra de Capmany, La dona a Catalunya—, y lo hacían junto con otra de las jóvenes narradoras del momento, Maria Antònia Oliver. Castellet no acababa de estar muy de acuerdo con ninguna de las dos, no las veía lo suficientemente en pie de guerra, las percibía demasiado pactistas. También solían verse en grupo, con Jordi Carbonell, con Oriol Pi de Cabanyes, y discutían sobre lengua, cultura y libros. Compartían charlas con Jordi Coca, sobre los problemas de iniciar una carrera literaria, que Montserrat compartía al cien por cien. A veces estaban de acuerdo; otras veces, no. Fue con el paso del tiempo y a base de este tipo de encuentros que, entre los dos, se fue tramando una amistad que duraría toda la vida. Al fin y al cabo, ambos se encontraban unidos por lo más importante, sus ideas sobre literatura: la visión objetiva de la realidad y la trascendencia histórica.


  Franco ha muerto


  Durante todo el mes de octubre de 1975, la agencia Europa Press se la jugaba enviando los teletipos con las noticias sobre el estado de salud del dictador Francisco Franco. Primero, había sido un resfriado que se complicó en gripe. Más tarde, ya hacia finales de mes, la gripe derivó en una insuficiencia coronaria, y así hasta el final.


  Montserrat tenía que enfrentarse, aquel mes de octubre, a dos miedos. El primero, a volar. No le gustaban nada los aviones. El segundo, bastante más grave, era que Franco se muriera mientras ella estuviese fuera de España. Temía las represalias que pudieran surgir a raíz de la muerte del dictador. Dejaba en Barcelona a su familia, su hijo Roger, a su nuevo bebé, Jordi; y a su compañero sentimental, uno de los líderes del clandestino PSUC, Joaquim Sempere.


  Castellet había sido invitado, una vez más, al Congreso anual del Sindicato de Escritores Italianos. La otra vez había sido en 1973. Entonces le había acompañado Avel·lí Artís, el conocido «Sempronio». Pero ahora, el editor había decidido que era mucho mejor que fuera Montserrat quien le acompañase. Entre otras muchas razones, se contaba la de que hablaba idiomas, y no era algo demasiado común por aquellos años, a decir verdad, no era común para nada. Dominaba el francés, el italiano y el inglés. El Congreso se celebraba, además, en una ciudad que Montserrat había podido conocer durante un breve período de tiempo, Perugia. La presencia de Castellet en el Congreso era fundamental. Los italianos querían informar a los escritores españoles de cómo constituirse en sindicato, una vez la democracia volviera a implantarse en España.


  Montserrat se mostró extrañamente alterada durante todo el vuelo. El miedo a los aviones, que había intentado mitigar, sin éxito, tomándose un vermut en el aeropuerto, se sumaba a un tema que no dejaba de rondarle la cabeza. Hablaba sobre aquello también en casa, con su compañero, Quim. Y eso era algo poco habitual en la escritora, que solía mantener a raya sus inquietudes laborales o artísticas. La razón de su desasosiego estaba en que no sabía cómo iba a montárselo para relatar el horror de las historias de los exdeportados a los campos nazis, a los que estaba todavía localizando y entrevistando. Parecía que el mal no tenía fondo. Era imposible encontrar una lógica de la que partir para la narración, no sabía todavía cómo abordar una crónica de la experiencia vivida en los campos nazis de exterminio. Y el tiempo, además, se le echaba encima.


  No dejó de darle vueltas al tema durante todo el vuelo. Finalmente, ya en Italia, Montserrat asumió su papel. Las charlas y conferencias del Congreso fueron —ya se sabe— una lata. El interés del viaje radicaba en hacer nuevos contactos, y Montserrat supo cumplir al dedillo con esa función. Hablaba con catalanes y con italianos, indistintamente, cambiaba de lengua con facilidad. Entre todos, sacaban a relucir autores y literatura, y ella se emocionaba especialmente cuando le tocaba hablar de Mercè Rodoreda.


  Desde Perugia, pasaron a Roma, donde se quedarían todavía un par de días de más. El periodista Ignazio Delogu les invitó a cenar en su casa, junto a otros dos comensales, Rafael Alberti y su esposa, María Teresa León. El legendario poeta de la Generación del 27 contaba treinta y seis años de exilio en Italia, siete más de los que tenía Montserrat en aquel instante. Los ánimos estaban agitados. Alrededor de aquella mesa giraban recuerdos, expectativas, hipótesis de futuro en torno a la inminente muerte del dictador. Montserrat se levantaba de la mesa con frecuencia, abandonaba momentáneamente el grupo para retirarse a hablar por teléfono. Varias veces.


  Cuando volvieron a Barcelona, el General seguía con vida. Finalmente, la madrugada del 20 de noviembre de 1975, los periódicos recibieron el teletipo que todo el mundo llevaba días esperando. Franco ha muerto. Montserrat llamó a Castellet. Había que celebrarlo por todo lo alto. Pero había otro problema añadido. Se había decretado día de luto nacional. No hacía mucho que Montserrat había sido elegida miembro de la Junta del Ateneu Barcelonès y, esa tarde, habían programado una conferencia de la profesora y crítico literario Aurora de Albornoz. Otra española exiliada. Con motivo del luto, no se podían celebrar actos públicos de ningún tipo. Ni falta que hacía. La invitarían a la cena de celebración. Montserrat, Castellet y su compañera, Isabel; Ana María Matute, Manolo Vázquez Montalbán, el profesor Luis Izquierdo, una abogada, Anna Ramon, y la compañera de trabajo en la editorial, Anna March se reunieron en el restaurante Can Sogas —hoy, el Pitarra—, de la céntrica calle Avinyó en Barcelona. Se sumaron a la cena hasta dos chicas que trabajaban en el Ateneu, Montserrat y Teresa.


  Montserrat pidió faisán y champán francés. Estableció estrambóticos protocolos para ordenar las relaciones entre hombres y mujeres sentados alrededor de aquella mesa. Era la anfitriona y estaba radiante. Agitaba los brazos, hablaba sin parar, animaba a la concurrencia, enérgica, mientras exponía sus planes para el futuro, sobre cómo había que empezar a trabajar y de cómo habría que enfrentarse a la reconciliación con lo que ya —por fin— era el pasado. Y todos estaban felices.


  Seguir en la brecha


  En 1975 salió a la venta el primer volumen de Retrats paral·lels (Retratos paralelos). Castellet le había dado la idea de hacer una selección de sus entrevistas, reunirlas por pares y definirlas con un título general. Seguía el modelo del clásico latino de Plutarco, Vidas paralelas. Aunque hasta ahí la idea. El tipo de relación para los entrevistados de cada bloque vendría determinado por un contraste desde algún aspecto concreto de la cultura catalana. La intención era ofrecer un panorama lo más completo posible, y veraz, de ese país llamado Catalunya.


  Para la generación nacida en la posguerra, Catalunya era un misterio. Montserrat, a pesar del entorno privilegiado en el que había nacido, no era tampoco ninguna excepción. Ella misma explicó, en la introducción al libro, que solo su interés por comprender ese país del que tanto oía hablar la había llevado a adentrarse por los vericuetos de una cultura que, en los años del franquismo, tuvo que seguir camino adelante por las catacumbas de la historia. «Yo, entonces, tenía trece años y estaba en un campamento de chicas guía. Una de las monitoras se acercó y me dijo “Riba ha muerto”. Y a mí, me dio mucho vergüenza tener que confesar que no sabía quién era Riba. Desde entonces, primero inconscientemente y después con ganas y una buena dosis de mala leche, fui investigando sobre este país que me gustaba, pero del que no sabía nada.»


  A los países había que descubrirlos —decía— entenderlos de la misma manera que uno comprende a las personas, si es que en algún caso —así lo creía ella— pueden entenderse como dos realidades diferentes. Para ella, aquellas entrevistas habían supuesto cierto proceso de madurez, el paso de un primer impulso sentimental a una conciencia de la realidad. Montserrat había entendido, a través de las contradicciones, de visiones contrapuestas, lo que era ese país, «un proceso y una puerta abierta», como diría en uno de sus artículos.


  De entre las entrevistas del volumen, destacó a dos grandes de la cultura catalana, que habían sido, por lo demás, compañeros de aventuras en su juventud: el periodista Eugenni Xammar, y el genial escritor, conservador a su pesar —el de Montserrat—, Josep Pla. Con el primero pasó una tarde de aquellas que uno no olvida fácilmente; con el otro, sintió un constante roce, agresividad, que finalmente entendió como un mecanismo de defensa ante una timidez crónica. La entrevista con Avel·lí Artís fue el principio de una gran amistad. Tàpies, el dibujante Cesc —que se había ido del Tele/eXprés— o Andreu Alfaro supusieron un punto y aparte en su vida. Aquel primer volumen salió a la venta con un prólogo de Jordi Carbonell. Un libro que apareció casi al mismo tiempo que el escrito en castellano Los hechiceros de la palabra que, una vez más, su amigo Terenci Moix iba a considerar, desde una de sus columnas, un libro fundamental en el panorama literario. Se trataba de otra antología de entrevistas, publicada esta vez por la editorial Martínez Roca, que perseguía dar a comprender un hecho literario, el realismo, y también los resortes que llevan a elegir el arduo y mal valorado oficio de escritor. Para conseguir entenderlo, a pesar de la cara que solían ponerle sus entrevistados, Montserrat les preguntaba, insistentemente, por qué escribían. Y se lo preguntó, nada más y nada menos, que a Camilo José Cela, Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Mercè Rodoreda, Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Néstor Luján, Paco Candel, Francisco Umbral, y a unos cuantos más del mismo calibre.


  En junio de 1976, salía el segundo volumen de Retrats paral·lels, con más entrevistas. Y en diciembre de 1978, dos años más tarde, después de su siguiente novela El temps de les cireres y tras el rotundo éxito de Els catalans als camps nazis, el tercero.


  Durante su estancia en Inglaterra, entre 1973 y 1974, escribió algunos cuentos. Otra vez, algunos de ellos resultaban esbozos de una novela in mente. Benet i Jornet no dejaba de animarla. Él trabajaba entonces para la revista de literatura Els Marges. La revista había salido de una idea que surgió en 1970 de la mano de Joaquim Molas y compañía: Jordi Castellanos, Xavier Fàbregas y Josep Maria Benet i Jornet. Algo más tarde, se sumarían a la idea Feliu Formosa, Pere Gimferrer y la misma Montserrat. Finalmente, el grupo que se encargaría de sacar adelante la revista se quedarían en Benet i Jornet, Josep Murgades, Enric Sullà, Jordi Castellanos y Joaquim Molas, que por entonces ya era catedrático en la Universidad Autònoma de Barcelona. Max Cahner apoyó el proyecto desde las bambalinas. Amparó la revista desde la misma editorial que él había creado, tras el tropiezo con la Enciclopèdia Catalana: Curial. En la revista, decidieron dejar un espacio para la creación. Para el primer número consiguieron un cuento de Mercè Rodoreda, Semblava de seda («Parecía de seda»). Para el segundo número, querían contar con uno de Montserrat Roig.


  Era mayo de 1974 y Benet i Jornet le daba prisa a su amiga para que lo acabara cuanto antes y para que se lo mandara antes es tarde. La idea era publicarlo en el número 2 de la revista, para que estuviera cerca de Mercè Rodoreda. Montserrat le envió unos cuantos. Finalmente, Papitu y Enric Sullà eligieron uno titulado The Party is Here. «Me ha hecho mucha ilusión que te gustase el cuento The party is here. (…) El de las medias de color de mandarina, es el del padre de Natalia, protagonista de la novela, el hombre que se vuelve loco. (…)» le escribía desde la Universidad de Bristol, el 1 de junio de 1974, matizando que ese otro cuento, el que no era The Party is Here, era parte de una novela en ciernes.


  Montserrat le indicó las correcciones que había que introducir, y Papitu se puso manos a la obra. Sullà fue el que sugirió que se cambiase el título. Sugirió el de «antes de la guerra» en inglés. Años más tarde, cuando sus obras empezaron a ser traducidas al castellano y publicadas por la editorial Argos Vergara, Before the Civil War se añadiría al conjunto de relatos Aprendizaje sentimental (Molta roba i poc sabó…) como broche final a la obra.


  La nueva novela estaba en marcha, primero, concebida desde el episodio, desde el relato breve. Además, hizo coincidir las fechas de nacimiento de sus protagonistas con momentos clave de la historia de Catalunya. Natàlia Miralpeix, la fotógrafa que vuelve de pasar unos años en Inglaterra, entre el fusilamiento de Joan Grimau (1963) y la ejecución por garrote del anarquista Salvador Puig Antich (1974), nacía en marzo de 1938, el mes de la bomba del Coliseum. Joan Miralpeix, su padre, nacido en Gualba y educado en Barcelona, nacía en 1906, en el año de la «Solidaritat Catalana». El hermano de Natàlia, Lluís Miralpeix, en 1932, en el año de l’Estatut…


  Concluida en 1976, aquel año Montserrat iba a recoger el premio que iba a consagrarla definitivamente como novelista. Escribir una novela es para mí como vaciar los demonios interiores, que diría Vargas Llosa, como echar fuera las represiones que me oprimen, y por eso tengo que escribir en catalán, que es mi lengua. José Maria Huertas Clavería encabezaba con estas palabras la entrevista que había hecho a la autora con motivo de la concesión del premio Sant Jordi que se publicó en la sección «Llibres i cultura» (Libros y cultura) —ya, por fin, escrita en catalán en el Tele/eXprés—, el día 29 de diciembre de 1976. La novela no era otra que El temps de les cireres y le supuso recibir unas cuantas de cal y otras pocas de arena. Joaquim Molas, el profesor universitario ahora ya con universidad, escribió tal severísima crítica que el precio que tuvo que pagar fue perder a la que había sido una de sus más brillantes discípulas. La arena era que Ramon Solanes le ofreció una nueva colaboración para Mundo Diario.


  Montserrat fue presentada como la hija del escritor Tomàs Roig y la hermana de otro escritor, Joan Antoni Roig Fransitorra. Frente a los periodistas, explicó que el título era un verso de un poeta del tiempo de la Comuna de París, J.B. Clément. El «tiempo de las cerezas», musicada por Yves Montand —podría considerarse la banda sonora de la novela, si las tuvieran—, es la metáfora de un momento futuro, cuando «ya no habrá penas de muerte». Un tiempo posterior al triunfo de los ideales de cualquier revolución, cuando pareciera que el mundo, finalmente, se hubiera puesto en orden. Montserrat creía que, a pesar de todo, incluso si fuera posible que aquel momento llegase, habría algo de lo que el ser humano jamás conseguiría librarse: las penas causadas por el amor. Yo escribo una novela muy tradicional, porque lo que más me gusta es el mundo de los sentimientos, que es lo que trato de reflejar. Decía la escritora durante aquella entrevista, una idea creativa que sostendría y llevaría a la práctica a lo largo de toda su vida. Realmente, al lector le interesan las vidas privadas de la gente, saber quién se casa con quién y cosas por el estilo. En mi interior, tengo tres obsesiones que procuro reflejar, claro está, en todo lo que escribo de creación: la muerte, el sexo y envejecer.


  Montserrat dijo haber tardado tres años en pensarla y veintiséis días en escribirla. Durante todo el mes de octubre de aquel año, se había encerrado en un hotel de Moià, equipada con su máquina de escribir portátil. Narró, con el estilo que había ido puliendo desde la práctica periodística, una historia que ahondaba en las experiencias de sus personajes. Con la obsesión por definirlos —atenta a los comentarios de Castellet— partía de las aventuras reales que las personas de su entorno le explicaban —o no, o simplemente observaba— y hacía por entenderlas y desarrollarlas en su imaginación hasta perfilar el personaje con exactitud. Una construcción precisa, atenta al espacio en que se desarrollaban las peripecias de sus personajes que, con aquella novela, parecía querer demostrarle a Castellet que se equivocaba. Le gustaba demostrarle cosas, como que una escritora no necesitaba ser alcohólica, ni lesbiana, ni drogadicta para escribir. Llevó aquella invención hasta el paroxismo, hasta el punto en que toda frontera entre realidad y ficción quedó difuminada, y consiguió que la última pregunta en boca de todos fuera ¿Existen de verdad los Claret? ¿y los Miralpeix? Al estilo de La comedia humana de Balzac, o como Galdós había hecho con el Madrid de por allá el siglo XIX, los mismos personajes se paseaban entre novelas, pasando a ser, entre una y otra, de protagonistas a meros espectadores de otros protagonistas. Montserrat había empezado a escribir la novela de Barcelona.


  «Ahora la escritora ya evocó los recuerdos, los ha seleccionado, manipulado. Ha aprendido a sonreír cuando la tildan de autobiográfica. ¡Si supieran como mintió! Pero aún le queda por descubrir que la evocación no significa nostalgia. Tiene que continuar adelante, ningún tiempo pasado fue mejor. Ningún tiempo es mejor. Y querría decir, aunque fuese en un susurro —escapando de las almas sensibles, demasiado nostálgicas para su gusto—, querría decir que las cosas nunca fueron así. Que su hermana nunca rodó escaleras abajo, que nunca una señora vestida de blanco le agujereó las orejas. El tiempo interno es otro y la novelista ya no es la misma. No le conmueve el ejercicio de la nostalgia.»61


  De las entrevistas, Montserrat había perfeccionado sus técnicas a la hora de retratar una forma de ser, a la vez que había conseguido comprender a su propio país. A través de esas entrevistas he procurado conseguir un conocimiento más grande de Catalunya, aprender a escribir, observar la realidad que, para cualquier escritor joven, es básico. Y de ahí, quiso explicar por qué una clase social en concreto, por qué la burguesía catalana era el espacio novelístico elegido, y no otro. Me lo han dicho tantas veces, que en algunos momentos pensé que tenía que escribir sobre otros temas, como por ejemplo la clase obrera, pero entonces estoy segura de que mi obra no hubiera convencido al lector, ya que el mundo que yo conozco es el de esta burguesía y, en definitiva, Balzac y Proust escribieron siempre sobre este mundo, claro que a través de su óptica, crítica o desencantada.


  El premio era una forma de reconocimiento. Con todo, ella hubiera preferido que las cosas fueran algo diferentes. Decía que se sentía como la Jane Fonda de Danzad, danzad, malditos, a sabiendas de que ese reconocimiento suponía la decepción para todos los que se habían presentando al concurso, en muchos casos, compañeros suyos de profesión. Habló de la importancia económica que suponía para ella verse galardonada y respondió, una vez más, a los ataques de enemigos y envidiosos varios. La inseguridad material que suponía para ella sobrevivir con el pago de sus artículos periodísticos no era cosa de broma. Por eso, cuando me preguntaron qué haría con las 300.000 pesetas del premio, respondí que me las gastaría bien pronto porque tenía deudas, y añadí que en cierta manera me cobraba así sueldos atrasados que se me debían, ya que la novela la he escrito en 26 días, pero me ha supuesto tres años reales de trabajo… Y salió quien me acusó de materialista, por pensar solo en el dinero a la hora de recoger el premio. Es fácil hablar así cuando no se tienen problemas económicos, pero no es ese el problema del escritor catalán, que tiene que vivir normalmente de otro trabajo, y dedicar sus horas libres a escribir.


  Con El temps de les cireres, la proyección internacional de la autora estaba en marcha. El 6 de julio de 1977, el periódico francés Le Monde mencionaba la nueva oleada de novelistas catalanes, con Baltasar Porcel, Terenci Moix, Oriol Pi de Cabanyes y Montserrat Roig como principales protagonistas. Poco después, el 22 de agosto, Castellet —siempre preocupado por la repercusión internacional— se encargaba de poner su rúbrica a un artículo publicado en el clásico periódico intelectual de las izquierdas europeas, Le Monde Diplomatique, para hablar del panorama literario catalán. «Il est plus difficile de résumer l’évolution du roman. Dans ce cas, on doit plutôt relever une tentative de rénovation d’un genre qui était en crise mais c’est un phénomène commun à toute cette partie de l’Europe à laquelle la littérature catalane se sent profondément attachée. Notons l’apparition de l’oeuvre maîtresse de Mercè Rodoreda, Mirall Trencat (1975), la lente décadence d’un grand romancier, Llorenç Villalonga, et la continuité de Manuel de Pedrolo. Plus de cinquante titres entre les romans, les nouvelles et les contes. Notons encore la sortie régulière d’oeuvres d’autres écrivains comme Maria Aurèlia Capmany ou Avel·lí Artís Gener, la confirmation d’un grand narrateur, Baltasar Porcel (Cavalls cap a la fosca). Mais ces quelques remarques ne suffisent pas à rendre compte des mouvements de fond qui se produisent actuelement dans le milieu des jeunes romanciers. A côté des révélations spectaculaires comme Terenci Moix (El dia que va morir Marilyn) et Montserrat Roig (El temps de les cireres).»62


  Con su siguiente novela, La hora violeta, Montserrat iba a subirse a las tablas de su escena imaginaria para interpretar el personaje de Norma. Una mujer que vive atrapada entre su trabajo como periodista y su vocación de escritor. En la novela, Montserrat-Norma refleja el estrés que le supone atacar un libro sobre los exdeportados a los campos nazis y, a la vez, sentirse en la obligación de escribir una novela, atendiendo a la petición de una amiga suya, Natàlia Miralpeix-Pilar Aymerich (protagonista de El temps de les cireres).


  «Y Norma pensó que podría hacer un buen reportaje, pero no tenía tiempo, en aquellos momentos estaba metida hasta el tuétano en la novela donde Joan, el padre de Natàlia, se enamora de Judit, y Patrícia del poeta Gonçal Rodés, y también tenía que terminar un libro sobre los catalanes en los campos nazis. No, Norma no podía ocuparse de la vieja que pedía socorro encerrada en un asilo convertido en prisión.»63


  «Me ha preguntado mucha gente por ti, con gran admiración de que estuvieras en Glasgow y qué bien que se lo monta, esta Montserrat, y te has librado de algunos de esos encargos a los que no sabes decir que no y que te desestabilizan», le escribía Pilar en una carta fechada en 1983, mientras Montserrat se encontraba en Glasgow.


  Los personajes que daban vueltas por la realidad se encontraban de lleno con las experiencias reales. No se trataba de hacer crónica veraz de unos hechos inventados, sino crónica ficticia —ficcionalizada, si se quiere— de unos hechos cotidianos y reales como la vida misma. Volviendo a lo que había dejado claro en 1976 Realmente, al lector le interesan las vidas privadas de la gente. Cuestión de «objetividad» y de «trascendencia histórica». Como diría Castellet.


  3

  

  Los progres: un caso aparte


  Joan de Sagarra solía acomodarse en la barra del bar. Apoyaba los codos sobre el mullido terciopelo rojo que la recubría, a juego con los taburetes. Bajo la suave luz rota de las lámparas Tiffany, los camareros vestidos con camisa blanca y pajarita negra ejercían con impecable profesionalidad su función de servir whiskys y cócteles. En la barra, hombres de corbata y americana charlaban animadamente mientras que tanteaban, por el rabillo del ojo, el terreno de una pista de baile invadido por niñas bien de moño cardado, tacones lo justo y vestido entallado, que se confundían entre las dramáticas bellas divas camp. Un poco más allá, un grupo de gente, o algún solitario, a menudo saludaba —con mayor o menor efusión, eso va a carácter— la llegada de amigos y conocidos. Venían de cenar de Ca la Mariona —el restaurante, en realidad, se llamaba Ca l’Estevet, Mariona era la hija del dueño—, y se dejaban caer por ahí, con la certeza de que siempre encontrarían a alguien con quien, como mínimo, conversar un rato.


  Las go-go girls, subidas a sus tarimas, movían los brazos, agitaban sus melenas o las tiernas cabecitas de pelo corto, ondulando piernas y caderas liberadas bajo las minifaldas. Botas hasta la rodilla —o media pierna, según el tipo— pendientes hasta medio cuello, collares que tintineaban agitándose sutiles entre los pechos. Las quebradizas siluetas a la Twiggie parecía que iban a descalabrarse de un momento a otro, bailando la música de los discos que Xavier Miserachs iba trayendo de Londres.


  Aquel era el local de la Beautiful People barcelonesa, no siempre necesariamente nacida en Barcelona. Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, José Agustín Goytisolo, Terenci y Anna Maria Moix, Rosa Regàs, Oriol Bohigas, Beatriz de Moura, Esther Tusquets, Jaime Camino, Vicente Aranda, Mario Vargas Llosa, Pere Portabella, Colita, Leopold Pomés, Oriol Maspons, Ramon Massat, Carlos Barral, Guillermina Mota, Joan Manuel Serrat y una larga lista de a quién más conocido —entre los que se contaba, también, Josep Maria Castellet— coincidían en su cosmopolitismo y se pirraban por todo lo que llegase de allende los Pirineos. Todos ellos, que estaban a punto de convertirse en las primeras figuras de la literatura, del cine, de la arquitectura, de la música y de la absolutamente esencial fotografía —había que darse a conocer—, fueron los que dieron cuerpo a la happyly transgresora Bocaccio soul.


  La discoteca Bocaccio se inauguró en 1967. Pero antes de que empezara la costumbre de ir a acabar la noche calle Muntaner arriba hasta la esquina con Sant Màrius —la zona alta de la ciudad— la Beautiful People ya había cogido la costumbre de encontrarse en el Stork Club. No era que hubieran quedado en verse allí. Simplemente, la calle Tuset había ido construyéndose bajo la ambición de convertirse en una versión propia, Catalan Style, de la colorida Carnaby Street del Soho londinense. Lugar para la gente de moda. Lugar de moda. Fue en aquel bar, en el interior del Pasaje Arcadia, donde, en el mismo año de su inauguración, en 1965, el empresario Oriol Regàs, el fotógrafo Xavier Miserachs y la eterna divina, modelo y actriz, Teresa Gimpera tuvieron la idea de fundar una discoteca al estilo europeo, y la bautizaron con el nombre de Bocaccio, con tres «c».


  La burguesía siempre se ha preocupado de dar a sus hijos la mejor educación posible y eso siempre ha pasado por enviarlos al extranjero. El mismo Oriol Regàs regresaba de haber estudiado hostelería en Francia. Eran jóvenes que estaban al corriente de lo que estaba cambiando en Europa, de la revolución estética y moral en marcha en las calles de Londres, París o Milán. Allí se lo pasaban bomba, hasta que llegaba el día en que había que volver a casa. El contraste era desolador. Aterrizar en Barcelona era encontrarse con una ciudad triste, gris y sucia, con un no sé qué de abandonado que estremecía una vez en tierra. Una ciudad que había ido acumulando en sus fachadas capas y más capas de polvo, una encima de la otra, endurecidas, incrustadas y que finalmente ocultaban —bajo quilos y quilos de mierda— las bellezas de una Barcelona sepultada en el recuerdo. Cuando llegaba la noche del viernes o el sábado, en la primera mitad de la década, las posibilidades de pasar un buen rato se limitaban a las salas de baile Las Vegas o Bikini, todavía en pie desde los cincuenta. En esos lugares, podían hacer lo mismo que sus padres o hermanos mayores. Ellas, sentarse a esperar a que las sacaran a bailar; ellos, pues un poco lo que les diera la gana, siempre y cuando se respetasen las formas del común decoro.


  Los viajes en coche a Perpiñán eran un clásico. Eran la gran escapada. Al volante de un seiscientos, unos cuantos amigos cogían carretera y manta para cruzar la frontera y ver las películas de la Nouvelle Vague o cualquier otra que no pudiera verse en las salas españolas al uso. De vuelta, se traían libros en la maleta —que eran registradas por la policía de aduanas, por lo que había que pasarlos de extranjis— o música, cuando iban más lejos, hasta Inglaterra, trayéndose consigo LP’s con canciones de los grupos underground que hacían furor en locales como el Roaring Twenties de Londres. Espasmódica, orgásmica, en 1967 Xavier Miserachs disparaba la foto por la que Teresa Gimpera, con la piel desnuda, exclusivamente cubierta por el flamante logo de la discoteca, pasó a la historia con la algo injusta etiqueta de musa del Bocaccio, el local que lo cambió todo.


  Joan de Sagarra, desde la barra del bar de la discoteca, observaba a toda aquella pandilla, de lo más fashion que uno pueda imaginarse, a la última de lo último, yendo y viniendo arriba y abajo. Era periodista, por lo que sus copas corrían a cuenta de la casa. Y eso no era moco de pavo. La admisión a la exquisita discoteca de aromas modernistas no era solo cosa de plantarse en la puerta, comprar un tique y adelante, pasa. Más de uno se vio teniendo que tirar de amistades o contactos para entrar. Elitistas, los hijos de la burguesía profranquista, la que se había ido instalando y vivía alrededor de la entonces plaza Calvo Sotelo —hoy Francesc Macià—, o más arriba de la Diagonal, compartían el denominador común de su clase, una educación y modales exquisitos que, en aquel entonces, no solo interponía fronteras, sino que abría auténticos abismos entre personas y hasta entre barrios, imposibles de cruzar. Dicho de otra manera, la sociedad española se encontraba fraccionada en departamentos estancos.


  Pero aquellos jóvenes se consideraban gente de izquierdas, y eso conlleva siempre ciertas concesiones en cuanto a clases sociales se refiere. Inquietudes intelectuales o estéticas podían llegar a unirles a personas que no tenían ningún vínculo familiar con la élite financiera o empresarial de Barcelona, por lo que una ambición compartida por la modernidad y la innovación resultó a veces suficiente para sellar algunos casos ya emblemáticos de amistad interclasista. Fue el caso, por ejemplo, de Jaime Gil de Biedma y Juan Marsé, o de que los hermanos Moix —originarios del Raval, pero ambos escritores de calidad indiscutible— fueran habituales del grupo. Aunque no hay que olvidar que Terenci y Anna Maria eran también periodistas y que tenían sus secciones en las páginas del Tele-eXprés. Aquella nueva, aireada y fresca perspectiva de clase constituyó el renacimiento del finisecular y urbano dandismo barcelonés de principios del siglo XX, solo que reinventado acorde con una nueva realidad social. Se trataba de la tradicional rebelión de los jóvenes contra las rígidas y castrantes normas de la burguesía, de sus padres, vista de otra manera. En resumen, eran antifranquistas. Una revolución que fue, sin embargo y ante todo, una cuestión de estética —a la Mallarmé, como dijo uno de ellos.


  En octubre de 1969, el periodista Joan de Sagarra asistió a la inauguración de Tusquets Editores en la distinguida e histórica —y algo desvencijada— sala Gran Price de Barcelona. En su sección «Día de siempre» del Tele/eXprés, Sagarra daba puntual noticia sobre el acontecimiento. Entre los que allí estaban era fácil distinguir y nombrar a los habituales del Bocaccio, asiduos al Stork Club, caras conocidas de la calle Tuset. Eran los de siempre, y Sagarra decidió —para hacerlo todo más fácil y no sin cierta mala leche— etiquetarlos con el nombre que consideró que mejor iba a definirlos: la Gauche Divine.


  Cuánto pesa ser ligero


  Montserrat había dejado más que clara su opinión sobre aquella incesante publicidad de la calle Tuset como enclave in, antes de que Joan de Sagarra inventara un nombre para ellos, y antes incluso de que Montserrat Roig fuera un nombre en boca de todos. Lo había hecho en forma de cartas al lector en el periódico que la había acompañado durante sus años universitarios, desde Triunfo, y desde allí había atacado sin reservas la frivolidad sobre la que se construía el mito de lo moderno en Barcelona.


  Si bien se contaban algunos comunistas declarados entre sus miembros, no era un rasgo compartido. Además, con contadas excepciones como Castellet o Oriol Bohigas, el problema de la cultura catalana no se encontraba entre sus presupuestos intelectuales o inquietudes artísticas. Sus escritores usaban para la creación la lengua castellana y aquella era una característica definitoria, una especie de marca de la casa que les distinguía del universo de los moletes y los profesores no numerarios (PNN), o del circuito de las experiencias teatrales de la EADAG, por los que circulaba Montserrat Roig.


  La transgresión de la Gauche Divine fue estética, y es en ese ámbito donde redunda su fama bien labrada, indiscutible. Sin embargo, tal vez a su pesar, con el tiempo parece que los que formaron aquel grupo —un caso ejemplar es el del poeta Jaime Gil de Biedma— pasarían a ser más popularmente conocidos por algunas de sus costumbres eróticas —como la práctica de la cultura Swinning (el intercambio de parejas), del sexo en grupo o de una franca y honesta homosexualidad—, más incluso que por su producción artística, y ni mencionar por su activismo político. Una práctica, la erótica, que, al fin y al cabo, resulta la menor de las transgresiones —si es que lo es—, la más light, por así decirlo. Las clases altas siempre han reservado sus espacios para estos fines. La existencia de queridas, amantes, prostitutas —de lujo y no lujo—, meublés, o locales donde celebrar todo tipo de encuentros fantasioso-sexuales siguieron existiendo durante el franquismo como lo venían haciendo desde siempre. La transgresión, una vez más, no radicaba tanto en practicarlo como en contarlo, en atacar las raíces del sacrosanto misterio. El tema de la revolución sexual, con sus conceptos asociados de libertad sexual, propagado por filósofos como el comunista alemán Wilhem Reich a finales de los sesenta —por citar uno de los más conocidos— removió las bases de todo el subconsciente occidental. Con todo, en España, aquella bomba moral que perseguía volar por los aires actitudes hipócritas —más que imponer prácticas redundantes— resultaba más peligrosa por lo que tenía de libertad que por lo que tenía de sexualidad. Hacer del sexo una cuestión de interés público, eso sí que era transgresor, porque ponía en crisis la moral católica reinante, y porque, de alguna manera, ponía sobre aviso a la gente de que alguien les estaba tomando el pelo.


  Es decir, la Gauche Divine no fue un grupo —o etiqueta— especialmente perseguido o prohibido por el Régimen. No era un grupo cohesionado y clandestino, y eso les costó no pocas críticas mordaces por parte de los que sí militaban activamente en la izquierda clandestina —como Montserrat—, que habían visto y sentido de cerca el funcionamiento de la brutal y asesina máquina represora. Pero todos, todos, divinos o no divinos, se declaraban antifranquistas. Era un punto de encuentro. En 1966 algunos de sus miembros se habían sumado a La Capuchinada. De hecho, entre aquellas niñas del Liceo Francés que lanzaban sus meriendas, tapia arriba, a los que estaban sitiados, se contaba la hija de Oriol Bohigas, que trataba así de ayudar a su padre.


  Pero eso no quiere decir que no recibieran palos como los demás. Tras aquel encierro, una vez en sus casas, algunos tuvieron que enfrentarse al pago de multas astronómicas. Fue el director de cine Pere Portabella —otro divino— quien se encargó de buscar una solución, y empezó a contactar con la intelectualidad extranjera. En la Galería Maeght de París se organizó una pública subasta de libros, manuscritos y pinturas de Samuel Beckett, Michel Butor, Max Ernst, Pablo Picasso, Joan Miró, Pierre Soulages, Antoni Tàpies —que exponía habitualmente en la sala—, etc. con el fin de conseguir los fondos necesarios para cubrir aquellas barbáricas y absurdas cifras. Jean Cassou fue el maestro de ceremonias del acto, rodeado por un comité formado por Simone de Beauvoir, René Char, Jacques Dupin, Michel Leiris, Maurice Nadeau, Alain Resnais, Jean-Paul Sartre y también el encantador y surrealista viejecito que Pilar y Montserrat iban a conocer años más tarde, Jacques Prévert. La alta burguesía barcelonesa, en cambio, se descolgó del acto. Aunque ni falta que hicieron. En cuestión de una hora, las obras habían sido adjudicadas a postores internacionales, lo suficientemente informados como para saber que aquella era una oportunidad de oro que difícilmente volvería a repetirse.


  Cuatro años después de La Capuchinada, a finales de 1970, fueron los propios divinos los que dijeron basta. Desde la sala de baile de Bocaccio, donde Joan de Sagarra tomaba sus copas, se subía a una planta superior organizada para la tertulia en que los divinos solían reunirse habitualmente. Sofás aterciopelados a juego con el papel pintado a base de flores de lis impresas, paredes adornadas con espejos de silueta modernista. Mesas sobre las que se acumulaban vasos de tubo y colillas sistemáticamente hundidas en los ceniceros. Eran los restos de la fiesta, abandonados al amanecer, que constituían prueba fehaciente de horas y más horas invertidas en conversaciones inconclusas que, —quién sabe— tal vez, volverían a retomarse la noche siguiente. Aquella sala del Bocaccio, en diciembre de 1970, iba a dar la nota. Fue el lugar en que se urdió la famosa Tancada («encierro»), la protesta por la que se quería impedir las seis condenas a muerte de los miembros de ETA protagonistas del Proceso de Burgos, y que iban a celebrar en el Monasterio de Montserrat.


  A raíz de aquel encuentro, se puso en marcha toda una red de contactos que llegó a reunir cerca de 300 personas. La tarde del 11 de diciembre de 1970, Castellet había quedado con Núria Serrahima y otros en el Stork Club. Núria le encargó, a su vez, que se pusiera en contacto con Vargas Llosa, con el reclamo de que grandes artistas como Joan Miró iban a asistir a aquel encierro. Rosa Regàs, Juan Marsé, Carandell, Eugenio Trías y otros estaban haciendo una huelga de hambre en el local de los Amigos de las Naciones Unidas, y cuando salieron, se sumaron a un ya numeroso grupo que subía en dirección al Monasterio. Esther Tusquets recibió en su casa una llamada telefónica que le pedía que informara a Ana María Matute y a Anna Maria Moix del encuentro. Después, pasó a recogerlas en su coche. Roman Gubern ya estaba en el Monasterio cuando llegaron. Algunos traían la intención de quedarse a dormir en las celdas. Otros, como Terenci Moix, Núria Espert y Joan Miró se fueron tras la reunión. Los músicos Guillermina Mota, Joan Manuel Serrat y Raimon se encargarían de hacer las horas algo más llevaderas con sus canciones. No hacía mucho que el acto había dado comienzo, Portabella justo empezaba a hablar. Montserrat Roig recibió la noticia del premio Víctor Català rodeada por prácticamente toda la Gauche Divine en pleno, incluyendo al futuro Premio Nobel Mario Vargas Llosa, con la proyección internacional que eso suponía.


  Tiempo después, en noviembre de 1975, Oriol Regàs se hizo instalar un par de televisores en Bocaccio para seguir el proceso de la enfermedad de Franco. Cada vez que daban una mala noticia, ofrecía un brindis de champán. Bocaccio, la original y la que fue única discoteca durante un tiempo, siguió abierta hasta 1985. Pero para entonces los tiempos habían cambiado, y con ellos, sus batallas y sus frentes. El mundo de la Gauche Divine fue poco a poco desapareciendo a lo largo de la década de los setenta, hasta morir —Franco no fue el único— de muerte natural. Los divinos fueron consiguiendo estabilidad en sus respectivas profesiones, y la edad tampoco les permitía soportar como antes las infames resacas de la vida bohemia, por muy rosa que esta fuera. Con la llegada de los ochenta, la movida se fue a otra parte. Madrid cogía su turno.


  Los progres


  «Era en los primeros años setenta, la catalana progre y rubia, con larga faldumenta heredada de todas las abuelas de Günter Grass, y esa dulzura de borjas blancas que tiene el catalán en su voz, y que no he vuelto a encontrar en ninguna otra voz femenina. Era lo que se dice una progre (y ya está dicho) y a mí me llevó de la mano, en Barcelona, a conocer el barrio de Santa María, la plaza aquella de las palomas, las palmeras y los chanquetes, el barrio Gótico y la flor más íntima o lo más íntimo de la flor —ya sal pura y sola—, de la rosa ciudadana y mediterránea». El 12 de diciembre de 1978, Paco Umbral se atrevía a retratar a la inquisitiva entrevistadora Montserrat Roig desde las páginas de El País, en su sección «Diario de un snob».


  Hay quien dice que la Tancada supuso el fin de fiesta de la Gauche Divine. Simplemente, llegaba una nueva generación que en los setenta tomaba el relevo, y que iban a ser bautizados con otra etiqueta, «los jóvenes». Acababan prácticamente de terminar sus estudios universitarios, y habían apostado, desde las aulas, por el compromiso social y político, y por darle a su activismo todos los sentidos posibles, estéticos e ideológicos.


  La Barcelona «progre» se distinguía por su catalanidad y por la voluntad de romper con los folclorismos que habían dejado en suspenso el mercado cultural catalán a lo largo de tres larguísimas décadas. Movimiento de subcultura urbana, surgió como la hija natural del liberalismo católico responsable de pautar la resistencia cultural de los años cuarenta y cincuenta en Catalunya. Su lengua de expresión, al igual que la artística para sus escritores, era, como es lógico predecir, el catalán. Los progres, que también eran viajeros, leían y comparaban a los autores catalanes con los europeos, en un momento en que a la mayoría de los ciudadanos de a pie a Dios gracias si les sonaban aquellos nombres, acaso, era como de pasada. Hijos de la clase media profesional, iban a la universidad, normalmente movidos por inquietudes culturales e intelectuales, algo que muy a menudo les inclinaba hacia el estudio de las letras.


  Idealistas, la cultura cristiana del compromiso contra la injusticia y por la defensa de los más débiles llevó a muchos de aquellos hijos de católicos liberales a sumarse a las filas de partidos políticos en la clandestinidad, sobra decir que de izquierdas. El PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) era el partido político por excelencia de esta nueva tribu urbana, por lo que tenía de socialismo clásico —que entroncaba con el catolicismo de las encíclicas del Papa Juan XXIII— y por su defensa y reivindicación de los valores, la cultura, la tradición y la personalidad propiamente catalana. Asentaban la firmeza de sus reivindicaciones en unas profundas y bien conectadas raíces familiares. Rechazaban la violencia, ellos no la ejercían y, desde luego, tampoco se cortaban un pelo a la hora de condenar la que venía del Estado —que no paraba de arrearles en lo mental y en lo físico—. La consigna del PSUC se mantuvo en la idea de aprovechar todas las vías legales posibles para cambiar las instituciones desde dentro —como ocurrió con el SEU—, y nunca llegaron al radicalismo de ETA.


  Totalmente antifranquistas y antifalangistas —sin resquicios—, políticamente activos y alejados de aquella izquierda por estética de la Gauche Divine, también les pasó que por entre sus filas se saludaban gente de tendencia muy diversa. Desde el socialista histórico, en lucha por la emancipación de la clase obrera; hasta el liberal que se plantaba por la conquista de un Estado democrático y de derecho. En el seno del PSUC, había un debate abierto entre los que veían en la democracia un fin por sí mismo, y entre los que veían en ella un paso intermedio hacia la definitiva revolución proletaria y la abolición de las clases sociales. El fin de la historia.


  Su paso por la universidad, por muy casa de putas que esta fuera, les supuso, sin embargo, la entrada a unos circuitos intelectuales que, por su naturaleza clandestina o semiclandestina, solo ellos llegaban a frecuentar. Confluían en locales donde podían verse películas de «arte y ensayo» —Tele/eXprés bajo el brazo— para asistir a las proyecciones de un cine de alto nivel intelectual que daba por sentado una sólida educación estética y una audaz perspectiva crítica en sus espectadores. Con todo, no constituían ni con mucho ninguna mayoría. Aquel tipo de «joven» era algo poco común, tanto en Catalunya como en España, en un país en que la mayoría había tenido que lanzarse al mercado laboral desde muy temprana edad y para quienes la universidad era, literalmente, un lujo.


  Los progres eran el público por excelencia de la cultura catalana, es decir, leían e iban a presentaciones de libros, a obras de teatro y asistían a conciertos de música, todo en catalán. Gustaban de la Nova Cançó de Lluís Llach, Raimon o Maria del Mar Bonet, de Pau Riba o Sisa. Estaban —y vivían— al día, atentos a la novedad. Y eso en un momento en que —hay que recordar— la lengua catalana había sido desterrada de todo ámbito oficial, y eso vale también para la escuela, por lo que su conocimiento de la lengua de Maragall y Riba se limitaba a lo que hablabas en casa, con tus padres, abuelos o tíos, o los amigos. Elegir la lectura de un libro en catalán no era, por regla general, la primera opción. El teatro era otra historia, por lo que tiene de lengua hablada. De hecho, Montserrat escribió un artículo, publicado en Triunfo el 11 de diciembre de 1976, con el título de «Nuevo teatro en Barcelona» en el que destacó el papel del teatro como salvador de la cultura catalana.


  Aunque esencialmente urbanos, aquellos «jóvenes» valoraban el contacto con la naturaleza, no sin cierto deje romántico, a la que habían sido acostumbrados desde muy temprana edad con excursiones al campo en familia o durante las vacaciones de verano en grupos escolta, vinculados a la Iglesia. Apreciaban la sencillez de las formas rústicas, el barro y el mimbre, los colores tierra, y preferían el encalado al papel pintado, la cerámica y el encaje de bolillos al diseño in, las persianas a las cortinas, la luz natural a la eléctrica, y valoraban más las largas comidas compartidas con amigos en una buena mesa de-toda-la-vida antes que las noches locas, perdidas, en una boîte. Las mujeres se vestían sin renunciar al confort. Las veraniegas sandalias o las botas planas, en invierno, asomaban bajo las largas faldas que besaban el suelo, sin claudicar, por ello, del adorno de bisutería, tradicional, étnico, hecho a mano.


  Montserrat había entrado en el PSUC en 1968, pero en 1970 decidió distanciarse. Los marxistas de entonces —recordaba en 1990— me miraban de reojo: me depilaba las piernas y lloraba en el cine. No me expulsaron, pero una señora muy comunista me dijo que yo tenía muy poco de comunista. A pesar de que durante sus años universitarios había sido habitual y apasionada activista en asambleas y mítines, poco a poco fue soltando amarres de la que para ella —como para tantos otros— fue un lugar de aprendizaje —el único que había— de política, democracia, derechos y emancipación. Montserrat nunca se autodefinió propiamente como comunista, y aunque llegó a defender la revolución proletaria en sus años universitarios —de ahí su enfrentamiento a lo que representaba la calle Tuset—, probablemente era más por puro afán de justicia, como único frente a la hora de derrotar el franquismo, que por una ciega obediencia a consignas. Sin renegar de lo que supuso el PSUC —por otra parte, ¿con qué argumentos?— en su actitud de darle al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es Dios, con el tiempo sí que llegaría a decir de sí misma —y en repetidas ocasiones— que ella era liberal, como su familia. Montserrat era, más que mujer de partido, mujer de principios. Lo dicho, una liberal. Y la primera obligación de un liberal es la forja de un sentido crítico. Su tenaz capacidad de introspección, motor de su creación literaria, era siempre de origen crítico, es decir, de constante aprendizaje y puesta en duda, de contraposición de realidades, y de un ejercicio habitual de la racionalidad para comprender su entorno y a los demás. Una crisis constante que desembocó en una fina y elegante ironía con la que saludablemente conseguía distanciarse de una realidad tremenda, castradora, agobiante y desde la que perfiló su perspectiva, la honestidad con la que sentarse frente a la máquina de escribir.


  La humillación, la anulación, la persecución de la cultura catalana, la manera en que fue sistemáticamente infravalorada hasta llegar al punto de que su uso público se prohibiera, clamaba al cielo. Defenderla era asumir el principio de libertad. Lo mismo ocurría con la condición de las mujeres: cuestión de igualdad. Y con los desfavorecidos, las personas que llegaban del sur de España, arrastradas por el hambre y la miseria, aquello era cosa de justicia social. Era crítica con el entorno porque era severamente crítica consigo misma. Su principal objetivo era escapar de la mediocridad ambiente. Montserrat podía perdonarlo casi todo menos la mezquindad.


  De ahí, resulta fácil entender que a medida que Montserrat iba haciéndose mayor rehuyera todavía más y más los extremismos, por lo que tienen de simplificadores y esterilizantes. Ya en su época en la Enciclopèdia Catalana se había visto duramente juzgada por su amigo Papitu al acercarse demasiado a Max Cahner, «el jefe». Pero era lo que a ella le interesaba. Comprometida con la sociedad, con el antifranquismo, desde luego, pero eso no quería decir que por ello tuviera que renunciar a su individualismo, a su curiosidad intelectual y a su ambición profesional.


  El 16 de noviembre de 1972, Montserrat le escribió una larga carta a Joan Fuster, al que había podido conocer precisamente gracias a Max Cahner, con el que había ido a visitarle unos pocos años atrás, en su casa de Sueca, para responderle a un artículo que Fuster había publicado sobre ella: «La verdad, no acabo de entender por dónde van los tiros. ¿Qué quiere decir eso de la «barretina mental que me colocó el Maestro Molas»? El hecho de que yo haya pasado por unos cursos universitarios catalanes del IEC con Joaquim Molas no quiere decir que todas mis opiniones provengan necesariamente de él. Con Molas aprendí un método para leer y comentar literatura catalana. Y no digo «criticar» porque yo, personalmente, no me he considerado nunca una crítica. Después, me las piré por mi lado y, si me equivoco, soy yo quien la pifio.»


  En esa carta, Montserrat se defendía ante la polémica intelectual entre su maestro, Joaquim Molas, y el intelectual valenciano a propósito de la historia de la literatura catalana que Fuster acababa de publicar, y que competía directamente con el proyecto de Molas. El libro, Literatura catalana contemporània había salido publicado aquel mismo año, en la editorial de Max Cahner, Curial. Montserrat, tras exponerle una serie de opiniones que disentían sobre las valoraciones que Fuster había hecho de ciertas obras —en concreto sobre las de Caterina Albert—, concluía su carta: «Desconfío de la mierdecilla intelectual barcelonesa como de toda la mierdecilla intelectual venga de donde venga. Y procuro buscar a la gente que me pueda enseñar siempre algo inteligente. Y tú estás en primerísima fila».


  La discusión giraba en torno al tono «imperialista» que desde Valencia se atribuía a los intelectuales catalanes del principado, en cuanto a que se consideraban epicentro y capital de toda la producción cultural catalana, plantándose como el núcleo de los Països Catalans, mirando por encima del hombro todo lo que no saliera desde el catalán central, es decir, barcelonés. Pero ese no es ahora el punto. El caso es que Montserrat no permitía que se la encasillase como la fiel, ciega y fanática seguidora de nadie ni de nada; ya fuera a un intelectual, a un partido, a una consigna o lo que fuera. Más bien parece que eso la cabreaba, y bastante.


  El 8 de noviembre de 1977 Montserrat seguía escribiéndose con su amigo y maestro valenciano. Esta vez le pedía un prólogo para la reedición de su primera obra, Molta roba i poc sabó… que iba a salir publicada por primera vez en Edicions 62 con su versión íntegra, es decir, con las treinta páginas que la censura le había recortado años atrás. A decir de la autora, Joan Fuster fue la persona que mejor la había entendido hasta el momento: «(…) Montserrat Roig asumía —¿podía evitarlo?— el rol de «mujer-escritora»: sencillamente, de una mujer que escribe. Cuando intentaba las primeras probaturas, probablemente no se daba cuenta de ello. A la larga, era una condición que, convertida en conciencia, primaría en sus escritos. Como asimismo el hecho de haber escogido el catalán como idioma de expresión literaria. Era una opción profunda: nacional. ¿Instintiva, heredada, premeditada? Su opción, de todos modos. Y, después, lo otro: el marxismo más o menos bien digerido —no me meteré en el cálculo—, que la lleva a una tercera militancia. La «personalidad literaria» de Montserrat Roig, hoy por hoy, viene encuadrada por estas proclividades. ¿Feminista? Pongamos: mujer. ¿Catalanista? Digamos: catalana. ¿Marxista? Como la mayoría de los marxistas del país: aproximativamente.»64


  Joan Fuster la clavó.


  De sus primeras militancias, sin embargo, Montserrat iba a sacar uno de los rasgos más esenciales de su personalidad, lo que puede considerarse el siguiente paso de la empatía, la solidaridad. Y ese siempre ha sido un concepto de la izquierda más clásica —que no debería nunca confundirse con la conservadora y pactista «caridad cristiana», que se limita a repartir vaselina para que los otros sigan haciendo lo propio—, una característica sin la que cualquier tipo de oposición al poder se hace inviable, por no decir imposible. Su compromiso con la injusticia social le venía de lejos y de hecho le confesó a su amigo Fuster que uno de los escritores a los que más admiraba era, nada más ni nada menos, que a Paco Candel, el otro catalán.


  A los pocos meses de la muerte de Franco, en 1976, se lanzó a la calle —acompañada por Pilar— para documentar en sus reportajes la agitación ciudadana en las calles, camino hacia la democracia. Reportajes como «Asalto a la razón», del 24 de enero, denunciaba la presencia de grupos fascistas y neonazis en Barcelona. El GAS había asaltado diversos locales en Barcelona —la librería La Pubilla, el centro social La Florida, parroquias de Sant Andreu o la librería El Borinot Ros entre otros—. Montserrat documentaba cómo en uno de estos locales, junto a las pintadas del símbolo de CEDADE y esvásticas pintadas del revés —la ignorancia supina suele ser un rasgo compartido entre este tipo de gente—, se destacaba el grito de la última rabia fascista, «al paredón», junto al nombre del activista Lluís Maria Xirinachs, al que Montserrat también entrevistó.


  En junio de aquel primer año de la Transición, Montserrat organizó una mesa redonda con los niños que iban a ser los futuros protagonistas de una España democrática. Lo tituló «Los demócratas del mañana», cuyas intervenciones salieron publicadas en Triunfo el 26 de junio, como siempre junto a Pilar, cámara en mano. Entre ellos se contaba su sobrino, el hijo de su hermana mayor María Isabel, Pau Vinyes. En septiembre, volvía a la carga con el reportaje sobre «Las mujeres del Motor Ibérica», en consonancia con su participación en las «Jornadas sobre la mujer», el primer congreso feminista que se realizaba en España desde el final de la guerra. Se interesó por las mujeres de la clase obrera, esposas, que habían decidido sumarse a la huelga protagonizada por sus maridos. Unas 300 mujeres, con sus hijos, se habían encerrado en la parroquia de Sant Andreu de Palomar para reclamar mejoras en las condiciones laborales de sus maridos en la fábrica. Maria Isabel, la hermana mayor, que era vecina de la localidad barcelonesa, prestaba su casa a las mujeres para que pudieran asearse.


  Montserrat se volcó también en documentar la evolución de la política catalana, como en el reportaje del 4 de septiembre, «Notícia de Catalunya», donde rendía cuentas de la actividad de la Assemblea de Catalunya y los obreros catalanes. A pie de calle sus tres militancias, —suyas y de nadie más, las señaladas por Joan Fuster— la hacía mantenerse vigilante desde tres puntos de vista distintos, las coordenadas de su realidad, el mundo según Montserrat Roig.


  PSUC y familia


  Joaquim Sempere —o Quim— había vuelto de estudiar Sociología en París, donde había vivido durante tres años. Militaba en el PSUC desde sus tiempos como estudiante de Filosofía en la Universitat de Barcelona. Había nacido en 1941 —le llevaba cinco años a Montserrat— y, como ya viene siendo costumbre, también había sido detenido por la policía y condenado a prisión, donde cumplió una condena de 18 meses por el delito de «Rebelión militar por equiparación» —le habían pillado haciendo unas pintadas antifranquistas—. Al salir de la cárcel, para su sorpresa, le concedieron el pasaporte. No se lo pensó dos veces, hizo las maletas y se fue a París. Permaneció allí hasta su vuelta a Barcelona, en 1972.


  Ese fue el momento en que él y Montserrat volvieron a encontrarse. Ambos eran habituales de los circuitos progres frecuentados por los «jóvenes» barceloneses. Joaquim la recordaba de los tiempos en que habían estado trabajando para la Enciclopèdia Catalana. En cuestión de tres años, Montserrat había pasado de ser una trabajadora más en una editorial, a una autora y periodista de cierto renombre. Por alguna razón, tal vez porque Montserrat había atravesado ya el largo túnel de la decepción sentimental, fue entonces —y no antes— cuando saltó la chispa. En 1973, la pareja se trasladó a vivir a una población situada en las afueras de Barcelona, La Floresta, a unos quilómetros del núcleo urbano. Fueron años de estabilidad emocional para la escritora, que duraron hasta el final de la década. Quim Sempere asumió sus responsabilidades y adoptó al hijo de Montserrat, una decisión por la que, tanto en la vida como sobre el papel, iba a convertirle en el único padre que Roger conocería y reconocería. Montserrat se volcó de lleno en su carrera.


  Volvió a frecuentar mítines y asambleas. Para ella eran una oportunidad de conversar y conocer a gente, de mantenerse en contacto con la vida. No era asidua y, desde luego, tampoco una devota militante como Quim, que vivía con actitud de entrega su compromiso político al partido. Montserrat tenía una asombrosa facilidad para entablar conversaciones, algo que la convertía, en su cotidianidad, en una persona difícil de olvidar y fácil de tratar, sin divismos de por medio y con una actitud accesible. Se relacionaba en los mítines igual que podía hacerlo en el mercado, de compras o cuando estaba de viaje. Le gustaba escuchar las historias que le contaban y sacaba de ellas —como venía haciendo desde la infancia— material literario sobre el que pensar una próxima novela.


  Montserrat era una mujer familiar. Mantenía el contacto con sus hermanos y sus padres —siempre les enviaba cartas o postales cuando iba de viaje— y estaba atenta a sus relaciones personales; aunque, por momentos, la familia podía llegar a abrumarla. Amaba a sus padres. En público y en privado siempre reconoció haber tenido una infancia razonablemente feliz, «muy normal»; pero eso no quitaba que mantuviera una actitud algo jocosa, de chascarrillo, con su padre, al que solía apodar «Narcís». Probablemente porque San Narciso es el santo patrón de Girona y, a la vez, porque se encontraba inmerso en la redacción de sus memorias, ensimismado. Tomàs Roig no se lo tomaba a mal. Él era lo que suele decirse un buen hombre, por lo que encajaba la befa de su hija con deportividad y buen humor. Con su madre, la relación era diferente. Montserrat la respetaba muchísimo. Albina había resultado ser una excelente guía para sus lecturas, pieza fundamental de su temprana formación literaria, y cabe pensar que también fue quien alimentó y espoleó la vocación de su hija. Como tantas otras madres, hijas de otro tiempo, parece que decidió realizar su propia vocación frustrada en su hija.


  No era ningún secreto que Albina escribía y que era una devoralibros, y Montserrat no tardó en intuir que el matrimonio con Tomàs había jugado en su contra a la hora de desarrollar todo su potencial como escritora. Bien al contrario que con su padre, que siguió adelante con lo suyo, con su profesión y dedicando sus horas libres a la literatura.


  Además, ella se había enterado de una frase que Tomàs le había dicho a Albina cuando se casaron «en casa, con uno que escriba, ya es suficiente», y eso no le dio igual. Es cierto que muchas de las historias de parejas de escritores tienden a acabar como el rosario de la aurora —egos, envidias, ambiciones encontradas, sumadas a pequeñeces varias—, pero, ¿por qué ella? ¿por qué fue Albina la sacrificada en aras de la literatura cuando estaba, más claro el agua, que ella tenía talento? Montserrat, en público, siempre fue precavida a la hora de hablar de su vida privada, familiar, y presentó siempre una imagen de normalidad, incluso llegó a presumir de ser una hija que no había necesitado «matar al padre». Pero entonces, ¿cómo entender aquella ambición casi salvaje por dedicarse exclusivamente a la escritura, por vivir íntegramente de su oficio, contrapuesta, casi desde la aversión, a la figura del escritor-de-domingo-por-la-tarde, cuyo mejor ejemplo era su propio padre?


  Cabe pensar que la búsqueda del éxito, de su realización profesional, fue su forma de «matar al padre». Enorme, pero así era ella. Cuando lanzaba aquella afirmación a los medios sobre cuánto quería a su padre hasta el punto de no haber tenido nunca que «matarlo», corrían ya los ochenta. Montserrat Roig era una figura de primera línea en el panorama cultural y literario, por lo que el trance y la lucha de superarse a sí misma, de encontrar su lugar, estaba ya más que superado. Y como ya se sabe, todo está bien si bien acaba. Los fantasmas de la pequeñez, de la medianía, de la mediocridad que tanto la habían rondado en los inicios de su carrera profesional, estaban ya metidos, sellados y guardados bajo siete llaves en el baúl de los recuerdos. Pero lo cierto es que Montserrat, en privado, había sido especialmente dura, muy crítica, con la prosa de Tomàs Roig. Solo con los años, con la llegada de la madurez, aquellos primeros rechazos se diluyeron. Fue entonces cuando empezó a valorar el esfuerzo de aquel hombre, conservador, pero que había tenido que debatirse en el contexto del franquismo más duro y represivo para seguir sacando adelante una Catalunya herida de muerte. A mi padre lo llamaban el pequeño Cambó, «el petit Cambó». Fue de Acció Catalana y fue secretario de Bofill i Mates, del poeta Guerau de Liost, y luego se pasó a la Lliga. Todo esto lo ha contado en unas memorias muy interesantes, y además ya va por el tercer volumen. Fue el primer estudiante —él formaba parte del grupo— que por primera vez pusieron una bandera republicana en la Universidad. Lo que pasa es que en este país estamos muy faltos de memoria y no está bien que una hija cuente estas cosas de su padre. Entre otras cosas que hizo fue organizar todo el teatro catalán, el teatro aficionado de donde salieron muchos actores de toda Catalunya. Él era el presidente de una entidad que se llama FESTA. Yo, de pequeña, he visto todo el teatro catalán. Ahora hay mucha gente que dice «Ay, pues hiciste el Rusiñol» y a mí me hace gracia porque, al Rusiñol, lo he visto de pequeña en muchos pueblos de Catalunya de la mano de mi padre. Montserrat tenía ya treinta y ocho años cuando decía esto para el programa El diván de Radio Barcelona.


  Su madre, en cambio, fue su confidente, su amiga, su secretaria, su socia. Albina siempre estuvo allí, y no dudó en brindarle su apoyo cuando el nivel de trabajo de la escritora llegó a sobrepasarla. Administraba sus papeles, reclamaba pagos, contestaba cartas en su nombre, aceptando o rechazando encargos y atendía a las peticiones para participar en conferencias y charlas que le iban llegando con mayor frecuencia. Su hija era una escritora. Ella lo había conseguido.


  Persona social, con una gran habilidad para relacionarse, Montserrat solo buscaba la soledad cuando tenía que ponerse a trabajar, algo que ya de por sí sumaba un buen número de horas al día. Su forma de trabajar era, hasta un cierto punto, anárquica, en el sentido en que no destinaba horarios fijos al trabajo —algo que le llevó a envidiar a Vargas Llosa, como tantos otros escritores—. Escribía y vuelta a escribir, inmersa en el clac-clac del teclado que, probablemente, en algún momento, debió dejar de oír de tan metido que lo tenía en la cabeza. Su actividad profesional no solo se limitaba a la esmerada y acabada redacción de sus reportajes o artículos, a las horas de estudio antes de ponerse a manos a la máquina. Escritora vocacional, periodista por las circunstancias, también mantenía una correspondencia fluida, privada y profesional. Para Montserrat, la separación de la vida en dos ámbitos era un ardid de los poderosos. Y ella se negaba a aceptarlo, no le daba la gana de tener que compartimentar su vida en dos espacios —otra vez, sus fantasmas—. Eso significaba que a menudo ambos aspectos confluían. Fue lo que ocurrió con la correspondencia que mantenía con uno de los padres del PSUC, Rafael Vidiella, exiliado en Budapest, cuyas cartas iban a convertirse en material para un nuevo libro, su biografía.


  En 1971, un año antes de reencontrarse con la que sería su pareja, Quim Sempere, Montserrat se fue de viaje hasta Budapest. Era verano, el mes de julio justo acababa de empezar. Iba acompañada por sus amigos Josep Maria Benet i Jornet, Jordi Castellanos, y Eva y Blanca Serra. Acababan de despedirlos a todos de la Enciclopèdia Catalana. Su intención era encontrarse con Rafael Vidiella. Sabían de él gracias a Josep Maria Castellet, y la redacción del Tele/eXprés les había dado su dirección.


  Para entrar en Budapest necesitaban un visado. Hungría era en aquellos años un país comunista, por lo que, como cabía esperar, no se lo concedieron. Irían a Venecia. Viajaron en tren, prácticamente con lo puesto, para conseguir lo que en España les había sido denegado. Pero en Italia tampoco tuvieron suerte. «La cosa está más difícil de lo que parecía para entrar en Budapest», escribió Montserrat en una postal a sus padres. La envió desde Viena, el 6 de julio de 1971. Ante una nueva negativa en Italia, decidieron acercarse un poco más y llegar hasta la capital de Austria. «Cuando ves Florencia o Venecia piensas que son las migas de una historia inevitablemente pasada, pero que representan momentos positivos y dinámicos, mientras que Viena da la impresión de haberse construido sobre su pasado a base de pisar a otros países sin sacar provecho de sus civilizaciones», continuaba en su postal. Pero Viena respondió. Les dieron el permiso y no tardaron en subirse a un barco que, navegando por el Danubio, los llevó finalmente a su destino. Vidiella los recibió encantado. A su vuelta, Montserrat siguió manteniendo correspondencia con el exiliado, y dio lugar a un conjunto de cartas que, finalmente, pasarían a formar parte de su nuevo libro, Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució, que se publicó en noviembre de 1976 en la editorial Laia. Lo dedicó «A todos los fundadores del PSUC».


  Por entonces, Montserrat ya tenía otro hijo, Jordi, que había nacido en 1975. En 1976, seguía inmersa en su trabajo, entregada a su labor periodística crucial en tanto que la democracia estaba llamando a las puertas, lo que se le juntaba con la frenética investigación sobre los campos nazis. No era momento de bajar la guardia, todo lo contrario, había que estar atenta a una multitud de frentes abiertos. Como si todavía no fuera suficiente, Montserrat había entrado a formar parte de la Junta Directiva del Ateneu Barcelonès.


  Viraje a la democracia


  El 3 de enero de 1973 era el momento en que Montserrat estaba preparando la maleta para irse con Pilar un mes a París, a la caza de más entrevistas. Aquel día, envió a su amigo Joan Fuster una carta en la que incluyó las bases que ella, junto con otros escritores, habían revisado para la creación de un PEN Club Catalán. Además, incluyó la lista con la Declaración de Principios del PEN club internacional. En la carta, básicamente le contaba que habían actualizado los estipulados en 1935 y le pedía que los revisara. Necesitaba que le confirmara que no había ningún cabo suelto con respecto al País Valenciano. Finalmente, le indicó que, después, le enviara su opinión a Avel·lí Artís-Gener «Tísner», el principal promotor de la iniciativa. Se había programado una asamblea sobre el asunto para finales de mes.


  A su vuelta de París, Montserrat, tras reunirse en la asamblea de escritores celebrada en el autocar, escribió a Joan Fuster «Tengo exactamente las mismas dudas que tú. La tendencia que tenemos a ver conspiraciones por todos lados, las susceptibilidades afinadas, los que se sienten marginados con razón o sin ella, harán muy difícil que esto funcione un poco bien. Pero, ¿qué quieres hacerle? Es posible que se quede en algún tipo de Club de Leones pobre y desvencijado. Pero, ¿hay algo que no sea pobre y desvencijado de estos últimos 34 años? La cultura catalana es un penoso cotolengo, pero, ¿y la castellana? Por otro lado, quedarnos en casa, encerrarnos (cada vez tengo más ganas, de verdad) y no intentar que el PEN represente algo de este cotolengo es firmarnos la última sentencia. (…) Me gustaría saber cómo nos podríamos salvar de esta «cremà». Aquellas eran las expectativas, bastante pesimistas, de Montserrat en relación con el éxito de su empresa. Y así se lo transmitió a su amigo, el día 26 de febrero de 1973. No se equivocó. Aquel primer intento se quedó en nada. El PEN Club Internacional no resultó ser ninguna alhaja, más bien una institución tan apolillada como las ideas de los escritores que formaban parte de ella. Un museo.


  Montserrat, como sus padres, era socia del Ateneu Barcelonès. Lo era desde enero de 1966. El Ateneu, durante el franquismo, había perdido su tradicional poder de convocatoria como institución destinada a fomentar la cultura, como punto de encuentro y de proyección de las ciencias y las letras catalanas. Tan apolillada como el PEN Club Internacional, las salas, los sillones, los pasillos por los que habían desfilado personajes principales de la política, la literatura o las ciencias, acumulaban el polvo, el mismo polvo sucio y gris, de años de desidia y de una abulia endémica a la que los socios, a los que vivieron para ver la posguerra, habían acabado por rendirse.


  Pero en otoño de 1966 algo empezó a cambiar. Tras la aprobación de la nueva Ley de Asociaciones, la Junta Directiva decidió que había llegado el momento de volver a los estatutos de 1936. Solo había un problema, y era que por allí en medio estaban también los de 1941. La nueva Ley tampoco daba para tanto, en otras palabras, no era que ahora se pudieran ventilar a la torera veintisiete años de franquismo. Con todo, pudieron hacer un par de reajustes. En 1967 se volvió a reabrir el diálogo con los medios y se decidió que la lengua catalana tuviera el mismo estatus que la castellana. A cambio, el Ateneu se comprometía a seguir con su apoliticismo, léase, que sus actividades nunca deberían perseguir ningún tipo de fin político.


  Aunque qué duda cabe que la mejor manera de hacer política es —perogrullo al canto— haciéndola. Con los nuevos estatutos, se introdujo la capacidad de elegir a los miembros de la Junta Directiva, aunque con restricciones, limitando la capacidad de voto a los socios compromisarios. Estos eran los que, a su vez, habían sido elegidos previamente por cada una de las secciones de la Institución. Por último, esa misma Junta Directiva se encargaría de nombrar al presidente. Y era un avance, porque hasta entonces y desde 1941 eran elegidos a través de decisiones gubernamentales, dicho en breve y para que se entienda, a dedo.


  Hablando de dedos, en marzo de 1970 el Tele/eXprés metía el suyo en la llaga. Josep Maria Carandell se preguntaba qué carajo era aquello del Ateneu. «¿Una biblioteca?, ¿Una escuela de idiomas?, ¿un departamento de Información y Turismo?». Evidentemente, ninguno de los principales acontecimientos culturales que estaban sucediendo en Barcelona pasaban por ahí. La polémica estaba servida y pronto empezó a circular por la prensa la necesidad de seguir manteniendo —o no— un Ateneo.


  Los «jóvenes», entre los que se contaba Montserrat Roig, tampoco se callaron. Exigían una reforma de los estatutos y una junta directiva escogida por elecciones democráticas. Pero Ignasi Agustí, entonces presidente de la entidad, no tenía intención de bajarse del burro. Colgándose la discutible medalla de haber sido el hombre que había salvado el Ateneu en 1939, seguía en sus trece con aquello de que la institución debía mantenerse al margen de la política.


  Joan de Sagarra desde el Tele/eXprés y Josep M. Huertas Clavería desde Destino formaron la retaguardia de las demandas de los «jóvenes». Las primeras elecciones que se celebraron siguiendo las primeras reformas fueron un fracaso, y los socios que no podían votar se quejaron formalmente al Gobierno Civil. Con la primavera de 1971, Ignasi Agustí empezó a encontrarse mal, y en abril, Andreu Brugués le sustituyó en el cargo. Hicieron falta dos años, hasta noviembre de 1973, para que Brugués fuera elegido presidente de pleno derecho. Ignasi Agustí —gracias a los estatutos— pasó a convertirse en presidente de honor, destino consagrado a todos los expresidentes de la entidad. Pero duró poco en aquel cargo. En marzo de 1973, el viejo falangista, escritor y periodista murió.


  Brugués cogía así el relevo, y permaneció inflexible ante cualquier intento o iniciativa que fuera en contra del apoliticismo de la entidad. De nada importaban los artículos que Joan de Sagarra iba publicando en el Tele/eXprés. No iba a ceder.


  En febrero de 1975, los «jóvenes» —que se oponían al grupo de los «viejos», un mal eufemismo, si se quiere, para referirse a los profranquistas— consiguieron reunir 160 firmas para conseguir que las elecciones fueran democráticas, para que sus cargos fueran elegidos mediante sufragio universal. Era el principio del fin. El Ateneu se adhirió al Congrés de Cultura Catalana que, por esas fechas, estaba ya en marcha y Brugués pactó con ellos que de los siete nuevos miembros de la Junta, tres serían elegidos de entre los contestatarios. En abril, Josep M. Prim Serentill, Joan Alegret Llorens y Montserrat Roig Fransitorra entraron a formar parte de la Junta Directiva. Rafael Vidiella, desde Hungría, que también seguía sus trabajos en el Tele/eXprés, le escribió «es una verdadera victoria la que habéis obtenido en el Ateneu Barcelonès. Al ver tu nombre ganador en la candidatura enseguida comprendimos que se trataba de una candidatura democrática. Te felicitamos de todo corazón y nos felicitamos a la vez porque esto va a todo tren».


  El 26 de junio de 1975, Montserrat escribió a Joan Fuster: «No sé si sabes que he entrado en la Junta del Ateneu. Ha sido como consecuencia de un tipo de pacto entre los elementos más conservadores y algunos sectores de la base, los cuales reclamaban que el Ateneu fuera un centro vivo y no arterioesclerótico como ahora. Nuestras condiciones para entrar en la Junta eran, por un lado, la democratización del Centro, a base de una profunda reforma de los estatutos vigentes y la aceptación de un programa mínimo de trabajo. Los «viejos» lo aceptaron y nosotros, los «jóvenes», nos hemos colado. Todavía no sé como irá la cosa. De momento, lo veo un lugar excelente para llevar a la práctica la vieja idea del PEN, que parece que acabó por morirse de inanición y de asco. He empezado a pensar en el programa de «festejos» para el año que viene y te querría pedir un favor: que me orientaras en todo aquello que esté en referencia con la cultura en el País Valencià, en todo aquello que a ti te parezca interesante para ser tratado desde la tribuna del Ateneu, desde conferencias, coloquios, mesas redondas, presentaciones de libros, etc. Por otro lado, yo ya me he avanzado en dos cosas: la primera que nos gustaría mucho que vinieras —gastos pagados, naturalmente— para hablar de Eugeni d’Ors y el Noucentisme. Si crees que el tema es demasiado amplio, tú mismo lo modificas, lo recortas, lo cambias por otro, etc. También hemos pensado en hacer un tipo de acto como homenaje a Vicent Andrés Estellés, presentado por ti —si te parece bien—, con su asistencia y la de Ovidi Montllor, que puede cantar y recitar sus poemas. Sobre poesía, ¿qué más podríamos hacer? (…) Perdona que te dé tanto trabajo, pero creo imprescindible la presencia valenciana dentro del Ateneu. ¿Podría ser una forma de recuperar el hilo perdido, no?»


  Montserrat tenía ya un montón de planes con los que reconvertir la vieja institución en un centro de referencia, no solo de Catalunya, sino de los Països Catalans. Todo parecía, como había dicho Vidiella, ir a todo tren. Pero no todo iba a ser tan sencillo. La realidad era que en la Junta se acababan de abrir dos bandos. Monserrat Roig en uno, con sus otros dos compañeros; y en el otro, el presidente, Andreu Brugués, el secretario Julio Manegat y otros personajes vinculados al régimen. Los «viejos» solo interponían la pega eterna, por excelencia, del conservadurismo: la «prudencia».


  Prudencia con respecto a qué. En 1976, no solo empezaron a celebrarse mesas redondas y a tratar cuestiones políticas sino que, además, se invitaron a miembros del PCE, como Ramon Tamames —que acababa de salir de la cárcel— y al dirigente del PSUC y profesor Jordi Solé Tura, e incluso al controvertido periodista —que también había estado en la cárcel— J.M. Huertas Clavería. A Brugués y compañía se les ponían los pelos de punta de ver todo aquello, y no tardaron en sentir que aquellos «jóvenes» se estaban pasando de la raya. Ni prudencia ni leches. Y mientras que a ellos les salía el humo por las orejas, las salas volvían a llenarse de gente, de personas interesadas en lo que ahí se decía y se debatía.


  En marzo alguien dijo basta. La Junta decidió anular las conferencias previstas. Pero Montserrat, Prim y Alegret siguieron adelante y dieron un paso más —la mejor defensa es un buen ataque— hasta conseguir ganar la votación por la que el Ateneu se adscribía a la petición de la dimisión del alcalde franquista de Barcelona, Joaquín Viola, abiertamente contrario a las asociaciones de vecinos.


  Solo quedaba dar un paso más. Estaban ante el todo o nada. El 18 de junio los tres presentaron —junto a algunos de los representantes de las secciones— unos nuevos estatutos ante una asamblea general y ante la prensa. Su intención era llamar a la opinión pública para que presionaran en su definitiva transformación. Brugués volvió al ataque. Él y la Junta aprobaron un documento por el que se ponían en duda los avances logrados. Volvían a la carga con los mismos manoseados argumentos de siempre: prudencia, apoliticismo. Presentaron una moción para que se prohibieran los actos de «matiz o tendencia política», y ofrecieron su repulsa pública a los socios que «intentaron tergiversar la naturaleza de un acto programado». Amenazaron con sanciones, se prohibió la entrada a los no socios a los actos y censuraron a aquellos miembros de la secciones que habían convocado la asamblea hacía solo dos días. La moción quedó aprobada. J.M. Prim, J. Solé i Barberà, y Josep Benet dimitieron, en consecuencia, de sus respectivos cargos.


  Montserrat Roig estaba que trinaba. No iba a permitir que Brugués triunfase donde las monjas habían fracasado. Y no se calló. El 25 de junio de 1976 escribió en las páginas del Tele-eXprés el que probablemente sea uno de sus mejores artículos de prensa. «El Ateneu: miedo a la democracia»: Lo han leído en la prensa: el presidente de la junta del Ateneu Barcelonès acaba de dar un minigolpe de estado en esta entidad. Hasta el momento, no he querido aprovechar mi tribuna en este periódico para hablar de mi visión del Ateneu Barcelonès. (…) Si ahora rompo mi voluntario silencio es porque en la junta celebrada el pasado día 15 de junio se me hizo callar, a mí y a otros directivos. Desde los funestos días del colegio de monjas, no había vuelto a escuchar palabras tan penosas como «castigos y puniciones». Durante una sesión que duró apenas diez minutos, el presidente del Ateneu leyó una moción de ocho puntos en que destacaban palabras como «prohibir», «actuaciones disciplinarias» y «efectos disciplinarios correspondientes». Como las monjas, que no te permitían ninguna réplica, el presidente pasó a la votación de su moción. Nosotros no tuvimos tiempo de salir de nuestra perplejidad cuando el presidente daba por levantada la sesión después de contar siete votos a favor, siete votos de siete brazos avergonzados y pusilánimes que no supieron, después, darnos ninguna explicación racional a su decisión. Sentí cierta inquietud al ver de qué manera los sentimientos autoritarios se agarran al poder y niegan el diálogo y el debate quizás porque tienen miedo a perder, quizás porque la razón, o saber ejercerla, no es su fuerte. La moción (…) es discutible desde nuestro punto de vista (…), pero desde el punto de vista literario es francamente cómica. ¿Se va a meter de cara a la pared a los socios impertinentes o, simplemente, tendrán que copiar cien veces «nunca más haré actos políticos en el Ateneu»?


  Este artículo constituye todo un alegato. Encadenaba razón tras razón, traía la historia al presente, se sumergía en la tradición sepultada bajo años de olvido y de estulticia sacándola a flote, remolcándola de nuevo hacia la opinión ciudadana. Montserrat sacó toda la artillería pesada contra los últimos vestigios de una dictadura de la que todo el mundo estaba harto. Es como si Montserrat no estuviera solo atacando al totalitario presidente de una Institución cultural, sino que se hubiera puesto al frente de 36 años de humillaciones, crímenes, vejaciones y atentados para conseguir aquello que había expuesto a sus colegas de profesión, en la mesa de Can Sogas, hacía solo unos meses, en noviembre de 1975: lidiar con lo que ya era pasado. Hoy, señor mío, todo es política y hacer apoliticismo es, de toda la vida, colaborar con determinadas formas y contenidos políticos. Hablar de Machado y de Hernández es tan política como hablar de Pemán. Hablar de Cambó lo es tanto como hablar de Layret, la Junta Directiva se debe a sus socios y el socio de toda la vida y el socio joven quieren un Ateneu tranquilo, puesto al día, vinculado a la ciudad, catalán y democrático. Un centro de convivencia real entre todas las ideologías que estén por la libertad y el respeto mutuo.


  Brugués siguió defendiendo su posición, en aras a salvar a «esta institución centenaria». Una nueva polémica sobre un documento atribuido a Montserrat y otros miembros puso en entredicho la labor de Manegat, el secretario, acusándole de haber omitido en las actas parte de las decisiones de la Junta. En consecuencia, Manegat dimitió. Con él, otros tantos «viejos» y, a finales de octubre, Brugués se quedó solo. La moción se anuló. El grupo directivo del Ateneu fue sustituido. Rafael Borràs pasó a ser vicepresidente, Eduardo Rojas, secretario y Joan Alegret vicesecretario. Se convocó una Junta General Ordinaria para aprobar los nuevos estatutos y, acto seguido, se convocaron elecciones por sufragio universal. Había llegado la democracia.


  Montserrat siguió siendo vocal de la Junta Directiva hasta 1977. En aquel entonces, se preparaba para su siguiente paso en política. El PSUC veía en ella un capital propio. Intelectual reconocida, de fama y que se había formado en sus filas, decidieron pasar por alto el hecho de que no fuera una militante devota y entregada. Sus intereses, su compromiso, se centraba por entonces en la lucha feminista, aunque bajo el paraguas del partido. Entró en las listas electorales de las primeras elecciones generales como candidata a diputada. Ya lo dijo Paco Umbral, «Montserrat Roig, como mucha de la cultura catalana, está tocada del mejor touch francés y ella narra despacio, como vive despacio (hasta que te metiste de lleno en la política, Montserrat, botas de miliciana)».
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  «Noche y niebla»: el viaje más triste


  El 13 de agosto de 1971 salió en La Vanguardia una noticia un tanto extraña. No ocupaba un espacio especial, estaba entre otras breves, sucesos varios. Lo único que tenía de particular es que venía ilustrada, a diferencia de las otras, con una foto. Un chaval sonriente, de no más de diez u once años, peinadito, aseado, como posando para la foto de la primera comunión. El titular decía «Búsqueda de los familiares de un joven español muerto en Polonia» y la entradilla matizaba «Su cadáver fue encontrado por un soldado polaco junto a un horno crematorio». Más adelante, explicaba «La oficina de búsquedas de la Cruz Roja polaca, a través de la Cruz Roja española, nos ha remitido esta fotografía, de un joven español cuyo cadáver fue hallado por un soldado polaco durante la Segunda Guerra Mundial, en el curso de la liberación del campo de concentración de Oranienburg, junto al horno crematorio». Y hacía una llamada a los lectores por si alguien podía identificar de quién se trataba.


  En 1971 prácticamente nadie sabía que los españoles habían sido una fracción de los millones de asesinados en los campos nazi de exterminio. Es decir, con la excepción de los que habían estado allí y habían sobrevivido. A esas alturas, todo el mundo estaba enterado de la existencia de los campos de la muerte, del infierno en la tierra en que millones de judíos habían perdido la vida de la manera más brutal que imaginar se pueda. Bueno, de las maneras más inimaginables que inventar se pueda, por mejor decir. Pero en España, cuyo reino parecía no ser de este mundo, la gente de la calle que había oído hablar de aquel horror, lo comentaba como otro tema más con el que amenizar algún tipo de conversación casual, más o menos culta, por aquello de demostrar que estaban enterados de lo que pasaba en el extranjero. Espectadores en el gallinero de los sucesos que habían transformado la Europa política, pasaban como de puntillas sobre aquella tragedia que les era, al fin y al cabo, totalmente ajena. Las víctimas se contaban por millones, pero se entendía que eran judíos, soviéticos, miembros de la Resistencia francesa. Muchos recordaban las salas de cine de su juventud, con películas y documentales de propaganda nazi, y era entonces cuando su propia memoria les parecía peligrosa como una trampa, como poniéndoles sobre aviso de algo que era mucho mejor ignorar. Mejor no darle demasiadas vueltas. Era mucho más prudente olvidar y echarle las culpas a los tiempos, es que entonces… además, a qué venía remover el pasado. El pasado, pasado está. Y ya hacía más de veinte años de todo aquello. El gallinero siempre ha sido un lugar muy cómodo desde el que mirarlo todo.


  En un país donde la ignorancia se ensalzaba como la suprema virtud de la inocencia, no faltaban almas de cántaro que pensaran en la suerte que habían tenido de que Franco gobernara en España durante la Segunda Guerra Mundial, porque el caudillo jamás hubiera consentido algo así. Con Franco, había cosas que no pasaban, ya se sabe —como que lloviera en agosto—. Y, sin embargo, ¿qué pintaba un niño de nacionalidad española en un campo de concentración nazi? ¿Cómo aquel chaval, de unos catorce o quince años en el momento en que lo encontraron, había ido a dar con sus huesos a 35 kilómetros al norte de Berlín?


  Oranienburg es en realidad el nombre de la población alemana en el que se abrió uno de los primeros campos de concentración del régimen nazi. En 1933, la cárcel de Oranienburg se destinó a los berlineses que no comulgaban con la política hitleriana. La noticia de La Vanguardia se limitó a citar el nombre de aquella ciudad, aunque, en realidad, el lugar en que se había encontrado el cadáver de aquel chiquillo había pasado a la historia con otro nombre: campo de exterminio de Sachsenhausen.


  El recorte de aquella breve noticia se encuentra, hoy, entre los papeles personales de Montserrat Roig. En 1971, Montserrat conocía de sobras la existencia de los nazis, había leído libros sobre ellos desde su primera adolescencia. Ya de mayor, le había caído en las manos la novela Le Grand Voyage de Jorge Semprún, pero a pesar del elevado nivel cultural de Montserrat, para ella, como para tantos otros españoles y catalanes, el horror concentracionario alemán eran historias de otra guerra, otras tierras.


  Pocos meses después de la extraña noticia en La Vanguardia, en febrero de 1972, Edicions 62 publicaba un libro titulado Cartes des dels camps de concentració de Pere Vives, prologado por el poeta y profesor catalán Agustí Bartra. Bartra había sido, a su vez, compañero de Vives en los campos de concentración franceses, desde donde se escribían aquellas cartas que Montserrat ya había empezado a leer. Agde, Septfonds, Barcarès, Argelès, Bram… fueron el destino de miles de españoles y catalanes que cruzaron la frontera huyendo de las tropas de Franco. Caminaron durante días y noches bajo los bombardeos y las ametralladoras italianas para darse de bruces con una infame discriminación, viéndose hacinados en espacios insalubres donde hombres, mujeres y niños iban a conocer la degradación moral y física como sistema de vida. El lugar en que la dignidad humana empezó a perder todas las apuestas.


  Montserrat siguió leyendo hasta que se topó con la carta 35. Vives hablaba de su traslado a Alemania, a Mauthausen. Y tal y como Montserrat se encargaría en su día de propagar a los cuatro vientos, fue el lugar en que Vives murió asesinado con una inyección de gasolina en el corazón.


  Algo no cuadraba. Aquel hombre era catalán, de nacionalidad española. En 1972, Montserrat llevaba relativamente poco en el mundo de los reportajes, habían pasado apenas dos años desde que ella y Pilar habían ganado el premio en Serra d’Or. Además, por aquellos días se devanaba los sesos para la sección de crítica literaria del Tele/eXprés, razón por la que estaba al día de las novedades editoriales. Pero no tenía ni idea de que en los campos de exterminio hubiera habido catalanes. Aquello tenía todos los ingredientes para un buen reportaje. El 10 de mayo de 1972, Montserrat publicó en el Tele/eXprés la reseña del libro de Vives, con un título curioso: «Una historia provisional».


  Años después, en 1979, en ocasión de la traducción al castellano de su libro Els catalans als camps nazis, Montserrat explicaba a un periodista del periódico Arriba: En este libro los campos de concentración estudiados han sido: Ravensbruck, Dachau, Buchenwald, Saschenhausen, Túnel de Dora, Epperceques y el de la isla de Aurigny, en ellos es donde fundamentalmente fueron recluidos los españoles, pero, ¿por qué fueron deportados y recluidos los españoles, si no pertenecían a ninguna de las razas malditas por Hitler?


  Aquella era la pregunta del siglo y seguramente la primera que se le debió pasar por la cabeza, como se le pasaría a cualquiera que estuviera convencido de que los campos de exterminio se construyeron con la única y exclusiva intención de asesinar en masa a las personas de tradición hebrea. Objetivo principal, pero no el único. Tras la lectura de las cartas de Vives, se hizo con el ejemplar de una también peculiar novela. El autor era Joaquim Amat-Piniella y se titulaba K.L. Reich. La novela, escrita originalmente en catalán, salió a la luz por primera vez traducida al castellano en la editorial del divino Carlos Barral, Seix Barral, en 1959. El texto había sido retenido durante años en manos de la censura, bajo el pretexto de «falta de objetividad». Amat-Piniella, tras la liberación del campo de Mauthausen, se trasladó a Montauban con un compañero suyo del campo, el dibujante Josep Artal, donde fueron a hacerse una cura debido a su deshecho estado físico. Fue allí donde Amat-Piniella empezó la redacción de su novela autobiográfica. En octubre de 1945, Joaquim pudo finalmente reunirse con su compañera en Andorra. Instalado en Sant Julià de Lòria, en el transcurso de unos pocos meses, finalizó el manuscrito. En la primavera de 1946, lleno de reticencias, sin tener muy claro qué era lo que le esperaba, decidió regresar a Catalunya. No fue hasta diecisiete años después, en 1963, cuando el editor Joan Sales se decidió a lanzar desde Club Editor una versión revisada y ampliada del primer manuscrito, publicándola por primera vez en catalán. Ese era el libro que ahora Montserrat sujetaba entre las manos.


  Ya en la primavera de 1972, Vincenzo Pappalettera, autor de La parola agli aguzzini aterrizó en Barcelona, junto con su hijo, para presentar la traducción de su libro al castellano, que la editorial Laia acababa de publicar con el título Los SS tienen la palabra. Montserrat se encontraba sentada entre los asistentes. Durante el coloquio que se abrió tras la presentación, pudo oír los comentarios de unos hombres que se sentaban detrá de ella, e inmediatamente supo que se trataba de catalanes que habían sobrevivido a los campos de exterminio. Dado por terminado el acto, se sucedieron las felicitaciones, los saludos y las presentaciones de rigor. Montserrat tenía frente a ella al hombre que había oído hablar hacía unos minutos en las filas de atrás. Se llamaba Joan Pagès y había nacido en Palamós. Tras una breve charla, Montserrat le preguntó si por alguna casualidad conocía a Joaquim Amat-Piniella y si se lo podría presentar. Pagès le dijo que naturalmente, lo tenía a su lado. Quedaron para verse al día siguiente, aunque no iban a llegar solos al encuentro. Les acompañaba un tercer compañero, Ferran Planes.


  Tras quedar con ellos varias veces, entre charla y charla, Montserrat les preguntó si estarían de acuerdo en participar en una entrevista para hablar sobre el caso de Pere Vives. Y aceptaron. Para hablar de Vives, también contaron con Carme y Conxita, sus hermanas. Pilar hizo la foto de los tres hombres en fila, Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella. En diciembre, la entrevista-reportaje «Los españoles en los campos nazis» salió publicada como parte de una colección de números extra del periódico Triunfo titulada «Los españoles».


  Al mes de aquella publicación, Montserrat y Pilar tomaban rumbo a París, donde entrevistaron al autor de Le Grand Voyage, Jorge Semprún, cuyo testimonio, después de pasarse prácticamente un año hablando sobre los campos, no le pareció nada del otro mundo. De vuelta, en aquella asamblea móvil convocada para ponerse de acuerdo sobre cómo encarar la creación de un PEN club catalán, Josep Benet se le acercó. Había leído su reportaje y le recalcó que aquellos tres españoles eran catalanes. De hecho, era un secreto a voces que muchos catalanes habían ido a parar a campos nazis de exterminio. La gente que había vivido la guerra lo sabía. Lo que había que hacer, era encontrar a los supervivientes, entrevistarlos, ponerles nombre y cara. En otras palabras, había que escribir un libro.


  La caja de Pandora


  Cuando Josep Benet le puso la mano en el hombro y le dijo aquello, Montserrat pensó que se había vuelto loco. ¿De dónde iban a sacar el dinero? Un libro de aquellas características suponía una investigación carísima. Viajes, localización de los supervivientes, horas de entrevistas —a las que había que sumar las de transcripción— y la redacción del libro, claro. Todo eran horas de trabajo que había que sumar —o restar— a las dedicadas a ganarse el nada banal sustento. Montserrat escuchaba a Josep Benet mientras pensaba en cómo iba a decirle que tenía deudas hasta en el colmado.


  Benet seguía a lo suyo. Le dijo que había gente interesada en que ese libro saliera, y que podrían contar con ellos para sufragar los gastos. Ante su persistencia, Montserrat, que no lo tenía nada claro, aceptó. Se le pasó por la cabeza que, tal vez, podría hacerse un libro corto, algo así como un extenso reportaje que reuniera unos cinco o seis testimonios y que, en tres meses, estuviera listo para imprenta.


  Pero de vuelta a casa, lo único que la llevaba de cabeza era ponerse con los reportajes de las entrevistas que había hecho con Pilar en París y venderlos. Solo cuando terminó, a finales de febrero, empezó con el trabajo que había planeado con Benet, y escribió una carta a Amat-Piniella. Le debía una respuesta desde hacía tiempo: «He tardado muchísimo en contestarle la carta, pero es que últimamente he estado muy atareada para ganarme la vida después de este mes pasado en París. A la vuelta, me he dado cuenta de que esta “desafortunada” cada vez lo es más. (…)». Y aprovechó para comentarle la crítica que le había hecho, desde el Tele/eXprés, a su Ramona, adéu: «Encontré muy injustas sus (perdón, tus) palabras sobre ese sentimiento de culpabilidad (…). ¿Por qué sentirse culpable? Hicisteis una guerra y la perdisteis, de acuerdo. Pero los culpables son los que vencieron, no vosotros. Vosotros lo habéis perdido todo. Nosotros tenemos una defensa: analizar nuestro pasado para hacer un presente, o un futuro, un poco mejor. Vosotros luchasteis con la esperanza de que construíais ese mundo mejor que nosotros queremos. Así mismo lo has dicho tú muchas veces, hablando de Vives. Si no, ¿por qué fuisteis al frente? ¿Por qué os desterraron? ¿Por qué os mantuvisteis con la moral fuerte frente al alud disgregador que el nazismo representaba? No, no y no. Y perdona que me salgan estas retahílas de no. No estoy de acuerdo. Mi generación no es mejor ni peor que la vuestra. Tal vez un poco más desilusionada de cuando vosotros erais jóvenes, de acuerdo. Pero fíjate bien que todavía hay muchos puntos en común entre nosotros. Y este vínculo no nos viene dado ni por la edad, ni por el país en que hemos nacido. Sino, porque a ti, quieras o no quieras, tampoco te gusta este mundo que te ha tocado vivir. Y querrías transformarlo.» Al final de la carta, Montserrat empezó a tirar del hilo «Me gustaría tener una larga charla contigo y con Planes, ¿Podremos?»


  La respuesta de Amat-Piniella tardó prácticamente dos meses en llegar. El 6 de mayo, le respondió: «No estoy de acuerdo con tu exculpación. Entiendo que nuestra culpa generacional es haber hecho más caso del corazón que del cerebro. En política, el infierno está adoquinado con buenas intenciones. Y ese fue nuestro error. En una palabra: lo perdimos todo, pero por cazurros. El hecho de que después purgáramos nuestro error no es excusa. Y no es que ahora crea que nos teníamos que cargar a media humanidad. De acuerdo que nosotros no podíamos usar los mismos métodos que el enemigo, pero sí que en política es preciso disponer de todos los registros, como para tocar el órgano, y saberlos utilizar con oportunidad. Si no lo hicimos es por una incapacidad que yo creo culpable. Dirás que todo esto es hablar por hablar y que no podemos dar marcha atrás, pero tal vez valga la pena hacernos la autocrítica delante de los que, siendo jóvenes como tú, pueden aprovechar la lección que nos propinaron a nosotros y de la que todavía todos nos resentimos. Hay muchos puntos comunes entre vosotros y nosotros, y eso es alentador, pero que la debilidad y la buena fe no os hagan a vosotros el mal que nos hizo a nosotros. Corazón, sí, pero en el fondo de todo como uno más de los alimentos para las raíces de la acción política, uno entre muchos otros. Espero que ahora estaremos de acuerdo y no dirás tantos «no» seguidos. Por otra parte, unos «no» que me dan alegría, ¿por qué negarlo?». Y Amat-Piniella concluyó «no veo a Planes muy a menudo, pero pienso llamarlo un día de estos y mirar de concertar una entrevista contigo. Él me lo agradecerá, estoy seguro, y a mí me complacerá mucho volver a verte.»


  Entretanto, Montserrat —como siempre— había empezado a documentarse. Llegó a leer el artículo de un tal Josep Bailina en la revista Caliu, sobre uno de los nombres catalanes más conocidos de la tragedia de los campos, Francesc Boix. Boix era un fotógrafo catalán que, junto con Antonio García, consiguió sacar del campo fotos que resultaron clave en los Juicios de Núremberg. Con ellas, se pudo identificar y condenar a uno de los asesinos, el doctor Kaltenbrunner. Kaltenbrunner fue el que —entre otras desgracias por el estilo— dio la orden final para hacer desaparecer dos campos enteros, Gusen I y II, antes que permitir que fueran liberados por las tropas aliadas. Con lo de «desaparecer» quería decir que había que empezar a enviar en masa a miles de deportados a las cámaras de gas. Aunque también se contaba con otros métodos auxiliares, por aquello de ser más expeditivo, como el automóvil especial en el que los internos eran asfixiados durante un trayecto sin retorno. Estos automóviles, camiones sellados, estaban preparados de tal manera que permitían aislar la parte de carga, donde se hacía subir a las personas. El tubo de escape, en lugar de expulsar los gases hacia el exterior, se enfocaba hacia el interior del camión. Solo había que conducir durante un rato. Después, el silencio.


  Bailina explicaba en el artículo cómo Francesc Boix se había hecho con las fotos. Él y Antonio García se encargaban de revelar las fotografías que hacían los SS. García, ayudado por Boix, escondía en el mismo laboratorio las que salían defectuosas o los clichés, desobedeciendo la orden de quemarlos. Cuando Antonio cayó enfermo, Boix fue a buscarlos y los sacó de su escondite para guardárselos y llevárselos con él. El 3 de julio de 1946, en Núremberg, Boix identificó a Kaltenbrunner y probó su presencia en el campo gracias a aquellas imágenes. Kaltenbrunner fue ejecutado el 16 de octubre de 1946 por crímenes de lesa humanidad. Lamentablemente, la justicia no pudo salvar a Francesc Boix, que murió el 7 de julio de 1951, víctima de las secuelas de los años pasados en el campo de exterminio.


  De esta forma, Montserrat iba conociendo y acumulando nombres, fechas, datos… Pero había que seguir con el relato de las experiencias. Consiguió reunirse con Amat-Piniella, a pesar de que solía mostrarse reticente a hablar de todo aquello. Quedaron en verse el 24 de julio de 1973. La entrevista de aquel día llegó a ocupar siete páginas de transcripción. No es que fuese excesivamente larga, de hecho, se trata de una longitud bastante normal en la transcripción de cualquier entrevista. Lo que la diferenciaba, lo que la hacía única del resto de encuentros y charlas a las que estaba acostumbrada era que, más que una entrevista, aquello se había convertido en un testimonio estremecedor, en el espeluznante relato de un inmenso horror del que todavía no había oído nada. Con cinco o seis entrevistas no se iban ni a perfilar los bordes de semejante catástrofe y, desde luego, que con tres meses de trabajo no había ni para empezar. Pero nada parecía apuntar a que aquella iba a ser la última vez que Amat-Piniella hablaría de los campos de exterminio. Pocos días después, el 3 de agosto de 1973, el valiente escritor catalán, superviviente de los campos nazis, falleció.


  Al cabo de unas semanas, entre finales de agosto y principios de septiembre, Montserrat recibió respuesta de Josep Bailina. Bailina era el secretario de la FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos), una asociación creada en Francia por los supervivientes españoles del Holocausto, fundada en 1945. La primera sede se estableció en Toulouse y tuvo como presidente a Francisco Largo Caballero, que murió poco tiempo después. El 25 de agosto, Josep Bailina, como secretario de la Fundación, escribió una carta a Montserrat en que le comunicaba que podría entrevistar a todos los exdeportados catalanes en París a finales de septiembre.


  Montserrat viajó hasta la capital francesa, donde se quedó unos días y aprovechó para entrar en contacto con la Amicale de Mauthausen. La Amicale era otra asociación. Fundada el 1 de octubre de 1945, agrupaba tanto a franceses como a personas de otras nacionalidades que hubieran caído en las garras nazis estando en territorio francés. No es de extrañar que gran parte de los que pertenecían a este segundo grupo fueran españoles que, en 1939, habían quedado atrapados en Francia.


  La ayuda de Bailina le llegaba como agua de mayo. En su línea habitual, Montserrat se movió entre todos ellos anotando direcciones, estableciendo contactos, conversando, entrevistando a los exdeportados. Conoció sobre todo a catalanes del principado. Pero lejos de querer que se la tachase de imperialista —recordando a su amigo y maestro Joan Fuster—, sabía que tenía que llegar más lejos, a todos los territorios que integraban los Països Catalans. En este sentido, la Amicale era el lugar perfecto. Fue allí donde conoció a Jaume Arnaud, un exdeportado de la Catalunya norte, de quien esperaba que pudiera facilitarle la lista con todas las víctimas de la zona del Rosselló.


  No podía quedarse mucho más. Desde París, se trasladó a Inglaterra. Su siguiente parada era la Universidad de Bristol, donde la esperaban para que se incorporase a su nuevo lugar de trabajo. Montserrat había conseguido un puesto como lectora de español para un curso académico. Desde Inglaterra, el 4 de octubre de 1973 escribió a Papitu: «Ya estoy instalada en Bristol (…). De momento, todavía no he empezado las clases pero me parece que tendré mucho tiempo libre. (…). Me he traído bastante trabajo: periodismo que me ha quedado pendiente, la novela y un proyecto que me ofreció Josep Benet. No sé si te hablé de él. Se trata de un libro sobre los exdeportados catalanes. Puede ser interesante. Por esa razón ahora he pasado por París: para hacer varias entrevistas. Son gente extraña, a quienes les ha quedado fijada toda aquella época, y yo, a medida que trabajo en ello, me deprimo cada vez más.»


  Sin embargo, aquello no impidió que Montserrat mantuviera una correspondencia fluida y regular con las personas a las que había conocido y a las que había entrevistado. En diciembre de 1973 recibió la primera carta de Casimir Climent-Sarrión.


  Montserrat había estado dando voces de que buscaba a catalanes. Climent-Sarrión le explicó que ni él ni sus padres habían nacido en Catalunya, pero que había vivido veintitrés años en Barcelona. Le comentó, además, que ya habían hablado de él en otros libros —en Europa quedaba poco por esconder, al menos, sobre las víctimas—, y añadió que «por desgracia, hoy en día me encuentro desposeído de un 95% de los documentos que yo conseguí ocultar y salvar del fuego el día 2 de mayo de 1945, y es por eso que ya os avanzo que mi colaboración no será tan grande como yo quisiera que fuera.» Climent-Sarrión, hijo de valenciano y de asturiana encajaba perfectamente en el perfil de lo que Montserrat andaba buscando. De hecho, a pesar del pesimismo con el que enfocaba el asunto, acabaría por convertirse en pieza clave de la reconstrucción de los hechos, gracias a su testimonio y a los documentos que, por pocos que fueran, pudo aportarle.


  En febrero de 1974, Montserrat estaba de vuelta en París. Allí la esperaba otro exdeportado, Josep Ester i Borràs, que había asumido el cargo de secretario general de la FEDIP en 1947, un año después de la muerte de Largo Caballero en 1946. No tenía demasiado tiempo libre, apenas una semana escasa. Su intención era entrevistarse con Ester y, después, reunirse con Josep Bailina, al que tenía que agradecerle su ayuda que resultó fundamental para el trabajo. Pero en el camino entre uno y otro, en algún momento del trayecto, se cruzó con Climent-Sarrión y ya no pudo soltarle.


  Las entrevistas se transformaban fácilmente en relatos testimoniales, auténticas confesiones que duraban horas y que a un cierto punto había que parar, hasta el día siguiente. El desmoronamiento moral, la tristeza más insufrible por insondable, sin fondo, trazaban en aquellos relatos el infinito y estrecho pasadizo de un callejón sin salida, en el que no se podía dar marcha atrás. Los recuerdos de aquellas personas, amontonados en la memoria, atrincheraban la furia, la rabia, la impotencia y un violento sentimiento de culpa por estar vivo. El suicidio era una tentación cotidiana, a la que muchos se rindieron. De vuelta a Inglaterra, el 23 de febrero, Montserrat escribía a Papitu: «He estado una semana en París para aquel libro —reportaje que hago sobre los exdeportados catalanes. (…) Más que un libro periodístico habría que hacer un estudio psicológico. (…) Hasta ahora la tradición solo nos hablaba de lo que sufrieron los judíos con los nazis, o canta las glorias de la Resistencia francesa, por ejemplo. Pero sabíamos muy poco de todos estos catalanes. (…)»


  El trabajo en la universidad se le iba acumulando. Todos aquellos testimonios le quitaban el tiempo y el sueño, que pronto empezó a transformarse en una perseverante pesadilla Como, me duermo con vosotros, allí… oigo los gritos de los SS, los golpes, los ladridos de los perros… siento el olor del pudridero, el olor de la humareda que se escapa de los hornos crematorios… con los ojos abiertos, ¡continuo viviendo en una pesadilla sin fin!65 Pero había demasiadas responsabilidades que reclamaban su atención y no podía dormirse. Y eso que había pensado que en Inglaterra iba a tener más tiempo para escribir. Hacía auténticos juegos malabares con las horas que tenía, con la incesante congoja de no poder pasar más tiempo con su hijo. Centrada en las clases, planeó hacer una visita fugaz a Catalunya. Pero una vez en casa «la cosa se complicó todavía más», le escribió a Casimir Climent-Sarrión, ya de vuelta en Bristol.


  Montserrat no separaba su vida profesional de su vida privada, por lo que sus viajes de retorno al hogar, para ver a su hijo y a su compañero, no eran tampoco la bicoca de ningunas minivacaciones al uso. En Barcelona, aprovechó para entrevistarse con una mujer exdeportada, que vivía en Sarcelles —localidad a quince quilómetros al norte de París— pero que viajaba a menudo a Catalunya por cuestiones familiares. Neus Català sabía lo del libro en marcha. Había sido informada, junto con los demás, por la diligente labor de Bailina, que al saber que se estaba haciendo un trabajo de investigación sobre ellos, los había reunido a todos en mayo de 1973 para pedirles que colaboraran en todo lo que pudiesen. Neus visitó a Quim y a Montserrat en su casa de La Floresta y Montserrat tuvo primera noticia de las mujeres deportadas de Ravensbruck. Por entonces, Neus, como muchos otros exdeportados, le pidió que mantuviera su anonimato. Efectivamente, las cosas se estaban complicando cada vez más.


  Pasó abril y parte del mes de mayo de 1974 en Bristol. Tenía que quedarse en Inglaterra. No tenía intención de moverse hasta finales de mes, y en todo caso sería para volver a Catalunya. París tendría que esperar, al menos hasta septiembre. Escribió a Neus para saber si tenía pensado ir a Barcelona durante esas fechas. Impactada por su testimonio, quería seguir profundizando en la experiencia de las mujeres en los campos. Neus, además, le facilitó a Montserrat las direcciones de dos exdeportados más: Josep Pons y Joan Keyer. Joan Pagès les había puesto sobre aviso y estaban esperando su visita.


  Moviéndose de un lado para otro, en un tiempo en que no había ni e-mails, ni facebooks, ni skypes que valieran; había que montárselo como fuera para crear una red de contactos estable, que permitiera una comunicación fluida entre ella y los exdeportados. En mayo de 1974, Neus Català le confesaba en una carta que ya no sabía ni dónde tenía que escribirle. Optó por telefonear a Quim, quien le dijo que Montserrat había tenido que volver a Inglaterra: «Esta es para pedirte que así que llegues me telefonees al número (…) para que yo me ponga en contacto contigo. Yo vendré a verte a París y decidirás la mejor manera de llevar a cabo una serie de cosas que te he preparado. He conseguido acordar con tres amigas que testimonien para tu libro —habrá otras— (…) Aparte, te he preparado documentación sobre los campos de exterminio de mujeres. Creo que estaría bien que nos entrevistáramos con la Sección General de la Amical de Ravensbruck para todo lo que pueda serte útil en cuanto a documentación. Con todo, es difícil conseguir fotos, ya que los alemanes lo destruyeron todo sistemáticamente para que no quedara rastro de nada». Montserrat seguiría las conversaciones con Neus en el Quartier Latin de París.


  Ante esta inestabilidad y la imposibilidad de reunirse con los exdeportados cada vez que fuera necesario —sin tiempo y con escasos recursos materiales— Montserrat optó por el envío postal de cuestionarios. Preguntas concretas, específicas, que le permitían arrojar luz sobre algunos puntos oscuros de todas esas historias, que no eran pocos. Algunas veces, el alud de información que recibía la desbordaba, llegó incluso a desesperarse, a sentir que aquel trabajo le venía grande. Ella había estudiado literatura y se veía desempeñando una tarea que hubiera sido compleja incluso para el mejor de los historiadores. Se puso las pilas. Aprovechaba los viajes a París para consultar los fondos de la Biblioteca de la Segunda Guerra Mundial y comprar libros sobre el tema que —por si fuera poco— en España a duras penas existían, y que leía y estudiaba a ratos perdidos. Por otra parte, con los cuestionarios, podía contrastar los testimonios orales, entre sí y con la historia, y solucionar las contradicciones propias de los relatos explicados desde la memoria personal, siempre selectiva. Además, le permitían reconstruir a los personajes que o bien habían fallecido o bien habían sido asesinados. Para eso, sus dotes como novelista resultaban impagables.


  El 3 de mayo de 1974 fue uno de aquellos días locos en que Montserrat se ponía a escribir cartas y mandar cuestionarios como en una cadena de montaje. Solía terminarlas con las mismas palabras, «tal como quedamos, os adjunto un cuestionario que podéis contestar o no con absoluta libertad. Perdonad si hay alguna indiscreción. El oficio me obliga». Había que andar con pies de plomo ante la delicada salud mental de muchos de ellos, y era plenamente consciente de que estaba pidiéndoles a todos un esfuerzo tan titánico como necesario. Cuando le tocó el turno de escribir a Josep Ester, tras añadir las consabidas palabras repetidas hasta la saciedad, algo le debió pasar por la cabeza que le hizo explicarse: «Querría que el libro recogiera todos los aspectos posibles de la deportación de los catalanes, querría que se hiciera justicia absolutamente con todos. Por lo tanto, intentaré que el libro sea completamente objetivo y generoso. Vosotros, todos, tenéis la palabra. Yo me limitaré a recogerla.»


  Un rompecabezas logístico que pudo superarse, pero no exento de problemas colaterales. No pocas veces las cartas se perdían por el camino. Claro que cuando se trataba del envío de documentos —como las listas de los fallecidos, aunque fueran fotocopias—, se recurría a los envíos certificados. Pero ni con esas se pudo evitar algunas de las inexplicables «desapariciones» de ciertas cartas. Y ahí estaba Montserrat, en la oficina de correos, justificante en mano, reclamando una explicación.


  Con la llegada del verano, en junio de 1974, Montserrat entró en contacto con otro de los testigos fundamentales, Miquel Serra Grabolosa. Miquel, comunista, acabaría por convertirse en un amigo con el que ella y Quim mantendrían una nutrida correspondencia durante años. Compañero de partido, la correspondencia entre ellos giraría, al pasar de los años, sobre muchos otros asuntos, relacionados con los avatares de la Transición, el eurocomunismo, el papel de Santiago Carrillo en todo aquello y los cambios en la posición ideológica del PSUC. Por su lado, durante aquel verano, Neus Català seguía moviendo hilos, tejiendo redes, para convocar a todas las exdeportadas y convencerlas de la necesidad de explicar sus experiencias. Para Neus, conocer a Montserrat había trascendido mucho más allá de la denuncia de actos salvajes, estúpidos y tan miserables como barbáricos. Neus jamás había hablado de aquello con su familia, ni con su marido ni con sus hijos. Cuando conoció a Montserrat y se sentó frente a ella, Neus consiguió por fin romper aquella bolsa de silencio que la asfixiaba. Soltó, dejó ir todos aquellos recuerdos de la infamia, sintió que volvía a respirar al aire libre y que las puertas de aquel campo se cerraban por fin detrás de ella. Ya no volvió a tener pesadillas. Neus dejó de soñar. Y entendió que debía ayudar a las otras compañeras, que tenía que convencerlas de que había una forma de salir de los laberintos de la memoria. A sabiendas de que Montserrat pensaba regresar a París en septiembre, le informó de que habían convocado una nueva reunión y de que había conseguido reunir más material. Montserrat la invitó a pasar el mes de agosto con ellos.


  Cuando llegó septiembre, por fin había conseguido entrar en contacto con la Amicale de Perpinyà, donde conoció a Paulino García, otro exdeportado que le ofreció las direcciones de Francesc Teix, Joan Nuri y Jacint Cortés. Acto seguido, tal y como había programado desde Inglaterra, volvió a París. Allí estaba una vez más, caminando por las calles de la ya vieja conocida ciudad de las luces, aunque esta vez para encontrarse con un exdeportado muy especial, el checo Arthur London.


  London era un excombatiente de la Guerra Civil española, exmiembro de las Brigadas Internacionales que, tras la derrota, pasó a Francia donde se sumó a la Resistencia, lo que le costó la deportación al campo de Mauthausen. Montserrat había quedado en visitarle porque sabía que había estado trabajando en el PSUC entre 1938 y 1939, y que había colaborado estrechamente con Joan Comorera, Joaquim Olaso, Miquel Valdés, Pere Ardiaca, Juan Muñiz, Simón Sánchez Montero y Josep Rovira Canals, todos líderes de la izquierda. Resultaba una pieza fundamental en el mapa de la deportación, porque, tras la guerra, se había reencontrado con muchos de sus antiguos compañeros catalanes, tanto en las filas de la Resistencia francesa como en las barracas de Mauthausen.


  Montserrat volvía a estar embarazada. Todavía no se le notaba, pero pensaba que para cuando hubiera nacido su segundo hijo, el libro ya estaría acabado. Al llamar a la puerta de los London, entró convencida de que el trabajo de investigación estaba prácticamente terminado. Cuando salió, se dio cuenta de que aún podía dar gracias si se encontraba a medio camino. Lise Ricol, la esposa de Arthur, acababa de facilitarle una larga lista de supervivientes catalanes de los que todavía ni tan solo había oído hablar. Desde luego que aquella no iba a ser, ni con mucho, la última vez que los vería.


  La aventura inglesa había terminado y estaba definitivamente de vuelta en casa, donde siguió con el trabajo de investigación y la redacción del libro. Totalmente inmersa en el drama de la deportación, sus colaboraciones periodísticas disminuyeron notablemente durante aquel año. En mayo de 1974 había empezado, además, a centrarse en el conflicto de Irlanda del norte. Su mirada se iba enfocando hacia la realidad europea, no solo por el año que había pasado en Inglaterra, sino porque sus lecturas giraban y volvían, una y otra vez, a lo que supuso la Segunda Guerra Mundial.


  El 28 de septiembre de 1974 aparecía en Triunfo el artículo «La segunda muerte de un exdeportado» de Montserrat Roig. En su texto, partía de la brillante, genial e inolvidable escena —que todavía pone los pelos de punta— en la que un rubísimo jovencito se levanta, en mitad de la concurrida terraza de un bar, rodeado por un bucólico paisaje campestre en pleno día de verano, para cantar que el mañana le pertenece. Con la película musical de Bob Fosse, Cabaret, de 1972, Montserrat daba pie a un homenaje a Amat-Piniella y a su novela, K.L. Reich. En el artículo, subrayaba lo sobrecogedor de aquella mítica secuencia con datos que explicaban que los españoles, después de los judíos, y siguiendo a los soviéticos, habían sido la nacionalidad más castigada por el nazismo. O que de entre un cálculo aproximado de unos 100.000 verdugos-asesinos, solo seiscientos conocieron la justicia. En aquel artículo, cerraba su homenaje con la reproducción de la carta que Amat-Piniella le había enviado, hacía ya más de un año, el 6 de mayo de 1973.


  Al poco tiempo, una mañana, una cualquiera como tantas otras hasta arriba de trabajo —molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen—, recibió unas fotos que Joaquín López Raimundo —el hermano de Gregorio, que sería nombrado presidente del PSUC en 1977— le había hecho llegar, y que habían entrado en el país en una maleta. Era otro exdeportado del campo de Gusen, para el que estaba preparando un nuevo cuestionario. Joaquín López le explicó que eran fotos de un amigo suyo, Francesc Boix, con el que coincidió en Gusen y al que conocía ya de antes, de los tiempos de las Juventudes Socialistas (JSU). Algunas habían sido disparadas por el mismo Boix, otras por los SS. El hecho era que, tras la muerte de su amigo en 1951, habían pasado a su poder. Y ahora que Montserrat había aparecido, creía que debían salir en el libro.


  Llamó a Pilar. Le dijo que acababa de recibir un sobre con negativos del campo de Mauthausen y que habría que hacer copias en papel, había que verlas y, además, publicarlas. Pilar recibió aquel siniestro paquete en su estudio. Estaba envuelto en papel viejo, con portanegativos escritos en alemán y algunas anotaciones en lápiz. Pilar se encerró en el laboratorio y se puso manos a la obra. Las imágenes iban tomando forma, sumergidas en el líquido de revelado de las bandejas: escenas de la vida en los campos, personas cuya delgadez rayaba lo inverosímil, visitas de los SS. Pilar había puesto música. Por la espesa cortina que cubría la puerta del laboratorio, se abría una rendija por la que entraba la luz del pasillo. De vez en cuando, se asomaba a mirar, solo para cerciorarse de que todo seguía siendo normal, de que allí fuera la vida seguía su curso.


  A principios de 1975, Montserrat volvía a coger el talgo Barcelona-París, donde conoció a un chileno que le cantó las maravillas de Pinochet y que tildaba a Salvador Allende de «gánster, pillo y sinvergüenza». Escuchaba hablar a aquel chileno mientras iba de camino a encontrarse con la Amicale de Mauthausen. Con las palabras de aquel hombre retumbándole en la cabeza, se metió en la litera a dormir.


  La Amicale de Mauthausen la esperaba a la mesa de una comida que habían organizado en la Mutualité. Al finalizar, Casimir Climent se le acercó y le pidió permiso para hacerle una «pregunta indiscreta» —tal vez como un guiño a sus famosos cuestionarios—. Quería saber qué le había parecido «la gran familia de los deportados». Y pensé —recordaba Montserrat en el prólogo a su obra— que los exdeportados me habían parecido, sobre todo, unos hombres que no aceptaban la hipocresía de las palabras, que habían llegado al fondo del pozo de la comedia humana». Durante aquella comida conoció a Josep Ayxendrí, a quien más tarde entrevistaría. También estuvo hablando con Josep Escoda, que el 13 de enero de 1975 le había escrito diciéndole: «¡eres muy valiente al desplazarte por el mundo en el estado en que te encuentras! ¿No crees que te estás pasando un poco?».


  Montserrat llevaba cerca de seis meses de embarazo y seguía sumando viajes, testimonios y horrores. Me han explicado tantas historias, muchas que no incluyo en el libro, los he visto, he comido en su casa. Los deportados se han portado muy bien conmigo. Llega un momento en que vives la deportación. Sé que si fuera a algún campo sería un trauma para mí. Yo no sé lo que es un campo de exterminio, me parece tan alucinante, tan de pesadilla, algo de lo que no puedes hacerte la idea. No los he visto nunca. A mí me los han descrito. Mientras escribía el libro, había momentos en que yo creía que estaba sufriendo la deportación. Yo estaba embarazada de mi segundo hijo, estaba de seis meses cuando tomé la mayoría de los testimonios, y por la noche soñaba con chimeneas de crematorios y con carreteras llenas de cadáveres, ensangrentados y destrozados. Tenía los sueños de un deportado. Cuando iba a hacer las entrevistas, muchas veces no me encontraba bien, estaba muy mareada, y me tenía que echar en la cama, en su casa. Todo aquello se lo contaba a un periodista que la entrevistó para la revista Destino, en 1977, ya después, cuando el libro había salido publicado.


  Pero a principios de 1975 aquel momento todavía le quedaba lejos. Josep Benet, que había creado las Edicions Catalanes de París, donde iban a publicar el libro, quería que saliera para el 30º aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial. Además, en pocos meses, Montserrat tendría que dar a luz. El tiempo se le había girado en contra. Les pidió a los exdeportados que le enviaran notas, sus testimonios redactados. La respuesta no se hizo esperar. Muchos le enviarían auténticos documentos autobiográficos, cartas larguísimas en que explicaban sus recuerdos punto por punto, vivencias y también impresiones sobre los otros compañeros del campo. Pero no todos. Otros prefirieron seguir guardando silencio.


  Entre los primeros, entre los que hablaron, se encontraba el dibujante Josep Arnal, el creador del «perro Pif» del periódico francés L’Humanité, que le envió notas sobre el kommando en el que trabajó, sus recuerdos sobre la guerra civil en España, su experiencia en el campo como dibujante, sus memorias de Steyr —uno de los peores que te podían tocar—. Montserrat, que sabía que había sido un gran amigo de Amat-Piniella, le pidió si podría hacerle un retrato físico y literario de su viejo compañero. También se pusieron a escribir Jacint Cortés y Josep Borràs —probablemente sea el que se esconde tras las siglas J. B. en el libro—. Borràs no acababa de verlo muy claro. Tenía miedo de contar lo que sabía, pero Josep Escoda, finalmente, le convenció. Miquel Serra fue otro de los que se pusieron a redactar, boli y papel en mano, a la caza del recuerdo. Montserrat le agradeció especialmente su «punto de vista original». A raíz de aquellas confesiones, surgieron algunos problemas más, relacionados con verdades y mentiras a medias que, finalmente, tras preguntar a otros deportados o después de consultar la opinión de su compañero, Quim, intentó solucionar con una verdad «intermedia».


  Por aquellos días, se puso en contacto con Jacint Carrió, un hombre de la localidad barcelonesa de Manresa. «Yo no soy ningún escritor, simplemente un dependiente de comercio con un sueldo base. Pero siempre dispuesto, cuando se presenta el caso, de cumplir con la promesa hecha entre los compañeros de Gusen, de propagar a los cuatro vientos «la barbarie nazi o similar.» Le propuso ir a visitarla a su casa de La Floresta. Pero cuando la vio, al ver su avanzado estado de embarazo, le pidió explícitamente que descansara, que se lo escribiría todo y que no tenía de qué preocuparse. Le envió casi cien páginas con sus recuerdos.


  Siguió insistiendo a Arnal que le contara todavía más cosas sobre Steyr, quería rellenar los huecos que le habían quedado de su primera entrevista con Amat-Piniella. Escribió a Joan Martorell para pedirle sus memorias de Eysses y Dachau. Sabía algo de esos campos, había entrevistado a Antoni Turiel, un hombre anciano al que tuvo que ir a ver al hospital donde estaba ingresado y que un día, simplemente, dejaría de responder a sus cartas. Acumulaba cartas y más cartas, relatos enteros con historias que se parecían más a vesánicos delirios que a crudas realidades. El embarazo empezó a hacérsele cuesta arriba, se mareaba con frecuencia y se encontraba fatal. Se puso en contacto con Ramon Milà, con el fin de que le dibujara un plano del campo de Gusen. Le pidió a Joaquim López más información sobre el doble suicidio de un tal Villanueva y de Salomé, además de preguntarle sobre un tal Julio, un chaval que trabajaba en el Banco Zaragozano antes de la guerra. Y otro asunto más, el peor de todos, le pedía más información sobre los «verdugos» españoles que asesinaban a sus compatriotas para ganarse el favor de los SS.


  En marzo de 1975, Montserrat lo llevaba casi todo por carta. «Decididamente, ya no me muevo más por esos andurriales no sea que vaya a parir en cualquier tren…» Le comentaba Montserrat a otro exdeportado, Mariano Constante, en una carta fechada el 7 de marzo de 1975.


  Mariano Constante era también escritor. Había publicado un libro sobre su experiencia en los campos nazis que Montserrat no tardó en leer y que se titulaba Le Triangle Bleu. En los campos de exterminio, donde sobra decir que lo primero que perdías era tu nombre, se distinguía a los internos por el color de un triángulo que llevaban sobre el uniforme. El rojo, por ejemplo, indicaba que eras un comunista. El rosa, que eras un homosexual. El azul indicaba que eras apátrida. «Apátrida» significaba que no tenías país, nacionalidad, es decir, que eras español. Republicanos, gente de izquierdas, habían sido repudiados por la España fascista. Su forma de pensar les había costado el pasaporte, por lo que no tenían origen, de la misma manera que no habría, para los que iban a sobrevivir, lugar donde volver. Aquel era uno de los puntos negros en toda aquella historia, al que Montserrat no podía dejar de darle vueltas. ¿Hasta qué punto se sabía en España, país simpatizante con las Fuerzas del Eje, que esas personas, españolas al fin y al cabo, estaban internadas en campos de exterminio? Intentaba sacar el agua clara a través de los testimonios, pero necesitaba algo más.


  De momento, Constante le sirvió para conocer el nombre de otro exdeportado. El doctor Pere Freixa. También le pidió aclaraciones sobre el caso del Consejero de la Generalitat, Josep Miret i Musté, abatido a balazos por un SS el día de la liberación, tras haber resultado gravemente herido por un bombardeo de las fuerzas norteamericanas. En Núremberg, aquel SS testificó que lo había rematado por «caridad». Afortunadamente, no coló. Montserrat también le pidió en aquella carta que se pusiera en contacto con Ramon Buj, para que le enviara su testimonio, aunque Constante no tenía muy buena relación con él. Eso también pasaba.


  El siguiente paso, cuando ya acumulaba una treintena de entrevistados, pasaba por encontrar a catalanes que no hubieran sido ni de la CNT ni del PSUC. Buscaba catalanes que hubieran sido de otros partidos, por ejemplo, del PSOE. Pero sin demasiada fortuna. La carta a la persona a quien le pidió la información quedó, como tantas otras más, sin contestar. Liándose la manta a la cabeza, Montserrat, que vivía en las afueras, se trasladó hasta Barcelona, en dirección a la casa de Josep Benet. No era la primera vez, ni sería la última. En el salón, ambos hablaban y discutían sobre los avances de la investigación y demás prosaicos problemas, como la financiación. Pero aquel día en concreto, Benet le habló de Jaume Cornudella. No perdió tiempo y se entrevistó con él. Cornudella le facilitó los datos de exdeportados de otros partidos políticos, como Estat Català.


  A finales de marzo, siguiendo la pista que había conseguido por el libro de Mariano Constante, contactó con un médico francés, el Dr. L. F. Fichez. Joan Pagès fue el que le habló de él. Pagès estaba seguro de que resultaba el más indicado para darle más información sobre Pere Freixa. Montserrat aprovechó el contacto con el doctor para preguntarle sobre un enfermero español, un tal Ramon Verge, del que había recibido impresiones contradictorias. Fichez le facilitó más datos sobre Freixa y también sobre otro más, Salvador Ginesta. Pero no sobre Ramon Verge. Sin poder dar una versión definitiva sobre su caso, Montserrat, como le solía ocurrir, tuvo que ceñirse a exponer todas las versiones con el fin de retratar las contradicciones de la locura en los campos, la violencia que se derivaba de la incoherencia sistemática. Francesc Teix, Joan Gil y otros lo presentaban como un hombre inestable, agresivo, iracundo, a quien le costaba poco asesinar o inyectar la famosa inyección de gasolina en el corazón, la que se daba a los enfermos que pasaban más de 35 días en la enfermería. En cambio, a veces, como explicó Climent-Sarrión, parecía tener algún destello de humanidad, como recordando viejos tiempos, y le explicó que había sido él quien le había curado la cara después de una brutal paliza, o que cuando Miquel Serra estaba ya tan enfermo que no podía ni tragar el escaso alimento que les daban, se ponía a tostarle la diminuta ración de pan.


  En abril, Jaume de Puig le escribió para ofrecerle su ayuda desde París. Sabía que no podía faltar mucho hasta el gran día en que Montserrat se pusiera de parto, además «con el frío —la tranquilizaba en su carta— que se ha girado estos días, a Dios gracias sí hago vida exterior, y tus encargos me sirven, al menos, para airearme».


  Y no andaba equivocado. A finales de abril, su nuevo hijo, Jordi, llegó al mundo. La convalecencia duró poco. Apenas dos semanas tras el nacimiento. A principios de mayo, Montserrat volvía a la carga con su correspondencia. Lo primero, era escribir a Escoda para comunicarle que, finalmente, había recibido el testimonio de Borràs.


  Al acabar el mes, Bernat García se ofreció a darle su testimonio sobre Sachsenhausen. Pero, al igual que con Borràs, tenía miedo de escribir. «No creo prudente daros detalles por escrito, en primer lugar es muy largo de explicar, hay pasajes que me pueden poner en evidencia en el sistema actual en que vivimos. Yo pienso ir a Barcelona a fines de junio o a principios de julio, si no es demasiado tarde para vuestro trabajo, estoy dispuesto a haceros un récit verbal, para que de esta forma pueda salir un trabajo más preciso.» Acto seguido, se sumó el testimonio de Ramon Milà sobre Gusen.


  Todavía se agregarían, a mediados de julio de 1975, el coronel francés Jacques Arnaud, desde París, y Angele Kohlikoff, que el día 25 de julio, le escribía desde Saint-Denis para hablarle de una mujer vasca, Carlota García, apodada «Charlie», que fue quien ayudó a las deportadas a soportar el traslado desde Mauthausen a Ravensbruck. Carlota García fue la esposa de Olaso. Había trabajado en el consulado soviético durante la Guerra de España. Toda la valentía y el arrojo de Charlie no sirvió, sin embargo, para compensar que Olaso se rindiera ante las torturas de la Gestapo y empezara a cantar nombres, como el de Miret. Tiempo después de la liberación, cuando ya todo había acabado, los encontrarían muertos en la chambre de bonne que tenían alquilada, asfixiados por el gas.


  El 16 de julio de 1975, Salvador Figueres, otro antiguo deportado de Mauthausen, le escribía desde el Centro Cultural de Perpinyà: «Ya hace tiempo que oigo hablar de una señora o señorita que se interesa sobre los catalanes que sufrieron la deportación a los campos nazis. Es de lamentar que esa persona no haya venido en el momento oportuno a mi casa, donde hay las permanencias de la Amical de Mauthausen y de la Federación Española de Deportados e Internados (Secciones de Perpinyà y Pirineos Orientales) que, por ese motivo, se reúnen todos los sábados por la tarde en mi casa» tras decirle que no volverían a reunirse hasta septiembre, la invitó igualmente a ir hasta Perpinyà a finales de julio. Cornudella conocía a Salvador Figueres, por lo que parece bastante probable que hubiera sido la persona que les sirvió de puente.


  Durante aquellos días de verano, se estaban celebrando reuniones de catalanes del Rosselló y del otro lado de la frontera. El día 26 de julio, iban a reunirse para rendir homenaje a Josep Maria Batista i Roca. Parecía que por fin había conseguido entrar en contacto con los roselloneses. Figueres añadió en su carta, hablando sobre Mauthausen «¡Es de este mismo campo, donde fueron a parar veinticinco catalanes solo del pueblo de Puig-Reig (Berguedà), [del que] volvieron solo tres! Y fue en un «commando» de este mismo campo donde el consejero de la Generalitat Josep Miret, tras resultar herido en un bombardeo de la aviación americana, fue asesinado a tiros de pistola por un odioso SS».


  Montserrat cogió un tren hasta Perpinyà. Pero no consiguió dar con Figueres. En su lugar, conoció a una tal señora Roquera, otra exdeportada, de la que esperaba conseguir más nombres de mujeres, aunque ya no volvió a saber más de ella. Llevaba dos años con aquel trabajo y todavía seguía teniendo dos puntos flacos en su investigación: los catalanes del norte y las mujeres deportadas. Al día siguiente, el 27 de julio, Montserrat volvió a entrevistarse con Jaume Cornudella quien le facilitó algunas referencias sobre las mujeres de los campos. Recordaba a cinco catalanas en Ravensbruck. No podía decirle mucho más, pero sí que se acordaba de una tal Dolors Gené, a la que llamaban «Lola».


  Era ya agosto de 1975. El libro no estaría listo para otoño ni en sueños. Para colmo, tenía que cumplir con la sección «Mirador» que Ibáñez Escofet le había propuesto, unos pocos meses antes, en el Tele/eXprés. Además, estaba en la Junta Directiva del Ateneu Barcelonès, donde tenía un frente abierto. De otoño, pospuso la fecha de entrega a diciembre. La zozobra, el desasosiego, la intranquilidad le salían por los poros. Tuvo que viajar a Perugia con Josep Maria Castellet, al Congreso anual de Escritores Italianos. Intentó tomarse un vermut para tranquilizarse un poco durante el vuelo —que no le sirvió para nada—. Además del miedo a volar, se le sumaba la inquietud sobre cómo dar forma a aquel libro, contando con que el tiempo se le echaba encima.


  A su vuelta, Montserrat todavía seguía recibiendo documentación y testimonios. Al menos, había conseguido contactar con Dolors Gené. A finales de noviembre de 1975, poco después de la muerte de Franco, recibió una carta de Bailina con las estadísticas sobre los campos de exterminio que habían pedido —¡en julio!— al Centro de Bad Arolsen, en Alemania. Bad Arolsen era el registro que se creó tras finalizar la Segunda Guerra Mundial para identificar a los deportados, localizar a los supervivientes, o, en caso de muerte, a los familiares con el fin de tramitar las correspondientes indemnizaciones.


  En el Ateneu las cosas se iban complicando. El 19 de febrero de 1976 le escribía a Jacint Cortès: «¡Cada día tengo más trabajo, chicos! ¡Esto de ir hacia la democracia nos llevará a todos al cementerio! Supongo que ya leéis en los periódicos las cosas que estamos haciendo. El pueblo se ha despertado y parece que el gobierno todavía no se ha dado por enterado. Estamos viviendo una época realmente apasionante. El libro, casi lo tengo listo. Me faltan todavía dos o tres detalles. Jacint, ¿me podrías decir de dónde son Felix Quesada y el Alcubierre? Sus padres, ¿murieron en el campo? ¿Eran inmigrantes en Catalunya como vosotros?».


  Aquel mismo día, escribió a Bernat García pidiéndole permiso para publicar la carta que le había enviado la hija de Largo Caballero. El libro estaba prácticamente acabado. Le faltaban muy pocos datos para completarlo. Escribió a Joan Martorell una vez más. Todavía precisaba del nombre del médico republicano que había ayudado a los enfermos de tifus en Dachau, la lista completa de los Poschacher, algunos nombres concretos y listas completas de la gente que acabó sus días en una cámaras de gas. Martorell le respondió: el nombre del doctor era Josep Capella, exmilitante del POUM y originario de Lleida.


  En algún momento entre 1975 y 1976, Montserrat se vio obligada a elaborarse un horario con la precisión de un miniaturista. El tiempo era su principal problema. Durante 15 días se encerraba en la habitación de algún hotel para dedicarse exclusivamente a la redacción del libro. Los otros 15, los dedicaba a sus artículos periodísticos y a los demás asuntos que la llevaban de cabeza. El libro se fue gestando entre Barcelona, Bristol, Bagur —pueblecito donde la divina Guillermina Motta le dejó su casa— Arsèguel y El Farell.


  En febrero de 1976 parecía que efectivamente llegaba a la recta final. Por aquellas fechas, Montserrat ya sabía que el libro saldría finalmente en Catalunya. Tras la muerte de Franco, ella y Josep Benet fueron a ver a Josep Maria Castellet para pedirle que lo publicara en Edicions 62. No les dejó acabar, les dijo que sí.


  Pero no todo era cuestión de política. Por un momento, ambos creyeron que todo se iba al traste. El dinero se acabó. Y los que habían prometido ayudarles, se desentendieron del proyecto. Fue el político de ERC, Josep Andreu i Abelló, quien, en el último momento, dio un cheque en blanco a Montserrat. Y los problemas se terminaron. Montserrat pagó sus deudas en el colmado. Aunque todavía el 30 de mayo apareció un nuevo exdeportado: Joan Tarragó, quien la felicitó por sus artículos en Triunfo: «Lluís Llach», «Asalto a la razón» y la entrevista-reportaje a «Lluís Xirinachs». Montserrat cogió un tren, dirección Brive-la-Gallarde, para encontrarse con él.


  En junio de 1976, Montserrat se preparaba para encontrar la respuesta a la pregunta que hacía tiempo le rondaba por la cabeza. Había llegado el momento. Rafael Borràs, director literario de la editorial Planeta, le facilitó el contacto de Ramón Serrano Suñer. Falangista pronazi, Serrano Suñer fue el eslabón principal de las relaciones entre Franco y Hitler entre 1940 y 1942. Montserrat se encontró con él para entrevistarlo. Serrano Súñer divagaba sobre sus ídolos y recuerdos de sus grandes tiempos, y ella le escuchaba pacientemente hasta que se quedó en silencio. Entonces, le coló la pregunta del siglo: en el momento en que se entrevistó con Von Ribbentrop en septiembre de 1940, ¿sabía que había españoles en Mauthausen? Serrano Suñer dijo que se lo comentó «de pasada», que había oído algo, pero que von Ribbentrop se lo negó. Montserrat insistió. ¿Quién era el responsable de que civiles españoles fueran enviados a Mauthausen? En aquel momento, un monárquico que los acompañaba, Antonio de Senillosa, intervino justo en el momento en que Suñer iba a responder. La interrumpió con la excusa de que aquello no era más que una anécdota, que no tenía ninguna relevancia. La anécdota era que alrededor de seis mil republicanos españoles, encarcelados a partir del 6 de agosto de 1940, murieron en el campo de Mauthausen o en sus Kommandos anexos. Alguien, que no era alemán, había tomado la decisión de que aquellos españoles eran apátridas y, por lo tanto, prescindibles en el mundo.


  El sentimiento antifascista de Montserrat Roig conoció sus más altas cotas durante la elaboración y la redacción de este libro. El feroz, contundente y formidable golpe sobre la mesa que supuso el artículo contra el presidente del Ateneu Barcelonès y su mini golpe de Estado, publicado el 25 de junio de 1976, fue el resultado de años de inmersión en la brutalidad nazi, de la acumulación de hasta 50 testimonios que durante todo aquel tiempo no habían dejado de hablar de lo que, al fin y al cabo, constituye el pensamiento nazifascista: la negación de la condición humana, la abolición de la dignidad, la supresión de la individualidad, la destrucción sistemática de la belleza y la cínica arrogancia de la mediocridad, la exaltación de la miseria, la entronización de la ignorancia. La vida reducida a escombros.


  En octubre de 1976, Montserrat puso punto final al prólogo y envió el manuscrito a Edicions 62. En diciembre, llegaron las galeradas. Montserrat las envió a Arthur London, con el fin de que escribiera «cuatro líneas» como un «hermoso símbolo» sobre la deportación. Mientras tanto, en noviembre de 1976, salía publicada la biografía de Rafael Vidiella. Miquel Serra y Jacint Carrió le escribieron para felicitarla. En diciembre ya se lo habían leído y Miquel Serra —todo sea dicho de paso— aprovechó para decirle que él conocía a Rafael Vidiella.


  Todos esperaban entusiasmados la llegada del libro, el éxito y la esperanza cumplida después de cuatro años de trabajo. Montserrat envió copias de las galeradas a algunos de los exdeportados para que incluyeran sus correcciones. Miquel Serra fue uno de ellos. Al leerlas, le mandó una carta:


  Ahora resulta que no sé bien bien a quien me dirijo:


  1. A la estudiante que quería hacer una tesis sobre la deportación de los catalanes a los campos nazis.


  2. A la escritora que ha decidido escribir un libro sobre la misma cosa.


  3. A la chica que se presentaba solo como una demócrata.


  4. A la candidata por el PSUC.


  5. Seguramente con otras características que ignoro.


  Pero qué importa. Porque considero que una tesis presentada como dios manda, debe ser positiva para dar a conocer lo que fue el nazismo.


  Que un libro que diga SOLO VERDADES, aunque no pueda decirlas TODAS, tiene también mucha importancia y es preciso que se escriban muchos así.


  Que una chica, que no ha sido tocada directamente por la guerra y sus consecuencias y que no está influida por posiciones políticas partidarias, se haya podido interesar en nuestro problema, lo encuentro muy loable.


  Y que una chica, llena de buenos sentimientos y que esté en contacto con las realidades, se convierta en simpatizante y militante del PSUC es la misma lógica.


  Lo que peor me sabe es no haberte conocido antes más a fondo. Los apuntes que te di se acaban como «el rosario de la aurora», y es que no creía que los quisieras utilizar más allá de como un simple testimonio. No había leído nada tuyo, y, lo digo sintiéndolo mucho, ni sabía que existieras.


  Y si te hubiera conocido como militante del PSUC (si es que lo eres), seguramente que algunas cosas las habría podido formular de forma diferente.


  Por lo que he leído de tus libros, Retrats paral·lels, la Ramona y el libro sobre Rafael, sin hacer ningún esfuerzo, considero que saldrás bien de esta (…)».


  La presentación del libro se programó para el día 20 de abril de 1977. Montserrat llevaba unas enormes gafas redondas, una corta melena a lo paje, un amplio jersey y un libro abrazado al pecho. Como no podía ser de otra manera, el acontecimiento se celebró en el Ateneu Barcelonès. Josep Benet, aquel hombre del que ella creyó que se había vuelo loco cuatro años atrás, condujo el acto. Con ella, estuvieron Arthur London, Casimir Climent-Sarrión, Miquel Serra y Joan Pagès.


  El corazón de la historia


  En 1977 el libro fue galardonado con el premio de Crítica Serra d’Or e inmediatamente se transformó en un éxito de ventas. Desde aquel momento, Montserrat empezó a recibir cartas y más cartas de familiares de exdeportados, que matizaban datos, que se reconocían en aquella historia. Algunos la felicitaban, otros le señalaban algunos errores, o incluso alguno de los que ella había entrevistado se molestó por la manera en que lo había descrito, a él y a su casa. Pero, luego, se dio cuenta de la magnitud de aquel trabajo, y se disculpó.


  El libro fue el boom que destapó uno de los capítulos cruciales de la historia más reciente de Catalunya y de España. En 1979, el libro se tradujo a la lengua castellana con el título Noche y niebla: los catalanes en los campos nazis, cuya portada se ilustró con la foto que Pilar había disparado años atrás, en 1972, para el reportaje de Triunfo. Empezaron a publicarse artículos de personas que censuraban su trabajo por diversas razones, viejos fascistas que se disfrazaban, con la llegada de la democracia, bajo una nueva etiqueta, la de «ácratas». Personas que, de repente, se decían no ser ni de derechas ni de izquierdas, como buscando un cómodo lugar neutral de fresca sombra y agua clara donde olvidar su pasado y disimular su forma de entender el mundo. Empezaban así las primeras acusaciones de una extrema derecha velada que acusaba a los de izquierda de «partidistas». Aquel hombre en particular le decía que por qué no hablaba también de los gulags de Stalin, de los crímenes que el comunismo había cometido. Montserrat no se cortó. Primero le señaló que aquello de «ácrata» era básicamente una insensatez, y que —por decirlo corto— debiera darle vergüenza compararse con los pensadores y activistas del anarquismo y el librepensamiento español decimonónico como Anselmo Lorenzo, Ferrer i Guàrdia, Odón de Buen o Soledad Gustavo (Teresa Mañé). Después, señaló que lo que hacía del nazismo un monstruo sin parangón, no era la cantidad de muertos —que también—. Lo espeluznante era el sistema, el razonamiento y la lógica al servicio del exterminio humano, la precisa maquinaria diseñada para matar que subyacía en todo aquel inmenso universo concentracionario. Lo monstruoso, lo que hacía que aquellos campos estuvieran un paso más allá de lo aberrante —donde ya no hay palabras—, no era que se trataba de una máquina de aniquilar a la disidencia política; sino, simplemente, de una máquina de aniquilar.


  A raíz de aquella publicación en castellano, una hermana de Francesc Boix, que acababa de leer su última novela, La hora violeta, le escribió desde México el 26 de septiembre de 1981. Quería decirle que su final no fue exactamente como ella lo había explicado en el libro, que Francesc Boix había encontrado trabajo en Francia y que se ganaba la vida como fotógrafo. Le envió fotos suyas para demostrarlo, donde se ve a un Francesc Boix sonriente, razonablemente feliz, abrazado a un amigo. Con todo, la causa de su muerte en 1951 permanecía invariable. El campo de exterminio no logró acabar con él mientras estaba dentro, pero lo consiguió cuando ya estaba fuera.


  Se habló largo y tendido. La discusión estaba en la calle, España había salido del gallinero para entrar, quieras que no, en escena. Los nazis habían asesinado cerca de diez mil españoles en sus campos, la mayoría catalanes. Meses después de su publicación, el 3 de febrero de 1978, el rey Juan Carlos I, en su visita a Austria, rindió homenaje a los 7.000 españoles asesinados en Mauthausen. Y años después, el 9 de noviembre de 1983, el presidente del gobierno español, Felipe González, también hizo lo propio.


  El 2 de febrero de 1981, Josep Benet, senador por Barcelona y diputado no adscrito, lanzaba una pregunta a la Generalitat: ¿por qué Catalunya no se adhería a la conmemoración del 5 de mayo por la liberación de los campos nazis, que se realizaba en todo el mundo? El 10 de noviembre de 1985, la Amical de Mauthausen en Barcelona presentó una propuesta de ley al gobierno español para compensar moral y materialmente a los supervivientes exdeportados españoles a los campos nazis de exterminio. Y entre 1986 y 1988 salió a la luz el caso Degrelle. Un criminal nazi, nacionalizado español, que se había atrevido a banalizar el exterminio públicamente en las noticias y en el semanario Tiempo. La Amical exigió, por vía legal, que le fuera retirada la nacionalidad española.


  Surgieron todavía muchas más voces negando o minimizando la trascendencia del Holocausto, algunas de ciudadanos alemanes. Montserrat recibía cartas en que se le decía que Mauthausen era, en realidad, solo una cárcel para delincuentes, o que el gas empleado para el asesinato masivo era el gas utilizado como desinfectante para mantener la higiene en las duchas. Aquellas excusas eran, en todo caso, la prueba final que daba una idea del grado de sufrimiento de todas las personas que habían pasado por allí, porque ellos, los que lo habían vivido en carne propia, tampoco podían creer que realmente hubiera existido algo parecido. Josep Escoda le dijo un día «Eso, por mucho que quieras, no lo puedes olvidar. Solo pensar en los amigos que dejaste ahí… Piensas en el presente y todo eso queda latente, detrás de ti. Tu cerebro lo ha registrado todo para siempre, como un programador y sale cuando menos te lo esperas… Todos hemos quedado enfermos del cerebro y todavía no entiendo cómo no hemos acabado locos, pero locos para atarnos, todos locos…».66 Montserrat había reanimado el corazón de la historia.
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  Inglaterra también es de izquierdas


  Vivía realquilada en un pequeño apartamento, en el ático de una casa familiar en Cornwall Crescent. La calle, situada en una colina, era empinada. Los adoquines, incómodos casi por ley natural, conformaban un empedrado rebelde, por cuyas caprichosas fisuras se perdía el equilibrio con asombrosa facilidad. La casa, al lado de otra casa exactamente igual, estaba cerca de una esquina, donde la acera giraba en redondo hacia la parte de atrás. Por ambas fachadas, la de detrás y la principal, se abrían, desde el pisito de Montserrat, dos amplias ventanas —proporcionalmente amplias, se entiende—, como la única fuente de una luz difusamente diurna, velada por las omnipresentes nubes de un gris perpetuo. El aire es húmedo en Bristol. Una persistente llovizna alarga el relente de la noche hasta las horas centrales del día. El ambiente propio de una ciudad portuaria, atravesada por un río, hendida por canales artificiales por donde durante siglos los barcos han navegado cargados de mercaderías —en un tiempo, eso implicaba seres humanos— o habían transportado pasajeros con destino a Australia.


  Montserrat llegó a Inglaterra desde París a principios de octubre de 1973. Unos meses antes, el 29 de enero de 1973, Antoni Turull, un profesor catalán que trabajaba en la Universidad de Bristol, le escribió para informarle que su solicitud del lectorado había llegado correctamente, y que solo era cuestión de esperar. En aquel momento, Turull no acababa de identificarla entre la gente que habían despedido de la Enciclopèdia Catalana. Pero Joan Lluís Marfany, que ya llevaba un tiempo trabajando en Inglaterra, le había hablado de ella y, además, le había pasado su novela, Ramona, adéu. Pasaron meses y, finalmente, el 18 de mayo de 1973, Turull le anunció que le habían concedido la beca.


  Su obligación, a cambio de un sueldo digno, era dar unas 15 horas semanales de clase, a las que había que sumar las de su preparación y alguna que otra para las correcciones de trabajos y exámenes. A todo eso, disfrutaba de largos períodos vacacionales. Cada trimestre era de 10 semanas y, entre uno y otro, tenía derecho a un mes de vacaciones que se correspondían a la Navidad y a la Semana Santa. Además, era de esperar que a principios de junio pudiera volver definitivamente a casa, a pesar de que el contrato se alargaba hasta septiembre.


  Efectivamente, un par de años antes de aterrizar en Inglaterra, en abril de 1971, Montserrat había sido despedida de la Enciclopèdia Catalana. Fue en aquel momento cuando, ante la inminente necesidad de ganarse la vida, con un bebé a bordo y todavía instalada en el piso de la calle General Sanjurjo —ahora sin marido—, se le ocurrió la idea de buscar trabajo en la universidad. Necesitaba un sueldo fijo, una estabilidad económica que le permitiera compensar los eventuales y exiguos pagos que recibía por sus artículos y entrevistas. Lo de ser profesora no estaba nada mal y tampoco era que le viniese de nuevas. Había estado enseñando lengua catalana para la Diputación de Barcelona y para el Òmnium Cultural, y había sustituido, por un breve espacio de tiempo, al profesor Molas durante sus seminarios sobre literatura catalana. Estudiante de doctorado en la Universidad Autònoma de Barcelona —donde Molas era ahora catedrático— descubrió aquellas becas que consistían en dar unas pocas horas de clase en una universidad extranjera a cambio de un sueldo fijo.


  Pero Inglaterra no fue la primera opción. Hablaba italiano con fluidez. Había estudiado en el Instituto Italiano de Cultura, conocía Venecia y había estado en Perugia con una beca. Regresar a Italia era una buena idea, de hecho, era la mejor y la más lógica de todas las opciones posibles. Durante aquel verano de 1971, de camino hacia Budapest con sus amigos, aprovechó su paso por Venecia para escribir a un profesor de la Università di Roma.


  De vuelta a Barcelona, en agosto, todavía esperaba respuesta. Metida de lleno en sus estudios, con la idea de construirse una carrera académica paralela a su oficio de escritor, Montserrat cogió de nuevo un tren, esta vez con destino a la Universidad de verano de la localidad francesa de Prades, en los Pirineos Orientales. Les había hecho llegar algunos de sus trabajos sobre Joan Maragall, retazos de su tesis l’Evolució del concepte maragallià d’Espanya i de Catalunya en relació amb els regeneracionistes castellans i els teòrics del nacionalisme català. La universidad los valoró positivamente y, de ahí, aceptaron su propuesta para dar un curso.


  En septiembre, seguía sin recibir respuesta alguna de Italia. Volvió a escribir otra carta, aunque esta vez con mejor suerte. El profesor le contestó con indicaciones sobre con quién tenía que hablar para conseguir un contrato. Ciertamente no había cosa parecida a un lectorado de catalán, pero sí que había acuerdos de tipo cultural entre España e Italia. Le recomendó dirigirse a Guido Mancini, si quería ir a Pisa; a Oreste Macrí, si lo que deseaba era pasar un tiempo en Florencia; o que hablara con Dario Puccini, si finalmente se decidía por Cáller.


  Cuando recibió la carta desde Roma, Montserrat había empezado a dar un curso en la Universitat Autònoma, unas clases sobre el novelista catalán Prudenci Bertrana. Con todo, para el año siguiente, no abrigaba ninguna intención de seguir ahí. Lo tenía más que decidido: iría a Pisa. Escribió a Mancini con la esperanza de seguir adelante con su carrera, totalmente determinada a hacer realidad su pasión: viajar. Se moría por ver mundo. Pero el tiempo pasaba y Mancini no respondía. Montserrat tiró la toalla. A finales de octubre de 1972 pidió otro tipo de beca. Esta vez, lo que pretendía era finalizar su tesis doctoral y solicitó una ayuda de trabajo a Òmnium Cultural. En esas andaba cuando llegó 1973 y, con el año, la oportunidad de pasar un curso académico en Bristol, Inglaterra.


  Desde aquel ático de techo inclinado, moqueta raída y bolsa de agua caliente bajo las mantas salía rumbo a la Facultad. Un corto paseo hacia el soberbio complejo de edificios imponentes, de coloridos ventanales, regia piedra y puertas de reminiscencia gótica. Todo ello presidido por un desafiante torreón gigantesco, emblema de la Universidad de Bristol. Pero no se paraba ahí. Todavía seguía un trecho adelante, hasta la calle donde se alineaban unos clásicos chalés ingleses de dos pisos, jardín y valla, de escalerita breve y burguesa puerta de entrada. Se levantaban en la ladera de una de las colinas sobre las que se construyó la ciudad de Bristol. Aquellas casitas, que se parecían más a viviendas particulares que a ninguna otra cosa, eran en realidad los departamentos de lenguas donde también se impartían las clases.


  Montserrat tenía su despacho en el Departamento de Estudios Españoles y Portugueses. Justo en la puerta de al lado, un joven británico, alto, de pelo castaño, con un espeso bigote y grandes gafas setenteras, se centraba en su tesis doctoral. Anthony Trippett había finalizado su contrato como profesor contratado. Sin embargo, la universidad había accedido a prestarle uno de sus despachos para que siguiera adelante con sus investigaciones. Aquel día, en el pasillo, se topó con una chica alta, delgada y atractiva, coronada por un cortísimo pelo rubio chillón. Hablaba en castellano y era la nueva lectora del Departamento.


  Tanto para el café de la mañana como a la hora del lunch, los profesores cambiaban de edificio para reunirse en el último piso de un moderno y alto bloque de acero y cristal. Era lo que llamaban el Club. Fue allí donde Montserrat conoció a otra de las personas con las que iba a sostener largas conversaciones durante los meses ingleses. Se llamaba Annella MacDermott. Una escocesa discreta, profesora de literatura hispanoamericana, de melena corta, castaña, rostro suave y cuerpo de niña. De imagen modesta y razonables ambiciones vivía plenamente dedicada a su profesión de enseñar.


  A la hora del lunch, Montserrat, Anthony y Annella, entre otros, se servían la comida. Era un self-service, que nada tiene que ver con un buffet libre, aunque lo parezca. Después, se retiraban a las butacas a conversar un rato y Montserrat se entregaba a la sobriedad inglesa, a la tranquilidad de los días de aquel país donde parece que amanezca por la tarde. Se relajaba con la soledad y la quietud preciosa para cualquier escritor, con el poder retirarse sin necesidad de más excusas que las estrictamente formales, ante aquel respeto so British, casi religioso, que se le rinde al trabajo. Me fascina su libertad, el respeto que tienen por la persona. Me fascina ver cómo en Gran Bretaña aseguran la vida a los que han nacido bajo el signo de «British». Montserrat, en el Club, arrellanada en el sillón, miró a Anthony y en un arranque de euforia de «bienestar», dije: «Qué suerte que tenéis los ingleses, ¡con esa paz!» y mi amigo me replicó: «Sí, ¿pero a cambio de qué?».


  Anthony Trippett acababa de abrirle la puerta de atrás de Inglaterra. Hasta qué punto ha sido alto el precio que han pagado millares y millares de personas de otros países para que Inglaterra se convirtiera en lo que es: en un oasis para resentidos, para europeos de cuarta categoría como yo. Ya sabía, por propia experiencia, que conocer un país pasaba, quieras que no, por conocer a las personas. Era lo que llevaba haciendo con Catalunya desde hacía ya tres años. Un concepto que iba a dejar claro dos años después, en el prólogo a su libro de entrevistas Retrats paral·lels, publicado en 1975; y que volvió a repetir, en diciembre, cuando le tocó hablar de Inglaterra desde el Tele/eXprés: (…) los países no se aman en abstracto. Los «amores» a los países tienen, generalmente, otras connotaciones y se es mezquino cuando se olvidan.


  Su curiosidad no se agotaba nunca. Por más que lo intentara, era como un resorte natural, un rasgo propio de su carácter, y pronto se puso manos a la obra con aquella isla del Atlántico. Annella MacDermott, escéptica con el partido nacionalista escocés —que ella consideraba de derechas—, le mostró otra de las caras de la aparentemente sólida integridad nacional inglesa. Y pronto, por el camino entre las aulas y el Club, en las reuniones del profesorado, por los pasillos de aquel discreto chalé inglés, iba a descubrir otra nueva realidad oculta tras el impecable, educadísimo, formal y todopoderoso British Empire: Gales.


  Espriu en inglés


  Philip Polack era el profesor encargado de coordinar y guiar el trabajo de los lectorandos. Polack, de familia judía y origen galés, había trabajado durante muchos años como profesor en una distinguida escuela privada, la Clifton College, de las llamadas «Public Schools» en Inglaterra. Podría parecer a primera vista un típico profesor británico. Tiene un cierto aspecto saludable, facciones blancas y suaves, piel rosada, es algo taciturno y extremadamente amable. Va con pipa y le gusta el sherry. Una serie de desavenencias y peleas entre los profesores y el jefe del departamento de Hispánicas había causado una dimisión en masa. La Universidad se vio obligada a contratar, de golpe, a una considerable cantidad de profesores. Philip Polack fue uno de ellos.


  Cuando Montserrat llegó a Bristol, el profesor Polack se traía entre manos algo jamás visto ni oído. Se le había metido en la cabeza traducir La Primera Història d’Esther al inglés. Tres años antes, en 1970, Polack había sentido curiosidad por aquel autor catalán que había escrito una obra teatral basada en una historia que él conocía desde su infancia. Un buen día cayó en sus manos La Primera Història de Esther de Espriu y muy pronto Polack se sentiría fascinado por la obra. Por dos cosas, seguramente: por el trato que le daba el autor a la obra bíblica y porque el protagonista era un pequeño país casi desconocido para él. Quiso saber más de Cataluña, quizás porque Polack también ama a otro país de circunstancias parecidas: Gales. La leyó primero en una traducción al castellano. Después, se metió con la versión original en catalán para ya, más tarde, abandonar la idea. Era prácticamente imposible. Hubieron de pasar dos años hasta que aquel profesor, un buen día, decidiera hacer de tripas corazón y meterse a ello. La cultura catalana no era su fuerte. Conocía algo de Ausiàs March, de Maragall, de Riba, de Pere Quart, y Espriu tampoco le era del todo desconocido. En lo concerniente a los asuntos políticos de Catalunya, más de lo mismo. Había pasado algunos días en Barcelona, conocía el Pirineo Catalán y había escuchado canciones de Serrat y de Raimon. Pero hasta aquí.


  Con todo, su ignorancia era relativa, por aquello de que en el país de los ciegos el tuerto es el rey. En los años setenta, ya te podías dar por satisfecho si te topabas con un inglés que supiera distinguir el portugués del español, y eso que se trata de dos países bien diferenciados en los mapas. Hasta los miembros de aquel departamento se las veían y se las deseaban para dar con un nombre con el que definir su tipo de estudios. Lo de «Hispanic» resultaba todo un enigma para el común mortal anglosajón. Sin ir más lejos, y con el fin de atraer a los jóvenes amantes de la literatura que pasaban de largo, calle adelante, ante el misterioso cartel; a Annella MacDermott se le ocurrió la idea de añadir, a aquello de Spanish and Portuguese Studies Department, lo de Latin American. Buena idea, teniendo en cuenta que la década de los setenta fue la de la maravillosa y best-seller novela hispanoamericana, con todos sus Cortázar, Borges, Vargas Llosa, García Márquez y demás. Eso sí que lo entendían. Pero pedir que diferenciaran lo catalán de lo español, eso sonaba a lo de las peras del olmo. «Los ingleses que vamos a la Costa Brava —explicaba Polack a Montserrat— para comer “Fish and Chips” y beber “Tea like mother makes it” no sabemos distinguir entre lo catalán y lo castellano: todo es español. Picasso y Casals eran españoles (¿qué te creías? somos herejes de poca cultura)».


  Polack dio no pocas vueltas al asunto, pero al final encontró una solución para que aquellos ingleses que en su vida habían oído hablar de Catalunya, y que no tenían ni idea, ni del franquismo ni de su obsesión anticatalana, entendieran algo. La ambientó en el país de Gales. «Una vez que se quita la lengua catalana a Ester, desaparece para nosotros toda la diferencia esencial entre los “persas” y los “judíos” de la fábula. Pues bien: se aprecia enseguida la diferencia entre lo galés, escocés e irlandés, y lo inglés. De modo que, a pesar de no ser el problema galés idéntico al catalán, me pareció esencial —incluso para comprender que en suma se trata de esto, de un problema minoritario— trasladar la escena de Ester a uno de los países periféricos de estas islas».


  Polack había dado en el clavo. La ascendencia judía de Espriu fue el nexo cultural que necesitó para embarcarse con la idea «Soy, por ello, capaz de admitir otras lealtades y cuando estoy en Gales, donde paso mucho tiempo, me siento cada vez más galés». El profesor judío-galés-inglés creía que había que cuidar y preservar las culturas minoritarias «si no, corremos el riesgo de convertirnos en una uniformidad sin carácter.»


  Por aquellos años Europa empezaba a resentirse de la invasión cultural estadounidense. Costumbres, hábitos, formas de hablar que se iban instalando y que la gente iba adoptando —cosas de la moda— desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Una sombra unificadora, impersonal, sin carácter, obediente a un simple principio de mercadotecnia, que amenazaba la diversidad cultural, la seña de identidad de los países con historias centenarias e incluso milenarias. «En una playa de Turquía muy hermosa, poco frecuentada, entre ruinas romanas y bizantinas y a la sombra de una mezquita, vi una cabaña con el rótulo “Disco”. Para vivir, conservemos las diferencias entre nosotros.» Inglaterra no era diferente ni a Turquía ni a España en ese sentido. Y es que Polack había leído a Espriu.


  En 1974, el profesor vivía inmerso en su traducción. Aprovechó que Montserrat rondaba por ahí para pedirle que le ayudara con palabras y frases, auténticos acertijos como: «cocals», «Tussol» o «s’atansen unes trampes que fan els gegants…». Es casi seguro que Montserrat le contó que ella había participado en la representación de aquella obra. De hecho, le puso en contacto con Espriu. En verano, la traducción estaba acabada y el profesor envió su manuscrito a Espriu para que le diera su opinión. No tardó en contestarle. Le envió una carta felicitándole por el trabajo, no sin añadir que estaba encantado con la adaptación.


  Al año siguiente, ya de vuelta a La Floresta, Montserrat leyó un artículo firmado por Jaume Melendres. El crítico y autor teatral decía que no le veía el sentido a reestrenar la Ronda de Mort a Sinera en el Teatro Grec, que aquello eran solo «nostalgias» por éxitos pasados. Una gloria efímera, en París, que se debía a un momento histórico concreto, a un público muy determinado formado por exiliados y estudiantes españoles. Montserrat, que había actuado en aquella representación en París, se indignó. Desde el Tele/eXprés reclamó que Espriu es un clásico y me parece muy bien que Ricard Salvat la haya devuelto a la escena. Nadie en Inglaterra se atreve a echar en cara las mil y una reposiciones que se hacen allí de Shakespeare por toda clase de directores… No sé si Espriu es igual a Shakespeare, pero tanto da, yo solo intuyo que Espriu representa para nosotros lo mismo que Shakespeare para los ingleses.


  El artículo salió publicado el 24 de julio de 1975. Sin embargo, la traducción de Polack no se llevaría al teatro hasta años después de que Montserrat diera un provisional bye, bye a Inglaterra. El Departamento de Hispánicas la estrenó en febrero de 1979 con el título Good Queen Esther. Pero no vería la luz en forma de libro hasta otros diez años después. En 1989, la Anglo-Catalan Society la publicó con el título de The Story of Esther, con un prólogo de Antoni Turull.


  Vivir y morir en Inglaterra


  Había vuelto a Inglaterra tras las vacaciones. Había ido unos días a casa, a La Floresta, para ver a su hijo y a su compañero y para seguir adelante con el trabajo de los exdeportados. Abrigaba la esperanza de encontrarse allí con Neus Català, pero no pudo ser. Neus la estuvo buscando para decírselo, pero como le había perdido la pista y no sabía ni dónde tenía que escribirle, decidió llamar a Quim, que le contestó que Montserrat había tenido que volver a Inglaterra. Le envió una carta. Le dijo que así que llegase que la llamara, y que quedarían en verse en París.


  Cuando salía de casa, Montserrat caminaba por las siempre solitarias calles de Bristol, en un país donde hasta las moscas parecen más discretas cuando vuelan. Las calles, sin más escaparates que los interiores de las casas, ofrecían al viandante de todos los días intimidades silenciosas, escenas quietas de butaca vacía y bibelots callados, ausencias por todas partes fiel reflejo de una existencia aquiescente con sus horarios. No era común pero, a veces, se veían salones transformados en habitaciones de dormir improvisadas que se exhibían a través de ventanas desnudas, indecorosas, que mostraban la miseria de no poder permitirse unas cortinas.


  En el trayecto hacia su apartamento se fijó en uno de esos singulares escaparates domésticos. Por una ventana —sin cortinas— distinguía claramente a una anciana que vivía sus últimos días postrada en una cama, con la tele encendida a sus pies. Tras regresar de unos días en La Floresta, observó que había cambiado de escenario, de paisaje. En lugar de ver siempre la pared izquierda, de color lila, ve la pared derecha, de un color rosa pálido. Eso es la «loneliness».


  La soledad era algo que la inquietaba desde su infancia. De pequeña, en uno de esos días en que Albina la llevaba al teatro, había visto una obra en la que se representaba la vida de una mujer que, al final, se quedaba sola. Al terminar la función, de vuelta a la casa de Bailèn, su madre tuvo que consolarla por el disgusto que había tenido solo de pensar que algo así pudiera ser posible. Pero había llovido mucho desde entonces, y ahora, como la mujer hecha y derecha que era, le había tocado presenciar, espectadora en primera fila del teatro de la realidad, la continuación de aquella desoladora historia. Quizás aquí no se tiene miedo al ridículo de mostrar la soledad. En España, evidenciar que uno está solo es como hacer un tipo de «striptease» moral. Siempre se busca a un amigo, aún más solitario que tú, para agarrarte a él.


  La soledad estaba por todas partes. Se fijó en que en Inglaterra había mucha gente que comía sola en los restaurantes, que iba sola al cine o al teatro. Salían, en las noticias, casos de ancianos que morían en sus casas, cuyos cadáveres permanecían durante días abandonados hasta que alguien se daba cuenta, por la más absurda de las coincidencias —como un sondeo electoral—, de que había alguien en la casa que ya no estaba allí. Miraba a su alrededor por las lentes de la historia y la intrahistoria —traducido para profanos— de la política y la literatura. Recordaba personajes ingleses archifamosos, como el de la perspicaz investigadora de asesinatos Jane Marple, creada por Agatha Christie —cuya biografía es otra variante sobre el tópico de la soledad—. Y también poemas ingleses en los que la soledad era el tema. Aunque, como siempre, tratando de equilibrarlo todo, para no verlo ni tan negro ni tan blanco, valoraba la capacidad de los ancianos ingleses de conquistar su independencia, algo que les libraba, al contrario que en España, de tener que vivir con parientes a los que detestaban.


  «Mis estudiantes son más bien aburridos, no se interesan por nada, no se apasionan por nada. Todos me han acabado confesando que se aburren en Inglaterra», le había escrito a Papitu el día 24 de octubre de 1973. Pero algo debió cambiar a lo largo del curso. En su pisito de Cornwall Crescent, donde se encerraba a corregir o a preparar clases, o mientras seguía trabajando en el libro de los exdeportados, de vez en cuando, algún estudiante se dejaba caer por su casa. Tal vez les hubiera comentado algo sobre su trabajo sobre los nazis, porque lo cierto es que la ayudaron a pasar a máquina horas de grabaciones con los testimonios que se traía desde París.


  Una de ellos —tal vez la misma— se le quejaba de lo difícil que resultaba en Inglaterra entablar relaciones de poso auténtico. Le contó que a pesar de salir juntos de excursión, de escapada, cuando volvían a sus casas, seguían viéndose como extraños. Montserrat iba registrando todos aquellos pensamientos, sensaciones, experiencias porque, indiferente a las jerarquías sociales o laborales, antidivina total, se las tomaba en serio.


  También se reunió con viejos amigos de los tiempos de la facultad. A finales de noviembre, acudió a la reunión anual de la Anglo-Catalan Society y se encontró con Joan-Lluís Marfany. Estaba feliz de haberse largado de España y de vivir en Inglaterra. Se había casado con una mujer británica y se había convertido en «un perfecto marido inglés», como le dijo a Papitu en una de sus cartas. Fue a visitarlos a su casa, un par de meses después de aquel encuentro anual.


  Los círculos sociales, en Inglaterra, eran domésticos. Dicho de otra manera, la gente se reunía en las casas. Algunas noches —las noches, allí, son muy largas. No hay que olvidar que amanece por la tarde—, Montserrat salía de su apartamento, botella de vino en mano, en dirección a casa de los Trippett. Las conversaciones, con Anthony y Rosemary, se alargaban durante horas. Hablaban mucho sobre Gran Bretaña, política y cultura, y Montserrat se quedaba con alguna de las frases que, después, colaría en sus artículos. Comparaban ambos países. Anthony conocía España y, al revés, Montserrat quería saber todavía más del país en que ahora vivía. Fue, precisamente, durante una de aquellas visitas, el 2 de marzo de 1974, cuando Rosie le dio la noticia: en España, habían ejecutado al joven Salvador Puig Antich. Sintió que la sangre se le helaba en las venas.


  Los Trippett supusieron para ella la puerta de entrada al ser británico, a la vieja Inglaterra de las good manners y tetera eléctrica, de la ironía circunspecta, porte inalterable y reacción flemática. Pero también a la Inglaterra de la severa autocrítica, de la libertad de pensamiento y del derecho inalienable a la libre expresión de las ideas. La amistad avanzó hasta el punto en que la invitaron a pasar unos días en casa de los padres de Rosie, en Dorchester. Veo la casa con su amplio jardín lleno de lilas, de sauces, de magnolias, del árbol de Judas. Veo a tu suegra, tan blanca, tan limpia, tan esbelta y discreta, sus ojos azules, su piel delicada, oigo su voz infantil. Parecía un personaje de la Woolf, entre sus flores y sus pájaros. Veo a tu suegro, un médico rural que citaba a Shakespeare mientras olía el tabaco de su pipa y ojeaba un libro sobre el deporte a vela, su deporte favorito.


  Hablaba sobre todo en español, especialmente con Anthony, que lo dominaba sin problemas. Pero iba aprendiendo inglés, por exigencias del guion. Por eso, a su trabajo de todos los días, se le sumaron las clases a las que ella asistía como alumna. Conoció a un profesor —no queda claro si era el suyo— que daba cursos de lengua inglesa para extranjeros. Un hombre que iba a darle otra faceta de aquel país de dudosa unidad nacional identitaria, al menos casi tan dudosa como la de España. Lalit Kumar era un indio nacido en Kenya, país africano y educado dentro de los más genuinos cánones de la cultura anglosajona. Su tradición familiar era hindú y en el poblado negro le decían que Shakespeare era el padre de su lengua, de su literatura y de su cultura. Y ahora ese indio no sabe cuál es su lengua, su literatura y su cultura.


  «Pobre Bishan, indio nacido en Uganda, educado a la inglesa, profesor en una escuela de Bristol, se destruye poco a poco, añade María


  La música cada.


  No te sientes indio, ni vives en Uganda, no quieres a los ingleses. Bishan, totalmente bebido, da un grito y nos manda bajar a la sala de abajo, que bailaremos danzas africanas.»67


  Montserrat veía con sus ojos aquella realidad nueva para ella. Tenía totalmente interiorizado su método cuando le tocaba el turno de analizarla. Catalunya era toda una escuela para esas cosas. No solo estaba la cuestión galesa, o la escocesa, o la poscolonial del British Empire —tema candente—. Frente a sus narices empezaban a proliferar huelgas de mineros que se habían lanzado a la calle reclamando mejoras salariales. Edward Heath, el primer ministro inglés, conservador, convocó elecciones de urgencia ante la que se le venía encima.


  Aquel año en Inglaterra supuso para ella la primera vez que trabajaba como corresponsal. Y había que ser capaz de cazar una situación al vuelo para poder escribir sus reportajes. El 7 de febrero Heath decidió llamar a los británicos a las urnas. Montserrat se convirtió en toda oídos. La ocasión era única y se olió un magnífico reportaje. Era la primera vez que se encontraba ante un proceso democrático real, la primera vez que veía, en vivo y en directo, cómo se desarrollaban unas elecciones legislativas. Las elecciones inglesas de 1974 despertaron en mí más interés que pasión, más intriga que fascinación. Dijo en el reportaje que salió publicado en Triunfo el 16 de marzo de 1974.


  Siguió los programas electorales por televisión, leyó periódicos de todas las ideologías, asistió a algunos mítines políticos y habló con gente de la calle. Lo hizo para comprobar cómo la desconfianza hacia la democracia hacía mella en prácticamente todos los ciudadanos, estudiantes incluidos. Votos contradictorios: obreros que votaban conservadores, señoras burguesas a laboristas. Hablar de crisis en Inglaterra no es nada nuevo. Una conciencia más o menos presente de una sociedad que se resquebraja lentamente existe entre los más críticos. Los nostálgicos del imperio perdido, los que se avergüenzan ante una Gran Bretaña débil, los escépticos, los relativistas, los orientalistas más o menos domésticos, los que se drogan, las amas de casa, los que se emborrachan de cerveza negra irlandesa cada viernes por la noche, el indio nacido en Kenya que odia visceralmente a los ingleses y que está contento por su decadencia, todo el mundo te habla de crisis en Gran Bretaña. Cada loco con su tema y todos por un frente común: la crisis. Una crisis que —no cuesta adivinar— hacía cien años que duraba y que muchos cifraban en los orígenes mismos de las instituciones y en el propio talante inglés. Los precios aumentaban junto con el paro, mientras los bancos y las compañías petroleras acumulaban ganancias vergonzantes en comparación. La precariedad laboral servía en bandeja, al partido laborista, una victoria cantada, a la vez que colocaba a Heath contra las cuerdas.


  De ahí, como en una vieja y eterna cantinela, la derecha británica centró todas sus iras, fobias, miedos y demás paranoias contra el manido espectro del comunismo, invocándolo como la gran amenaza social y corriendo así la acostumbrada cortina de humo sobre los desastres que el mismo capitalismo, él solito, había causado. El periódico conservador Daily Telegraph se lanzó a publicar listas de marxistas infiltrados en las Trade Unions —los sindicatos— como defensa ante aquella supuesta revolución en ciernes.


  Montserrat había aprendido en el PSUC cómo funcionaba un partido político, la democracia no le era algo del todo ajeno, en gran medida, por su experiencia como militante, aunque fuera desde la clandestinidad. Pero la dificultad de entender —como lo hizo— aquel proceso se redoblaba para ella, por la simple razón de que venía de otro país, encima, gobernado por un régimen dictatorial. Y no era que no dispusiera de años para irse acomodando tranquilamente a sus usos y costumbres, sino que a duras penas si contaba con un mes. Ahí estaba el fruto de las largas horas de conversación en casa de los Trippett, en el Club, con los estudiantes, con la señora de la casa en la que vivía, de sus lecturas. Ahí está la habilidad de Montserrat Roig para relacionarse, para comprender y escuchar.


  En su reportaje «Gran Bretaña, entre Wonderland y nunca pasa nada» explicó como Heath había convocado elecciones para reafirmarse en su posición de poder ante las demandas de los mineros. Pero todo se torció cuando, llegados a un cierto punto, la derecha inglesa, finalmente, rectificó y aceptó haber cometido un error. Les dio la razón. El primer ministro fue acusado por otros miembros de su propio partido, en la misma sede del Parlamento, de irresponsable; hasta el punto en que uno de sus colegas llegó a dimitir por vergüenza ajena. La idea de Heath fue una bomba cuya onda expansiva llegó a alcanzar hasta al Partido Laborista, ya que al convocar elecciones en pleno período de huelgas acabó por dar más poder a los comunistas. Los laboristas de toda la vida que nunca están tan a la izquierda ni son tan combativos como cuando luchan en la oposición. Efectivamente, a la burguesa ama de casa le gustaban.


  En una Inglaterra en que algunos estudiantes de Oxford saludaban, brazo alzado y a la romana, al Lord de turno mientras Edward Heath era abucheado en las calles, Montserrat se fijó en las reacciones del movimiento estudiantil, que no tenía ni punto de comparación con Francia e Italia. Lo sabía por propia experiencia y porque había seguido el hilo de los acontecimientos en los países que había visitado, por amigos que seguían viviendo allí y que le explicaban por carta lo que sucedía y cómo se organizaban. Toda Europa era un polvorín desde finales de los sesenta. Con perspectiva —le gustaba mirarse las cosas siempre desde lejos, desde otro lugar, con otros ojos— juzgaba que, al fin y al cabo, el Reino Unido era un país que destacaba por el control de las situaciones, y hasta tildó a Vanessa Redgrave de ingenua cuando declaró que ella apoyaba a los comunistas porque estaba harta de los políticos.


  No se olvidó de nada. Ni tan solo de la mujer que yacía en su cama, indecorosamente expuesta a la calle por una ventana sin cortinas. Con esa imagen en la cabeza, explicó cómo mediante los sondeos electorales realizados para aquellas elecciones de emergencia se habían podido descubrir los cadáveres de dos ancianas. Dos mujeres fallecidas en sus casas hacía días; pero que, por la misma razón, también se pudo salvar a otra que estaba a punto de morir, en los Midlands.


  El líder laborista Harold Wilson ganó las elecciones que su rival, Edward Heath, había convocado tan a la buena de Dios. Pero las protestas no pararon. Montserrat se acercó hasta un grupo de jóvenes que se manifestaban por la venta de armas a Chile. Advirtió, entre aquellos jóvenes, a un señor que se destacaba de los otros porque era mayor, y porque llevaba un cartel colgado al cuello con un explícito y sentido mensaje «Hypocrite English! What about Ireland?».


  That’s it. What about Ireland? Estudió la historia de Irlanda, de sus héroes históricos como Wolfe Tone —que luchó a finales del siglo XVIII por la independencia y por importar a su país los valores de la Revolución Francesa— y escribió una serie «Paseo por el odio y la muerte: Belfast» que salió publicada en mayo de 1974 en el Tele/eXprés.


  No. Montserrat no tenía tiempo para ir a París a reunirse con Neus. En Bristol entrevistó al poeta Seamus Heaney y viajó, primero a Dublín, y desde allí, a Belfast. En la estación vio en vivo y en directo las alambradas que no pudo evitar relacionar con la Segunda Guerra Mundial. La recibió una estación bombardeada no sé cuántas veces, escombros por todas partes, tétricos daños materiales que hacían ponerse a calcular automáticamente el número de pérdidas personales. Su amigo Eugenio Penalva la llevó hasta el hotel Europa para entrevistarse con Frank Dunlop, corresponsal en Belfast de la televisión dublinesa. Era un hotel protestante. Los rumores decían que era mejor alojarse en un hotel protestante porque el IRA avisaba de las bombas y el ejército solía acudir a tiempo. Aunque a veces —también decían— acudían tarde adrede. Al revés, cuando los terroristas eran grupos paramilitares protestantes no había aviso. Conclusión: era mejor no acercarse a los hoteles católicos.


  Investigó no solo sobre el terreno, donde vio todo tipo de desastres, hasta los destrozos que las bombas pueden hacer en un ser humano; sino también el entorno social del que provenían los jóvenes soldados ingleses que se encontraban de servicio en la zona de Belfast. Chicos que no podían pagarse los estudios, con ambiciones aceptables y hasta encomiables, que veían en el ejército la posibilidad de aprender el oficio que querían, cobrando. Promesas vanas, mentiras al fin y al cabo, que acabaron mal. El número de desertores fue creciendo y Montserrat comparó el caso de lo que allí sucedía con el de EE. UU. y Vietnam: cada vez resultaba más difícil conseguir que los jóvenes quisieran alistarse. Aunque consideraba que la diferencia entre ambos países radicaba en que los británicos gozaban de una diplomacia astuta, culta y brillante, lo suficiente como para ocultar sus crímenes. Algo que los estadounidenses no conseguirían nunca.


  Cerrado aquel asunto, de vuelta a Bristol, se metió con el cuento que Papitu le pedía que le enviara, antes es tarde, para publicarlo en la revista Els Marges. Basándose en la fiesta que Lalit Kumar organizó, narró cómo un grupo de gente luchaba por hacerse oír con la música a tope, hablando a voz en grito de sus respectivos países, inexistentes en los mapas. Entre esa gente, se encuentra una mujer catalana, intentando hacerse entender, porque before the Civil War —repite—, porque antes de la guerra. Antes de la guerra. Una historia olvidada, un mito perdido en el tiempo que casi nadie comprendía y que, por esas tierras, no interesaba a nadie.


  Montserrat fue severa y mordaz. Aborrecía cualquier cosa que sonara a Imperio y aquel país le dio tema para rato. Podría haberse quedado todavía otro año más, pero renunció. Le dijo a Annella que echaba de menos a su familia, a su «gente», a los amigos; pero lo cierto es que el tiempo se le echaba encima y tenía que acabar el libro de los exdeportados. Ya de vuelta, otra novela había empezado a tomar forma en su cabeza. Natàlia Miralpeix, la fotógrafa, vuelve a casa después de pasar unos años en Inglaterra…


  Lo que queda


  En septiembre de 1975, cuando ya había pasado un año de su regreso, empezó a colaborar con un semanario humorístico titulado Hermano Lobo, en el que escribió una breve serie titulada «Cartas a un inglés».


  Con explícitas alusiones al escritor y periodista español Mariano José de Larra, que escribía como un francés del siglo XVIII en el XIX, Montserrat empezó aquella serie como una crítica de España al más puro estilo racionalista de los viejos filósofos de la Ilustración.


  Estaban escritas en forma de carta, con un curioso destinatario, un tal Anthony T. de la Universidad de Glasgow. Había sido implacable con Gran Bretaña, pero ni se le pasaba por la cabeza cambiar el tono con España. Ojos españoles que miraban a través de unas grandes gafas inglesas setenteras, la visión desde fuera por dentro, corrosiva. Llegó a escribir hasta tres cartas. En la primera, ese «pobrecito hablador» —el alter ego de Larra—, describía una hermosa mañana paseando por las Ramblas de Barcelona. My dear Anthony. Hoy, 27 de septiembre, es un día caluroso, soleado, en Barcelona. Hace un tiempo lovely, el otoño barcelonés es excelente. Las Ramblas están llenas de flores —quizás abunden más los crisantemos que los claveles rojos— y la gente todavía va con sus ropas de verano, un verano muy húmedo, agobiante. Después, recordaba unos días de descanso en una casa de Dorchester, con su amigo Anthony y su esposa, Rosie. Todo estaba en calma, todo iba a cámara lenta, se reía en voz baja, se hacían bromas suaves, se procuraba no herir, las conversaciones eran deliciosamente intrascendentes… Y a mí todo aquello me parecía deliciosamente cursi. Estaba al lado de la chimenea y os observaba: ¡Qué lejos está Irlanda de toda esta gente! Un día hermoso en Barcelona, un día perfecto para recordar lo que los ingleses ignoraban en su país, el día 27 de septiembre de 1975. Idóneo, porque fue el día en que murieron fusiladas las últimas víctimas de Franco en un paredón. Cinco personas en Madrid, Barcelona y Burgos perecieron, indefensas, asesinadas a sangre fría. Cerrar los ojos a la realidad no era aceptable para aquella mujer que ya había visto demasiado. En unas fechas en las que tenía que enfrentarse día tras día al horror concentracionario nazi, reviviéndolo cada noche en sus pesadillas. Diría que es un verano de reprise, hemos reestrenado muchas cosas. Concluía, recordando la noticia que Rosie le había dado aquel 2 de marzo de 1974.


  Montserrat recogió, en aquella carta, una escena que ella misma había vivido y a una persona a la que ella conocía, Anthony Trippett, para hacer lo que ella quería: literatura. La realidad era otra. Anthony no estaba exactamente en la Universidad de Glasgow, había conseguido un puesto en la Universidad de Strathclyde. Cerca, pero no la misma. Además, su suegro había dejado de fumar en pipa, algo a lo que había que añadir que, siendo como era un médico rural —eso era cierto—, resultaba bastante improbable que se hubiera puesto a citar —nada más y nada menos— que a William Shakespeare como quien no quiere la cosa.


  Un excompañero de la Universidad de Bristol —que no era Anthony— le escribió una carta abierta en el Tele/eXprés tras haber leído aquellas cartas, acusándola de no haber «amado» el mundo anglosajón y de no haberse dignado a echar raíces en la Universidad. Montserrat respondió. Se explicó largo y tendido en su artículo «Bajo el signo de British» del día 11 de diciembre de 1975. Yo hubiera preferido titularlas «Cartas a mí misma» y ponerme en la picota, a ver si era capaz, o tenía la desfachatez, de explicarme tantas cosas que no entiendo de mi país. Las «Cartas a un inglés» servían y sirven para distanciarme. Para mostrar al ciudadano de otro país que vivo en uno que considero enfermo. Montserrat explicó que aquel «Anthony» de sus cartas nada tenía que ver con el que ella conoció en Bristol. Pero se negó a darle inmunidad a Inglaterra, por mucho que fuera un paraíso para «resentidos» y para «europeos de cuarta categoría». Volvió a la idea que había dejado clara en su prólogo a Retrats paral·lels. «A los países no se les podía amar en abstracto». Quizá nuestros comunes amigos británicos se rían de nosotros. Quizá sepan reírse de sí mismos y de su país mucho mejor que lo hacemos nosotros del nuestro. La historia les ha llevado a esa especie de higiene mental. Un país que no sabe reírse de sí mismo está irremediablemente perdido.


  6

  

  Cambio de chip


  «El joven valor de la literatura catalana Montse Roig, militante del PSUC y de profesión sus adioses a Ramona y sus tiempos de cerezas, así como la gama de «personatges» que entrevista en los estudios de Miramar, ha sido noticia a raíz de este programa y de su actitud frente a la huelga de actores prolibertad Boadella. El día 19 debía grabarse un interviú con Serrat para dicho programa, que no tuvo lugar por la negativa del cantante, según informó el Comité de la Asamblea. Pero extrañamente, el dia 21, sigue diciendo dicho Comité que cuando más avanzada estaba la huelga y más necesaria era la unidad, la señorita Roig se descuelga entrevistando a Fuster. Estupor general, repulsa por parte de sus compañeros del PSUC y de la profesión en general, y en la Asamblea del siguiente día, la escritora se descuelga con una notita que no tiene desperdicio. Émula de Perogrullo, la Roig afirmó que «si el miércoles, 21, fue grabado el programa se debió a que el personal no hizo huelga», lo que equivale a decir que «si murió fue porque le pegué tres puñaladas». Con decir que «el personal no hizo huelga» no justifica usted nada, senyoreta. En segundo lugar, declaró que Personatges no fue el único programa que se grabó, puesto que otros programas del mismo estilo fueron filmados, lo que huele a viejas excusas escolares del estilo de «Pepito y Juanito también hablaban en clase». La Roig concluye diciendo que «el día 19 no fue grabado porque parte del personal, bajo mi responsabilidad, se adhirió a la huelga y el personaje no quiso ser entrevistado». Desconocemos las razones que impulsan a sumarse a una huelga dos días antes y boicotearla dos días después, aunque dichas razones acaso vayan implícitas en el título de este comentario. De todas formas, aunque actitudes como esta no afecten lo más mínimo a la fuerte unidad del sector, los profesionales del mismo han comentado que la Roig ha quedado bien retratada.» «Pesetona omnia vincit.» Así se titulaba este comentario, publicado el 6 de enero de 1978 en la revista Nuevo Fotogramas. Sin firmar.


  Corría diciembre de 1977 y faltaba poco para la Navidad. Era la madrugada de un lunes, día 19. Desde octubre, Montserrat Roig dirigía y presentaba un programa de entrevistas. Personatges se retransmitía durante las horas de circuito catalán de TVE, es decir, durante un rato los estudios de televisión en Barcelona se desconectaban de la señal enviada desde Madrid y emitían solo para Catalunya. El reloj marcaba cerca de las dos, y Montserrat dormía cuando el teléfono la despertó. Al otro lado de la línea, su ayudante de realización le informaba de que se había convocado una huelga, por lo que había que cancelar las entrevistas programadas para el día siguiente. Montserrat tenía cita, para aquel lunes, con Joan Manel Serrat y con Joan Fuster. Desde luego que aquellas no eran horas para avisar a nadie. Le dijo que ya lo arreglarían por la mañana, cuando estuvieran todos juntos, que entonces votarían si se hacía huelga o no. Y colgó el teléfono.


  Carmina, su hermana pequeña, la compañera de los días en las monjas, formaba parte del equipo que Montserrat había elegido para su programa. Carmina Roig era la coordinadora. Aquella mañana, como una de tantas, las dos se dirigieron al plató de televisión. Cuando llegaron, pasaban ya las ocho, pero ni rastro de la ayudante de realización. La llamaron por teléfono. Estaba durmiendo a pierna suelta en su casa. Le metieron prisa para que se pusiera las pilas, porque el personaje iba a presentarse de un momento a otro y sin ella no podían empezar a trabajar. Por suerte, Joan Fuster le había pedido a Montserrat que no le hiciera madrugar.


  Pasaron las horas. Eran casi las once de la mañana, pero la ayudante seguía sin dar señales de vida. Montserrat telefoneó entonces al otro plató de televisión, el que estaba situado en Esplugues de Llobregat. Un actor cogió el teléfono y le dijo que había que hacer huelga. Montserrat y Carmina no entendían nada. Con todo, le respondieron que harían lo que estuviera en su mano para llevar a los cámaras y a los técnicos al cese de sus actividades, pero que sin información y sin ningún tipo de organización previa sería difícil.


  No se equivocaron. Los trabajadores del estudio tampoco veían claro por qué tenían que secundarla. Ni sabían ni querían saber nada de todo aquello, lo que querían era trabajar en paz y que les dejasen de historias. Montserrat propuso entonces una votación, que no sirvió de mucho porque la huelga salió perdiendo. Al cabo de un rato, recibió otra llamada desde el plató de Esplugues. La realizadora Mercè Vilaret, Papitu —que ya por entonces llevaba un tiempo en televisión— y el viejo conocido de la EADAG, Francesc Nel·lo, le insistieron en que no debía estar ahí. Le preguntaron que cómo no sabía nada de la asamblea del día anterior. Montserrat les contestó que nadie le había pasado ningún comunicado, y que tampoco la habían convocado a ninguna asamblea. No entendía nada.


  Pasadas las 11 de la mañana, la ayudante se presentó, finalmente, acompañada por otros cuatro trabajadores del plató de Esplugues. Traía con ella los comunicados de la famosa asamblea. Montserrat los leyó. Había que solidarizarse con Albert Boadella, que había sido detenido y encarcelado por representar con su compañía, Els Joglars, una punzante y ácida sátira por la condena a muerte de Heinz Ches. La Torna, así se llamaba la obra, representaba el momento en que los jueces decidían, en plena cena y borrachos hasta las cejas, firmar la sentencia de muerte del que fue el penúltimo ajusticiado por el régimen franquista, diez minutos antes que Salvador Puig Antich.


  Se mostró totalmente de acuerdo en todo. Una de las chicas empezó a leer el comunicado en voz alta, y ahí fue Troya. Los trabajadores de uno y otro plató se enzarzaron a insultos y descalificaciones varias. Los de Esplugues defendían que, en el suyo, no trabajaba nadie. Pero parecía ser que aquello no era cierto, alguien había telefoneado allí y había constatado que había gente trabajando en los despachos.


  Montserrat, en su rol de directora, tenía que tomar una decisión. Asumió toda la responsabilidad de la huelga, mientras que otro de los cámaras señaló que tampoco tenían a nadie a quien fotografiar, así que qué más daba. Volvieron a someterlo a votaciones y, una vez más, la huelga salió perdiendo. Montserrat se mantuvo en sus trece e insistió en que ella sí que iba a apoyarla. Unos minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar. Juan Martín de Blas, jefe de programas, le preguntó que qué estaba pasando, por qué ella seguía queriendo hacer huelga si se había votado que no. Imposible saber cómo el jefe de programas se había enterado con tanta rapidez de lo que estaba pasando ahí.


  En el entretanto, Joan Fuster llegó. Montserrat se lo llevó al bar para explicarle que no iban a grabar. Fuster había llegado en el talgo del día 16 para ser entrevistado aquel día 19, y quería estar de vuelta a su casa el 22. En esas estaban cuando Joan Manel Serrat entró por la puerta del bar. Montserrat le dijo que nada, que la entrevista se había cancelado y Serrat le contestó que le parecía muy bien que, de hecho, él venía a decirle otro tanto. Mientras Montserrat, Joan Fuster y Serrat charlaban en el bar, en el plató, el realizador animó al equipo a hacer una nueva votación aprovechando que la directora no estaba, por aquello de evitar coacciones. El número de votos a favor de la huelga se redujo de nueve a cinco.


  Serrat no se hizo más problema, pero para Joan Fuster las cosas eran distintas. Había tenido que desplazarse desde Valencia a Barcelona para la entrevista y sus días en la ciudad estaban limitados a su billete de vuelta. Ella sabía que no volvería a disponer de un estudio hasta el día 3 de enero. Lo lógico sería pensar que, fruto de la huelga, los programas de televisión que se hubieran tenido que grabar aquel día fuesen cancelados. Pero el día de su emisión no tenía nada que ver con el día acordado para la protesta. La directiva ni tan solo contempló esta posibilidad. El que Montserrat tenía que grabar aquel día 19 debía salir en antena el jueves 22. Solo le quedaba una bala en la recámara, la entrevista que ya tenía grabada de Maria Aurèlia Capmany, pero la dirección había decidido reservarla para el programa de la semana siguiente, para el día 29. En resumidas cuentas, si no grababa el programa con Joan Fuster aquel mismo día 19, el Personatges de aquella semana no se emitiría. Y eso no pasaba con ninguno de los demás programas.


  Ella y Carmina se fueron directas a los despachos de Esplugues. Necesitaban encontrar una solución. Era la una del mediodía y las dos caminaban por los pasillos del edificio rumbo al despacho de Martín de Blas. Ya estaban prácticamente en la puerta cuando se toparon de bruces con la Comisión de la huelga. Allí mismo les dijeron que todo había terminado. Habían llegado a un acuerdo con el gerente.


  Carmina y Montserrat se pusieron a buscar un plató. Finalmente, consiguieron uno para el miércoles 21, a las nueva de la mañana, en los estudios de Miramar.


  Prueba superada. Creyó que en caso de que volviera a declararse la huelga solo afectaría a los actores, es decir, a los estudios de Esplugues. Pero alguien decidió, desde allí, que aquella entrevista no debía seguir adelante. No consiguieron localizar a Montserrat, pero la asamblea de actores sí logró ponerse en contacto con Joan Fuster. Era martes por la tarde, día 20.


  Le llamaron e insistieron hasta que no pudo más, hasta que Fuster dijo que no grabaría, pero que le dejasen en paz. Una vez más, nadie la informó. Solo cuando más tarde lo llamó por teléfono, el intelectual valenciano le contó, con pelos y señales, lo que había pasado. Montserrat le dijo que debían reunirse al día siguiente, según lo programado, y que allí, en los estudios de Miramar, decidiría si se sumaba al paro, o no.


  Miércoles 21. Carmina fue a buscar a Joan Fuster a la casa de su amigo, Joaquim Maluquer, donde se hospedaba. Mientras tanto, Montserrat se dirigía a los estudios con la idea de participar, a primera hora, en la asamblea. Al llegar, se quedó de piedra. En Miramar la directiva, ni corta ni perezosa, la había prohibido, con lo que todo el mundo estaba en sus lugares de trabajo, como siempre, a sus labores. Otra vez nadie, ni la asamblea de actores ni tampoco desde los estudios de Esplugues, nadie, le había dicho nada.


  Caminó hasta el plató de televisión que le habían reservado. Saludó a cámaras y técnicos y se sentó a la mesa que iba a separarla de su invitado. El paquete de tabaco frente a ella, con cuidado de que la marca no se viera. Quieta en su silla, lo más inmóvil posible, a riesgo de que algún ruido que no viniera a cuento —chirridos, golpes— se cargase el diálogo. Un técnico le colocó el micrófono alrededor del cuello mientras la maquilladora se apresuraba a espolvorearle el rostro. Joan Fuster tomó asiento. Ambos se miraron. Silencio. Se graba.


  La entrevista marchaba bien. Montserrat, concentrada en su personaje, seguía atenta el hilo de la conversación, los líos les quedaban lejos. Pero mientras ambos charlaban sobre Fuster y Valencia, vida y obra, alguien que rondaba por ahí decidió no perder el tiempo. Se apresuró a llamar al Institut del Teatre para denunciar que Montserrat Roig estaba trabajando y que no se había sumado a la huelga. Al llegar la noche, actores y realizadores ya estaban señalándola de esquirola, cuando ni tan solo era la única que había estado trabajando aquel día. No sería hasta unos días después, el 26 de diciembre, cuando el Comité de huelga llevó a cabo una serie de investigaciones que revelaron las circunstancias de por qué Montserrat se encontraba trabajando aquel día. «Una vez más quiero decirte que te portaste como un señor el día de la grabación. Quedó muy bien y todos los comentarios han sido muy positivos. Gracias. Me sabe muy mal que te encontrases con el lío de la huelga. La cosa fue subiendo de tono y las acusaciones contra mí por haber grabado contigo han sido de todos los colores. (…) No he entendido mucho este galimatías, pero me han confirmado un par de cosas que ya sabía: que la mediocridad es inmensa y que todo el mundo con mala conciencia se hace más de izquierdas que nadie. La política, a veces, es un juego absurdo que solo lo entienden los que se la toman como eso, como un juego». Montserrat le enviaba una carta a Joan Fuster el día 4 de enero de 1978.


  Dos días después, el 6 de enero, Montserrat sentía en sus propias carnes, con el Nuevo Fotogramas en la mano, la picadura del escarnio público. Era joven, guapa, exitosa, con gancho, por lo hablado y por lo escrito. Con la generación de Montserrat Roig, se creó una nueva figura social, un nuevo tipo de personaje público: el intelectual mediático. Hasta entonces, la idea que se tenía de un escritor, de un pensador, respondía más o menos al perfil de hombre, entrado en años, no muy simpático, más bien antisocial, y que vivía encerrado en su torre de marfil, a su rollo, totalmente ajeno a la realidad de todos los días. Y de repente, allí estaba. La autora de Els catalans als camps nazis, hablando sin complejos de Gramsci y de Diderot, de Montaigne y de Karl Marx para todos los telespectadores.


  En la pequeña pantalla de todos los salones de todas las clases sociales, aquella mujer rubia, cigarrillo en mano, calaba con una sexy y oportuna caída de párpados al ser humano oculto tras el personaje del otro lado de la mesa. Dos años después de aquella cena en Can Sogas, en que Montserrat habló sin parar sobre el trabajo que se les venía encima ahora que el franquismo estaba en las últimas, se propuso terminar con los misticismos, el misterio casi esotérico, enigmático, la relación confidencial que definía las élites profesionales y artísticas. Dejar entrar la democracia no era solo una cuestión política, de directivas y partidos. Era hacerla llegar incluso a aquellos a quienes la dictadura les había saqueado hasta las ganas de saber, furiosos, porque no podían aceptar que su caudillo les hubiera estafado la vida. «A ti que eres una “catalanista” de la peor sombra yo te pregunto: ¿te ha ido muy mal en la España de Franco? ¿No tienes una carrera, unos estudios? ¿Cómo has podido hacerlo en una España oprimida? ¿Te han matado algún familiar los franquistas? (…) ¿Acaso no tendrás una confortable casa, con buenos sillones, un buen fuego, otra casa fuera y un buen coche? ¿Acaso no vas bien vestida, bien calzada? Entonces, ¿por qué estás siempre renegando de la política que te ha dado todo esto?» Era el fragmento de una carta que le enviaron un grupo de «Treinta españolas de pies a la cabeza y sin enchufes» que Monserrat publicó en su prólogo al libro basado en el programa Personatges, después de que lo vetaran.


  Presentarla como una «pesetera» era una estrategia de desprestigio relativamente sencilla. Sus reiteradas quejas sobre la imposibilidad de desarrollarse profesionalmente como novelista, por los eternos y dichosos problemas económicos que solía denunciar a los cuatro vientos, se le giraron en contra. En pleno período de la Transición, no fueron pocos los intentos de desprestigiar a los intelectuales de izquierdas, al militante, cuando la maquinaria de la censura directa o la persecución ideológica iba poco a poco desmontándose. Los hombres en el poder se veían en la tesitura de tener que repensar sus mecanismos de control, y para eso había que encajar nuevas piezas en los viejos anclajes. La televisión era una de aquellas piezas.


  Salir en la tele


  En la cima de Montjuïc, el 14 de julio de 1959, se inauguraron los estudios de TVE en Barcelona. El estudio —más que los estudios— se instaló en el restaurante de un fantasmagórico hotel abandonado que, antes de la guerra, se llamaba Miramar. Luís Ezcurra, director de RNE en Catalunya, se puso al frente de los nuevos estudios en Barcelona. Enrique de las Casas fue nombrado jefe de programas. De las Casas era un hombre con experiencia, que antes de aterrizar en Barcelona había estado trabajando en los estudios del Paseo de la Habana de la capital española. Ambos hombres duraron cinco años en sus cargos. En 1964, Ezcurra se vio sustituido por Jorge Arandes; mientras que Ramon Solanes ocupó el puesto de De las Casas.


  Aquella televisión dependía de Madrid. En otras palabras, la lengua castellana era la que primaba en la nueva televisión catalana. Ramon Solanes, tras tomar posesión de su nuevo cargo, pensó que no sería mala idea cambiar un poco el chip, y propuso hacer programas culturales en catalán, algo bastante lógico, teniendo en cuenta que el público era catalán. Habló con el director de TVE de entonces, Aparicio Bernal, y por extraño que parezca, a aquel hombre, le gustó la idea. A su vez, Bernal le expuso aquel plan al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, que, por raro que suene, aceptó la propuesta. Pero con restricciones, hasta ahí podíamos llegar. Los programas en catalán deberían limitarse a una vez al mes.


  Los primeros espacios de este tipo fueron dos: uno, llamado Teatro Catalán —en castellano— y el otro Mare Nostrum —mejor en latín, para evitar líos engorrosos.


  Teatro Catalán fue un espacio que se destinó a emitir obras de teatro adaptadas al formato televisivo. Estas obras de teatro, en riguroso blanco y negro, pasaron a conocerse con el nombre de Dramáticos. Jaume Picas dirigió el primero, ayudado por una joven aprendiz de realizadora, Mercè Vilaret. Ambos llevaron a la pequeña pantalla una obra del único dramaturgo catalán que consiguió salvarse de la quema, Josep Maria de Sagarra. Pero mientras que con La ferida lluminosa los Dramáticos aseguraron su continuidad, Mare Nostrum parecía fracasar estrepitosamente. Una serie de limitaciones técnicas dejaron a aquel programa mucho que desear y otro tanto por hacer. Pensaron que unas entrevistas podrían rescatarlo del naufragio, que le daría vidilla.


  El periodista y corresponsal Carlos Sentís iba a sacarles del atolladero. No hacía mucho, había grabado una entrevista con el músico Pau Casals, y daba la casualidad de que tenía guardadas dos versiones, una en catalán y otra en castellano. Había llegado el momento —y el espacio— para emitir la versión catalana y, a pesar de que a Fraga casi le dio un infarto, la entrevista salió por la tele.


  Un año más tarde, en 1965, otro milagro iba a cambiar la televisión de aquí para la eternidad. Aunque esta vez no tenía tanto que ver con la política como con la técnica. Acababa de ponerse en marcha un sistema que permitía emitir diferentes programas de manera simultánea, al que se le llamó UHF. Nació así La 2, nombre con el que prácticamente todo el mundo la conoció desde sus inicios. Y así fue como —otra vez, los panes y los peces— la oferta de los espacios televisivos se dobló.


  Los estudios de Miramar pronto iban a quedarse pequeños. A finales de 1964, TVE tenía que buscar otro local. En diciembre se propusieron alquilar el Teatro de la Ópera de L’Hospitalet de Llobregat que, a decir verdad, era un cine. El propietario se había arruinado con su proyecto de llevar la magia de las películas a la provincia barcelonesa, así que decidió aceptar la oferta. Con una condición: que no podía reformarse, es decir, las butacas, ni tocarlas. Pero había que adecuarlo. Así pues, se retiró la inmensa pantalla y se dejó al descubierto el escenario, destinado a las grabaciones que se filmarían con un equipo móvil. Provisionalmente móvil, hasta 1966, cuando se instalaron los fijos. Seis años más tarde, en 1972, aquel primer escenario improvisado se parecía, al fin, a un estudio de televisión. La prodigiosa transformación se logró con el cubrimiento parcial del patio de butacas —las que no se podían tocar—, una insonorización adecuada y la instalación de puestos de control, entre otros detalles nada nimios.


  Los Dramáticos no se filmaban ahí. Se grababan en unos estudios en Esplugues de Llobregat. En 1971, la joven enamorada de la tele, Mercè Vilaret, alcanzó el deseado cargo de realizadora, por lo que en aquel nuevo espacio pasaron por sus manos obras como Sóc el defecte de Manuel de Pedrolo; Mar enllà, del imponente Ricard Salvat y una obra de Josep Maria Benet i Jornet, De Nadal a Sant Esteve.


  En 1975 —por razones que no hace falta repetir— Teatro Catalán pasó a llamarse Lletres Catalanes. Papitu parecía encontrarse como pez en el agua en aquel nuevo medio. Bajo el brazo protector del nuevo gerente, Martín de Blas, sus obras teatrales hacían las delicias de los telespectadores que nunca antes habían oído hablar de él. Volvió a la carga con su premiada Berenàveu a les fosques («Merendabais a oscuras»), y al año siguiente, con Revolta de bruixes («La rebelión de las brujas»), con una entregada y puntillosa Mercè Vilaret al frente, a quien no se le escapaba detalle. En 1977, Maria Aurèlia Capmany hacía otro tanto, con su Crònica del Rei en Jaume, con Ovidi Montllor de actor.


  Los viejos compañeros de Montserrat, de los tiempos del teatro, habían encontrado una tribuna de excepción para sus obras. Aquel programa, que existía casi como por azar, en gran parte gracias a Solanes y como resultado de un día feliz en la vida de Aparicio Bernal, representaron la soñada oportunidad de llegar al gran público. Hombres y mujeres, poco dados a meterse en un teatro un sábado por la noche, o que incluso se mostraban reticentes a entrar en los circuitos progres de militancias del PSUC, con sus películas de arte y ensayo —que les eran, para qué mentir, un coñazo, porque no las entendían— formaban el gran magma anónimo al que había que conquistar. En esos años, bastaba con sentarse en el sofá del salón y asegurarse de que la tele estaba bien sintonizada, a veces, a costa de auténticos malabarismos con una antena que solía tener la manía de no tenerse derecha. El descubrimiento más maravilloso que he hecho al pasar por la televisión ha sido el público. Y al decir público quiero decir la gente del país.68 Durante muchos años, la tele sería la versión española de la legendaria chimenea nórdica, aquella que, por alguna razón, agrupa familias a su alrededor en el imaginario colectivo. Encendida, mientras unos charlaban, y mientras el otro, que quería escuchar, les lanzaba un grito de aquellos para que se callaran de una vez, que no me dejáis escuchar, hombre, o la pelea por ver la peli de la 2 o el partido de la 1 agrupaba familias y amigos. Fue también la nueva niñera para los pequeños, que se hipnotizaban mirándola. La tele hizo también más llevadera la soledad de algunos, muchos más de los que se creería. (…) Un público que, dados los horarios, estaba formado casi todo por mujeres (amas de casa), enfermos o jubilados. Un público tan honorable como el «productivo» que, oyendo hablar su propia lengua, pudieron resintonizar con la cultura propia, sin elitismos de por medio. Un medio simple y llanamente popular.


  Ese era el público de Montserrat Roig. Su programa se grababa en los estudios de L’Hospitalet, en el antiguo cine, también en un austero y matizado blanco y negro. Las trayectorias profesionales de sus antiguos colegas del teatro, que se veían lanzadas gracias a los dramáticos, y la suya propia, se habían bifurcado desde hacía ya tiempo. Montserrat tenía prisa. La urgencia y su voluntad de ganarse la vida como escritor le habían hecho arrancar su carrera desde otra posición de salida, y no había marcha atrás.


  Periodista al fin


  Yo lo que quiero es escribir novelas, que es lo mío. Me gusta mucho hacer periodismo, reportajes, entrevistas, pero no tengo la idea de seguir haciendo reportajes que llenen el vacío de la memoria colectiva.


  En octubre de 1972, Montserrat escribía su columna de crítica literaria en el Tele/eXprés. En la redacción, saludaba y hablaba con sus compañeros, con Robert Saladrigas o Josep Maria Carandell, quienes también publicaban en la sección que ella llevaba. Lectora voraz —de casta le viene al galgo— su responsabilidad era estar al día de las novedades editoriales. Y no era un mal trabajo. Ahora bien, las cuestiones teórico-literarias, el statu quo estético o los entresijos filosóficos que subyacen en el entramado de la obra de un autor no le quitaban el sueño. Lo que parecía moverla en el aquí y en el ahora era otra cosa. Era el ansia de comunicar, literatura mediante.


  Aquel mes, Montserrat empezó a combinar su trabajo en el Tele/eXprés con el de locutora en el programa Radioscope de Radio Miramar. Se encargaba de elaborar y leer en antena breves sinopsis de novelas catalanas que ella, previamente, había seleccionado. Una vez leídas, el oyente podía votar la que más le gustaba. Con el resultado de esas votaciones se elaboraba una especie de ranking o lista de los favoritos, algo así como lo que se hacía con la música, una especie de los Hit-Parades de la literatura catalana. El 15 de noviembre de 1972, otro compañero suyo en el Tele/eXprés, Víctor Mora, anunciaba el espacio radiofónico «De bat a bat», llevado por Montserrat Roig en que, además, entrevistaba a los autores más destacados del momento, entre los que cayeron Maria Antònia Oliver y Jaume Fuster.


  Su llegada a la televisión estaba cantada. En noviembre de 1975 se emitió por primera vez el programa Tot Art con una frecuencia mensual. Lo dirigía Joan Anton Benach y estaba realizado por Manuel Lara. Seguía el modelo de aquel Mare Nostrum, y en el programa Montserrat hacía lo mismo que en la radio. Solo se oía su voz en off, de fondo. Se encargaba de retratar brevemente a un determinado personaje del mundo del arte o de la cultura mientras este salía en pantalla. Para el primer episodio, Montserrat, junto a otros colegas como Jordi Maluquer o Montserrat Torres, presentó su primer reportaje televisivo «El personaje en blanco y negro».


  Cuando un año después, a finales de 1976, recibió la oferta por parte de los directivos de dirigir Personatges —el nombre no lo puso ella—, Montserrat era ya periodista, con una trayectoria nada desdeñable y con una reputación bien labrada. A sus crónicas en el Tele/eXprés, a los reportajes con los que, desde Triunfo, cubría la actualidad y a las entrevistas para Jano, se sumaba que era una buena comunicadora. Mucho tiempo después, desde Arizona, en una carta del 28 de marzo de 1990, le reflexionaba a Papitu «Leo, escribo…Y, como siempre, me doy cuenta de que no sé nada. Leo todo lo que puedo sobre teoría de la novela… (…) Y… tengo miedo, mucho miedo. Me dan unas dudas terribles: ¿no seré, solamente, una periodista brillante, intuitiva, buena observadora, con cierta capacidad para la memoria y basta? ¿Por qué me empeño en escribir novelas?…». Para cuando llegó 1990, Montserrat contaba cuarenta y cuatro años, y parecía que ni el éxito de ventas de sus novelas la compensaban por el espacio —y el tiempo— que había cedido a su profesión.


  Pero en 1976 no había tiempo —ni razón— para ponerse a pensar en esas cosas, y lo cierto era que la oferta era tentadora. Lo suficiente como para rescindir su contrato con la revista Triunfo, entre otros. El libro sobre los campos de exterminio la había dejado agotada y la televisión le daba la oportunidad de aflojar un tanto aquel ritmo de locos.


  Se trataba de hacer lo que había hecho siempre: entrevistas de unos tres cuartos de hora a personajes de diversos ámbitos, artistas, intelectuales, deportistas, científicos, economistas, políticos; solo que ahora tenía que hacerlo en vivo y en directo. Me encontré, entonces, con que saltaba de un género decimonónico, como es la entrevista escrita, a un género en que domina la técnica. Del papel y la pluma a la cámara y al foco. Eso de colocarte frente al ojo de la cámara es toda una experiencia. Es como si te desnudases moralmente. Todo te da vergüenza, no sabes cómo poner las piernas, si rascarte o no.69


  Montserrat y Pilar se volcaron en ello. Pilar, enfundada en sus pantalones sastre, camisa, el chaleco ceñido. La observaba en silencio desde detrás de la cámara mientras escuchaba al personaje a quien habían ido a visitar a su casa, en una entrevista previa que se alargaba toda la tarde. Al salir, la comentaban. A Montserrat, ensimismada en la charla, solían escapársele detalles en los que Pilar había podido fijarse, atrincherada tras el objetivo. No estoy de acuerdo con aquello de que la imagen vale mil palabras. La palabra, sin la imagen, resulta empobrecida y viceversa. Pilar Aymerich aportaba a la entrevista su ayuda, a «calar el alma» del personaje.


  Preparó y grabó dos entrevistas. Una a la actriz catalana Mary Santpere. La otra, a Manuel Ibáñez Escofet, que por entonces ya era subdirector de La Vanguardia. A mediados de enero de 1977, Montserrat y Pilar estaban preparando las entrevistas de Antoni Tàpies, del futbolista Carles Rexach y del profesor Alsina Bofill cuando, sin comerlo ni beberlo, le dijeron que el programa no se hacía. A buenas horas mangas verdes. Montserrat protestó y envió una carta al casi recién estrenado El País que no llegó a publicarse. Que si la televisión catalana era la gran marginada, que si se le impedía desarrollarse con normalidad. Denunció que la directiva de RTVE tenía que remodelarse para admitir la pluralidad ideológica que, de hecho, ya está demostrando buena parte de la prensa del Estado español. Si no es así, nuestra sociedad, enferma desde hace tantos años, no avanzará realmente hacia la democracia. ¿Dónde había dicho eso antes?


  Furiosa, le reclamó a la directiva por los daños que le habían causado, les dijo que por aceptar aquel trabajo había renunciado a otros. Fue entonces cuando volvió la mirada hacia la oferta que Ramon Solanes le había hecho no hacía mucho, en ocasión de ganar el Premio Sant Jordi. Una nueva colaboración para una sección de Mundo Diario, y le llevó su primer artículo. Con retraso.


  En abril, Montserrat presentó Els catalans als camps nazis en el Ateneu. Aquel mismo mes, el PSUC se legalizó y Montserrat entró en las listas como candidata a diputada. El 15 de junio de 1977 se celebraron por primera vez, desde hacía mucho tiempo, elecciones generales. Con todo, a pesar de que en Catalunya el PSUC resultó ser la tercera fuerza más votada, Montserrat se quedó sin escaño. Y la tormenta cesó. El 6 de octubre de 1977 se estrenó el primer episodio de Personatges. En blanco y negro porque solo los estudios de Miramar, después de un período de cese de actividades, empezó a grabar en color durante ese mismo mes de octubre. De hecho —como dato curioso y como se puede ver en YouTube— la entrevista a Joan Fuster es en color.


  Y lo que te rondaré


  En la primavera de 1978, en abril, la Guía del ocio publicó una entrevista a Montserrat Roig. Entre preguntas varias sobre su programa, el periodista había querido saber si se había enterado de los rumores que circulaban sobre ciertas purgas entre el personal de RTVE. Parecía como si la pregunta la hubiera pillado por sorpresa. Sí, he leído alguna cosa —contestó—, pero no sé nada de ello, la verdad.


  Personatges funcionaba. Se emitía por partida doble, primero en La 2 y, una vez terminado, si cambiabas de canal —solo había dos— podías volver a verlo desde el principio en la Primera.


  Había gustos para todo. Había gente que la ensalzaba por las nubes y otros que la ponían por los suelos. Salían en la prensa algunas críticas negativas, como las de Julià Peiró —gajes del oficio—, mientras otras valoraban y juzgaban muy positivamente su trabajo como entrevistadora. Montserrat tampoco se lo tomaba a la tremenda y, ante las críticas negativas, no se le caían los anillos a la hora de admitir que todavía le quedaba mucho por aprender. Sencillamente, estaba en ello.


  Aquel mes de abril, RNE y TVE anunciaron cambios en la directiva de Barcelona. Como subdirector de TVE se nombró a Juan Munsó Cabús; y como subdirector de los servicios informativos, a Juan Antonio Sáenz Guerrero. De resultas, Martín de Blas fue cesado de su cargo, junto con Tomàs García Arnalot. El 14 de abril de 1978, el mismo día de los nuevos nombramientos, Arandes, como director gerente de RTVE, se apresuró a señalar, desde el periódico El Correo Catalán, que los cambios no iban a suponer ninguna rectificación de los contenidos de los programas y desmintió rotundamente la existencia de ningún tipo de listas negras, llegando incluso a calificar de calumnias aquellos rumores.


  Por su lado, el Tele/eXprés publicó una entrevista a Sáenz Guerrero, que entre asuntos varios, opinaba que «Lo que ocurre con Personatges de Montserrat Roig es que abundan excesivamente los políticos. Catalunya es rica en personajes importantes y hay que darlos a conocer todos. La gente no solo está interesada en la política. Es buena la política, pero es malo empacharse con 90 minutos seguidos de política al día. Además está el factor noticia. Montserrat Roig no puede presentarnos una lista de cincuenta nombres para que decidamos ahora sobre todos ellos. Hay que darle un margen a la actualidad. Hoy, por ejemplo, estaría muy justificado un Personatges con Sagi, ir a la noticia. Cruyff puede ser un Personatges y hay mucha gente que, repentinamente, puede volverse un personaje. Si aceptamos una lista de cincuenta nombres estamos admitiendo un programa vitalicio». Y concluyó matizando que Montserrat Roig era una gran profesional.


  A las puertas del verano, la nueva directiva eliminó Personatges de la programación. Y aquello de que Catalunya era rica en personajes importantes y que había que darlos a conocer a todos, en cuestión de semanas, se quedó en que en Catalunya ya no quedaban más personajes que entrevistar.


  La incendiaria metida de pata de la directiva prendió como la pólvora. Se publicaron cartas en el periódico, la gente —intelectuales o no— protestó, no solo por la desaparición del programa, sino por la desfachatez con que se atrevían a definir la realidad cultural catalana, con la arrogancia propia del que no quiere estudiar para saber —tampoco le importa— y cuya realidad, en consecuencia, no es otra que la que obedece a criterios demasiado personales, sometidos a intereses todavía más privados. La irresponsabilidad con que se lanzó al vuelo aquella frase solo podía sostenerse bajo una asumida presunción de intocabilidad. Ni las quejas ni la indignación llegaron a ninguna parte. En octubre, empezó a retransmitirse en aquel horario Història de l’esport català. Con Montserrat Roig desaparecía también de la pantalla Tot Art y otro programa cultural más, Giravolt.


  Joan Miró, el rector de la Universitat de Barcelona, Antoni M. Badia i Margarit, Oriol Bohigas, Hermann Bonnin, Josep Maria Castellet, el dibujante Cesc, Alexandre Cirici, Xavier Fàbregas, J.A. González Serret, Félix Ibáñez Fanés, Jordi Maluquer, Antoni de Moragas, Miquel de Moragas, Josep Palau i Fabre, Miquel Porter Moix, Raimon, Jordi Sarsanedas, Josep Lluís Sert, Antoni Tàpies, Joan Triadú y Francesc Vicens firmaron una «carta abierta a la opinión pública» de protesta que enviaron a Mundo Diario, y que salió publicada el 28 de septiembre de 1978, precedida por una carta desde la redacción: «Como ya se informó en estas páginas, la desaparición de Personatges ha estado motivada por su “peligrosidad” a los ojos de Prado del Rey. Realizado por Montserrat Roig, militante del PSUC, por él habían desfilado grandes personalidades catalanas. Las entrevistas, de gran calidad, habían permitido conocer a muchos personajes que por su talante nacionalista y antifranquista no gustaban en los altos despachos madrileños».


  Ni ella ni Pilar se quedaron de brazos cruzados. El 5 de diciembre de 1978, patrocinada por la Caixa, se inauguró en el barcelonés Palau de la Virreina una exposición con las fotografías de Pilar Aymerich, ilustradas con extractos de las entrevistas. Conciso y breve, sintetizaron en una sola frase la indignación monumental, el cabreo impotente de miles de personas, de aquel público hecho de amas de casa, enfermos, parados, jubilados que constituían —y constituyen— no poca parte de la población. «Només 49 personatges» («Solo 49 personajes»), fue la frase que eligieron para darle nombre. Ese era el número de personajes a los que habían llegado a entrevistar y los que, según la directiva, completaban la lista de personajes en Catalunya. Terenci Moix apoyó la iniciativa con un extenso artículo en el folleto que la publicitaba. El enfant terrible de las letras enumeró, en tono de elegía posmoderna, las constantes piedras del camino con el que la cultura catalana había tenido que seguir adelante. Hasta Pilar, la silenciosa Pilar, siempre oculta tras su cámara, se lanzó al lenguaje escrito «Cuando la TV encargó el programa de Personatges a Montserrat, nos pusimos muy contentas porque, por primera vez, esos personajes se mostrarían no solo a través de una imagen fija captada en un instante, o a través de una frase escrita que no pudiera ser transmitida en el tono en que había sido dicha, sino que, durante una hora, nuestra gente los podría ver y escuchar en su propia dimensión. (…). Duró casi un año y, justo cuando hablábamos de hacer a Joan Miró, Espriu, Pla, Marsé, Dalí,… nos dijeron que basta.»


  Solo un libro podía dejar constancia de aquella aventura televisiva. Salieron dos volúmenes, dos series de Personatges. El primero, prologado por un largo artículo que Montserrat había escrito para Serra d’Or explicando su experiencia en la tele y el descubrimiento del público. El segundo, salió en 1980, con un prólogo de Josep Benet, como documento del asalto del que Montserrat había resultado víctima.


  En junio de 1979 se celebró una cena-homenaje a los represaliados por Jorge Arandes: Antoni Serra, Joan Anton Benach y Montserrat Roig, directores de Giravolt, Tot Art y Personatges respectivamente. En la cena, que se celebró en el Hotel Manila, organizada por la Associació Catalana de la Dona («Asociación catalana de la mujer») se reunieron hasta 200 comensales. En el acto se leyeron las expresiones de solidaridad de los que no habían podido asistir: Rosa Montero, Jordi Maragall i Noble, Heribert Barrera, Martín de Blas —a quien también se homenajeó—, Josep Andreu i Abelló, Baltasar Porcel, Josep Maria Castellet —no podía faltar—, y un largo etcétera. Josep Benet, que sí asistió, fue el primero en expresar su protesta pública. «Hemos de mostrar una solidaridad activa, y sabemos que por el mero hecho de estar esta noche aquí podemos ser vetados en TVE. No tenemos miedo. Continuaremos trabajando contra el búnker de Miramar y en favor de una TV catalana, que no será posible hasta conseguir el Estatut. Será una lucha difícil porque muchos adversarios de ayer continúan en los sitios de poder».


  La razón de ese cena fue un nuevo veto. Montserrat iba a participar en un programa de entrevistas con el nombre de Encuentros con las letras que se grababa en Madrid. La idea estaba bien. Se trataba de realizar un ciclo dedicado a las culturas catalana, gallega, vasca, andaluza, etc. Para el de Catalunya, se pensó que lo ideal era que Montserrat Roig entrevistase al editor Josep Maria Castellet. En junio, la grabación fue censurada en su totalidad. Me echaron de la televisión catalana porque no gustaba en Madrid, y ahora me vetan en Madrid porque estoy despedida en Barcelona. La razón argumentada, en este caso, era que Montserrat Roig no podía entrevistar a nadie en la televisión porque no tenía contrato laboral.


  No solo se organizó una cena. La Associació de Escriptors en Llengua Catalana («Asociación de escritores en lengua catalana), que presidía Castellet, escribió una carta al Ministro de Cultura, Manuel Clavero Arévalo, para aclarar lo sucedido. Miquel Roca Junyent lanzó la cuestión en el Congreso de los Diputados, y Josep Benet en el Senado.


  Pero solo un nuevo cambio en la directiva permitió que Montserrat volviera a los platós. En 1981, Fernando Castedo asumió la dirección de RTVE e invitó a Montserrat a volver a la televisión. A finales de 1981, se anunciaba que Montserrat Roig entrevistaría a ocho secretarios generales de partidos políticos con representación parlamentaria en un programa que iba a emitirse los domingos al mediodía. El primero se dedicó a Josep Tarradellas, y el segundo a Josep Benet. Fueron seguidos por Heribert Barrera, Gabriel Cañellas, Francisco Frutos, Joan Reventós, Ramon Trias Fargas y, finalmente, Jordi Pujol. Las hizo en el marco del espacio Clar i català. La serie se tituló «Líders» y le supuso un premio que le otorgó la fundación catalana Òmnium Cultural.
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  Lo que son las mujeres


  «Sobre las cuatro de la tarde de ayer, el director teatral Albert Boadella se fugó del hospital clínico de Barcelona, donde permanecía internado bajo vigilancia directa de dos policías armados.


  Boadella, de 34 años de edad, casado y padre de un niño, debía comparecer a las nueve de la mañana de hoy —junto con los otros cinco componentes del grupo teatral que dirigía, Els Joglars—, ante un consejo de guerra, acusado de «injurias al ejército», debido al contenido de la obra La Torna. El tema de la obra era la aplicación de la sentencia de muerte contra el apátrida Heinz Ches, el mismo día en que también era agarrotado el anarquista catalán Salvador Puig Antich, el 2 de marzo de 1974. Fuentes militares, jurídicas y gubernativas manifestaron anoche, al ser consultadas por El País que el consejo de guerra se reuniría esta mañana, tal como estaba previsto, según la orden militar de la plaza de Barcelona del día de ayer.


  (…)


  Respecto a la forma de huida de Boadella, una alta fuente gubernativa indicó que este había, casi sin duda, contado con alguien que le ayudó a escapar de la habitación donde permanecía, sin que estuviera aquejado de otra dolencia que un stress. Boadella, en efecto, no estaba sometido a tratamiento medicamentoso alguno, excepto un leve laxante que se le administraba cada noche.


  Sobre las cuatro de la tarde de ayer, Albert Boadella solicitó permiso de la pareja de la Policía Armada que le custodiaba para ducharse, el cual le fue concedido. Penetró en el baño que se halla en una sala dividida por un tabique que la separa del aseo de la habitación contigua. Boadella se vistió con ropas que podían haber estado depositadas en un armario del cuarto de baño, abandonando su pijama y unos calzoncillos de color negro.


  A continuación saltó por la ventana y penetró en el cuarto de baño de la habitación contigua. La operación tenía un cierto peligro, ya que se desarrollaba en un quinto piso, si bien existe una repisa lo suficientemente ancha para poder apoyar los pies y, por otro lado, ambas ventanas se tocan.


  Una vez en el aseo de la habitación número nueve —la de Boadella era la once— salió tranquilamente, a través de la habitación, en la que estaban internados dos hombres, quienes, precisamente, estaban recibiendo visitas. Su salida la efectuó sin prisas ni violencias, y por ello no despertó sospechas.


  Boadella bajó hasta la planta baja y —según un testigo presencial—, abandonó el Hospital Clínico por una puerta que da a la fachada principal.»


  Ovidi Montllor miró a su compañera ¿has tenido algo que ver con esto? Montserrat Blanes sonrió y levantó los hombros. La noticia había salido publicada en El País el 28 de febrero de 1978. El día anterior, Blanes había ido hasta el Hospital Clínic de Barcelona, donde Albert Boadella estaba ingresado desde hacía unos días. Se había tomado unas pastillas para provocarse una leve dolencia con el fin de que le trasladaran de la cárcel al hospital, desde donde la fuga sería más fácil. Blanes llevaba días preguntándole si quería hacerlo de día o de noche. Finalmente, el día anterior al Consejo de Guerra, tomó la decisión definitiva: de día.


  Boadella se disfrazó de médico y salió, caminando tranquilamente por la puerta principal del Clínic. Montserrat Blanes, disfrazada y con peluca, le esperaba al volante de un coche. Lo llevó hasta el barrio de El Putxet, donde le esperaban y donde se quedaría durante unos días. Después, partiría hacia Francia.


  Montserrat Roig estaba embarazada de su segundo hijo, Jordi. Hacía unos meses que acababa de regresar de Inglaterra. Ella y su hermana Carmina habían cogido el tren de Sarrià desde La Floresta en dirección a Barcelona. Se sentaron una al lado de la otra, en las butacas aterciopeladas de tacto de piel de melocotón y cenicero metálico bajo las ventanillas, para fumadores. Un tren todavía compartimentado en clases, con vagones de puerta corredera de un solo batiente que se abrían y cerraban con un gran estruendo, controladas desde la cabina del conductor.


  Hablaban sobre comprarse un coche. No lo tenían muy claro, estaban entre el Dyane y el R-4 cuando, de repente, una voz interrumpió la conversación. Un Dos Caballos. El único problema que tienen es el aceite. Montserrat y Carmina se callaron de golpe. Aquella chica rubia, sentada frente a ellas, volvió a girar el rostro, en silencio, hacia el paisaje que se deslizaba veloz por la ventanilla. Al primer golpe de vista, Mar me pareció una mezcla de chica de buena familia y de camarera de bar de alterne. Era el centro de todo y, a la vez, tenía una gracia especial para desvanecerse, con la tranquilidad que solo tienen los ricos, los que se han pasado años y años puliendo de tal manera sus formas que nadie lo nota.70


  Blanes había nacido el mismo día y el mismo mes que Roig, solo que tres años antes, el 13 de junio de 1943. Además, se llamaban igual. A Roig le sonaba de haberla visto antes —La Floresta es una ciudad pequeña, un pueblo, donde todo el mundo más o menos se conoce—, pero a Blanes ni tan solo se le pasó por la cabeza que aquella pudiera ser la Montserrat Roig, escritora de novelas y periodista del Tele/eXprés.


  Los hijos de Blanes iban a la misma escuela que Roger. De ahí le sonaba. A la puerta del cole, una vez habían roto el hielo en el vagón de tren, empezaron a saludarse y a hablar, cada vez más a menudo, con conversaciones que se iban haciendo más personales, más íntimas, hasta hacerse amigas.


  Yo soy la guapa, tú eres la intelectual, le decía Roig en una de las tantas veces que se preparaban para salir. Fue una de aquellas conexiones afortunadas, que se dan poco en la vida. Se lo contaban todo. Una amistad de aquellas que solo las mujeres entendemos y que no es patrimonio exclusivo de los hombres. La humana tontería —si se quiere— tan necesaria de ser colegas. Camaradería, confianza, franqueza, Montserrat daba rienda suelta a su sentido del humor. Entre absurdo e irónico, daba la vuelta a las situaciones, las dejaba al desnudo, expuestas en lo que tenían de ridículo, quitando hierro a las solemnidades, buscando siempre el punto en común, la honestidad de la risa compartida. Era ese tipo de relación en que la otra se convierte en un espejo en el que te sorprendes observándote en una escena de tu día a día, porque la cuentas, la explicas y la reelaboras con todo lujo de detalles, gozando con la narración, recreando los hechos a partir de sensaciones y pensamientos cazados al vuelo. Y eso llena. El único antídoto conocido contra la soledad.


  Montserrat Blanes trabajaba como mánager de cantantes catalanes, inmersa en el fenómeno musical de la Nova Cançó. Canet de Mar, población catalana de la comarca del Maresme, acogió desde 1975 el festival Canet Rock. Chicos descamisados y melenudos, de pelo en pecho y pantalón acampanado; chicas de larga melena al viento, sujetadores fuera. Se reunían allí, unidos bajo el lema «Dotze hores de música i follia» (doce horas de música y locura). Se acercaban a bailar, a escuchar y a corear canciones en catalán, iban a ver a Maria del Mar Bonet, a Pau Riba, a la Orquesta Platería, a Ovidi Montllor y a Sisa. Bueno, ese año no pudo verse a Sisa porque el Gobierno Civil había prohibido su intervención. Así que aquella noche de julio de 1975, en un escenario a oscuras, un solitario foco iluminó un micrófono en pie, clavado ahí en medio, mientras que por los altavoces sonaba el inolvidable piano, los violines serenos de Qualsevol nit pot sortir el sol (Cualquier noche puede que salga el sol), recordando al público lo de que tan sols hi faltes tu.71


  El festival se celebró durante cuatro años consecutivos, hasta 1978. Aquel año, un cartel diseñado por Pau Riba fue causa de un escándalo mayúsculo en el sector eclesiástico y en una parte del ejército. «Injurias contra las creencias religiosas». Se mostraba la imagen de una Virgen María sobre la que caía una gota de semen, y multa al canto. Fue el último festival que se celebró. Las tres primeras ediciones fueron organizadas por la Sala Zeleste y por la empresa «Pebrots», creada por el grupo catalán La Trinca. La oficina estaba situada en la zona de Vallcarca, cerca del Parc Güell barcelonés.


  Allí es hacia donde Blanes se dirigía. Cogía el ferrocarril desde La Floresta hasta Barcelona casi siempre por motivos de trabajo. Mujer independiente, mujer libre con una historia peculiar, se movía como pez en el agua por los círculos progres de lucha antifranquista y reivindicación de las libertades. Montserrat se sentía atraída por ella por lo que tenía de natural, de espontáneo. Vivía sin darle demasiadas vueltas a las cosas, veía, a un golpe de vista, lo que tenía explicación y lo que no. Una personalidad flexible, pero firme; inteligente sin intelectualismos, sagaz sin dobleces, cauta y entregada.


  En 1980, Blanes iba a convertirse en la protagonista de uno de los cuentos más aplaudidos de Montserrat. Lo tituló Mar. Lo cierto, es que la misma vida de Blanes dejaba muy poco trabajo a la invención. El relato, narrado en el marco de la amistad que las unió durante el período en La Floresta, explica esa historia.


  En la línea de su Hora violeta, la frontera entre ficción y la propia vida se fue haciendo cada vez más delgada, difusa, imperceptible, prácticamente inexistente. Alteraba la realidad con el fin de encontrar la verdad poética, artística, como el escultor o el pintor retratan a sus modelos tal y como los ven, forjando con su estilo los vacíos, los silencios, las verdades que todos saben y que nadie dice. Montserrat era una artista que había elegido la escritura como material de trabajo. Observarse a sí misma, mirar hacia adentro, era lo que le abría la puerta al mundo. Pocas mujeres comprenden la pequeña mujer que llevamos dentro. Es fácil intentar dar la imagen de mujer total y liberada. Esa es la imagen que buscan los hombres que se llaman feministas. Y estos hombres no se dan cuenta de que son los artífices de todas las Menchus del mundo, escribía en marzo de 1980. Había asistido a la interpretación de Lola Herrera en la adaptación teatral de Cinco horas con Mario, llevada a escena por Josefina Molina. Wilhem Reich dijo que los grandes hombres llegan a serlo porque conocen y aceptan al pequeño hombrecito que llevan dentro.


  Y ella era una mujer. De la misma forma que no podía escribir novela en español porque le parecía ridículo que una vendedora de la Boquería hablase en castellano; tampoco podía ponerse a escribir como si fuera un hombre, o peor, como si fuera una mujer según los cánones impuestos del franquismo, ahí es nada. Artista y novelista, como en una original síntesis de ambas maneras de pensar y de mirar, pasó a dejar de lado las historias que le contaban para hacer de su propia experiencia material creativo. A medida que iba haciéndose mayor, se autorretrataba más y más con su prosa, poco a poco separándose de su entorno familiar, embarcada en la búsqueda de aquella mujercita que llevaba dentro y que empezó a perfilar a partir del encuentro y contraste con Montserrat Blanes.


  Ambas se reconocieron como parte de una generación de mujeres que lo hacían todo madre afectuosa sin complejo de culpa, madre histérica con todos los complejos del mundo, intelectual que da conferencias sobre la condición de la mujer, hembra que sabe, teóricamente, dar satisfacción al macho de turno, amiga y confidente de otras mujeres que se sienten fracasadas y que tienen la valentía de decirlo, cosa que yo no haría nunca en la vida.72 En 1975, Montserrat empezaba a girar los ojos hacia sí misma. Se descubrió como madre, como amante y como compañera. La pluralidad de seres perfilados en los cuerpos de las mujeres. 1975 fue el año que marcó un nuevo paso en su carrera, cuando se dio cuenta de que ya no escribía para vivir, sino que vivía para escribir.


  Y en esa vida, la suya, había entrado Montserrat Blanes, el contrapunto vital que necesitaba. Iban juntas a la playa, se daban la mano por la calle, se reían mucho y bromeaban y hablaban sobre los hombres y demás. Porque era una buena amiga y eso es un arte muy complicado. Contaban la una con la otra para cuando necesitaban relajarse o desahogarse un rato de los líos e historias de trabajo, fuera y dentro de la casa. Salían a hacer un mec —el nombre que Roig se había inventado para referirse a lo de «salir a tomar algo»—. La amistad, tan cercana, de la que probablemente nadie hubiera hecho ni caso en cualquier ciudad del mundo, acabó por convertirse en la comidilla del pueblo. Empezó a circular el rumor de que eran lesbianas —por decirlo elegantemente.


  Los comentarios maliciosos se enfocaron hacia su vida, pero también hacia su obra. Al más clásico estilo del más puro machismo, le llegaron críticas porque hablaba de sexo, con el frágil argumento de que en sus novelas no hacía más que hablar «de sus coitos». Estaba visto que había algo que no permitía entender las experiencias de las mujeres en clave de universalidad. No era por el sexo, era por la perspectiva femenina en el sexo. Una apuesta innovadora que, como era de esperar, iba a irritar a más de uno, de entre aquellos para quienes la experiencia erótica femenina era el dichoso pecaminoso misterio, sagrado secreto de sumario de la inmaculadísima concepción.


  Montserrat ofrecía su réplica. Si autores de cabecera como Henry Miller —al que usó a menudo como contrapunto a sus tesis feministas— habían dado rienda suelta a su asco-fascinación por los genitales femeninos —sirvan sus Trópicos como botón de muestra—, las mujeres debían empezar a hablar de lo que les era propio. El agujero, el coño de la mujer, no es la ausencia sino la presencia, una cueva húmeda, afirmó categórica en un artículo gráficamente titulado «El agujero». Se paraba a observar todos los rincones de su cuerpo, incluso la famosa cueva, cantada y diseminada por los poetas, obviada por los místicos, punto de referencia de algunas obsesiones artísticas, pero pocas veces observada con detenimiento por nosotras mismas, la cueva húmeda y generosa, que no era el símbolo de la ausencia sino una promesa de presencia interior.73 Esa fue la perspectiva sobre la que construyó el personaje de Mar.


  Al cabo de un tiempo de conocerse, Blanes le comentó que quería invitar a Ovidi Montllor a un recital, pero no tenía manera de contactarlo. Estaba desesperada. Una vez más, como había hecho en Bristol con Espriu y el profesor Polack, Montserrat se prestó a hacer de puente. Conocía a Ovidi Montllor desde hacía años, de sus tiempos en el teatro, cuando Ovidi era un jovencito que llegaba de Alcoi con unas ganas de actuar que le salían por todos los poros. Dicho y hecho. Ovidi aceptó la proposición de Blanes y, tras el concierto, los tres, junto con otros amigos, salieron de copas. Aquella noche se abrió un nuevo capítulo en la vida de Ovidi Montllor y de Montserrat Blanes. De lesbianas no tenían nada, al probable pesar de Castellet.


  En el cuento Mar, Montserrat mataba a la protagonista, que moría en el hospital a consecuencia de un tremendo accidente de coche. Le dio a su heroína una dimensión trágica que, en este punto, nada tenía que ver con Blanes. Aunque sí con Roig. Lo que sí había dado una vuelta de campana en La Floresta era su propia vida. En 1980, Montserrat Roig y Quim Sempere decidieron separarse.


  Clases de feminismo


  Hablaba para los militantes del PSUC. Se había proclamado la Ley de Amnistía y los Pactos de la Moncloa estaban firmados. Las calles eran un hervidero de protestas y huelgas que Montserrat y Pilar retrataban desde primera fila. En 1977, Gregorio López Raimundo, el hermano del exdeportado Joaquín López Raimundo, había sido nombrado presidente del partido. Els catalans als camps nazis, la obra magna con la que había destapado la parte que tocaba a los españoles en el Holocausto, se había presentado hacía solo unos meses atrás, en abril.


  Montserrat se había convertido, además, en un personaje mediático. Era una cara habitual de la 2 de TVE. Con Personatges, su popularidad había crecido como la espuma. La joven de pelo rubio, que hechizaba con su actitud serena y sus preguntas insidiosas al personaje de turno, incitaba a su público a la reflexión mientras orquestaba, cigarrillo al aire, el ritmo pausado de una charla a mediodía.


  Pero aquello no le quitaba el sueño. Había cumplido con lo que se esperaba de ella, no había decepcionado a nadie. Con todo, a pesar de que entre sus ambiciones no se contaba hacer vida de político, seguía metida en política. Feminista comprometida desde hacía años, ahora se sumaba, pancarta en mano si hacía falta, a las manifestaciones de tantas y tantas mujeres que habían salido a tomar las calles.


  Tal vez por su ponderada forma de hablar en la tele, o por su intelectualidad; quizás por aquella capacidad de neutralizar la violencia en cualquier diatriba, o por su actitud siempre abierta al diálogo. Puede que por su franqueza a la hora de explicarse, sin excusas, o por su interés por la condición humana, que la había llevado a denunciar crímenes y abusos de todo tipo, a gran y pequeña escala. Por alguna razón, los hombres empezaron a escribirle cartas para contarle que vivían atemorizados por sus propias mujeres. Tenían miedo en casa y, cuando salían a la calle, todavía era peor. Temblaban ante aquella multitud de mujeres que cortaban las calles, que avanzaban enarbolando carteles y pancartas reclamando, a voz en grito, sus derechos y su dignidad.


  Montserrat no quería una guerra de sexos. Pero no podía cerrar los ojos a la realidad. No había ningún error en aquella movilización, ni tan solo nada que pudiera reprocharse. Los hombres tenían miedo, pero lo cierto era que la violencia contra las mujeres crecía exponencialmente y había alcanzado índices alarmantes. El PCE y el PSUC fueron los primeros partidos políticos en sumarse a la batalla por los derechos del 52% de la ciudadanía. El 15 de septiembre de 1977, el PSUC tuvo que lanzar un comunicado de condena y de toma de conciencia ante la oleada de crímenes que iban sucediéndose contra las mujeres.


  Cuando Montserrat se plantó ante sus compañeros de partido, todavía pesaba en la memoria el asesinato de la joven de dieciséis años Antonia España Hernández. Hacia las cinco de la mañana del 16 de septiembre de 1977, mientras se dirigía a su lugar de trabajo, en Sabadell, aquella adolescente murió acuchillada en medio de la calle por resistirse a ser violada. Su asesino argumentó que lo había hecho porque la joven no le hacía caso. Se desencadenó una ola de protestas por todo Sabadell.


  Desde Friedrich Engels hasta Betty Friedan, pasando por Simone de Beauvoir; desde la imperturbable y analítica franqueza de las feministas americanas hasta las psicoanalíticamente desafiantes diferencias francesas. Montserrat había conformado un discurso feminista de síntesis, de base revolucionaria y transformador de la sociedad. Anunció, ante todos ellos, que las mujeres habían descubierto el poder de la solidaridad, tal y como habían hecho los obreros del siglo XIX, lo que les había llevado a adquirir, a ellos, la conciencia de que eran una clase diferenciada, ajena a los intereses de la burguesía. Asumió que lo que ocurría en las calles era la primera forma de una lucha contra la opresión, que tal vez era cierto que se encontraba en un momento «infantil», pero que eso no quitaba que la opresión existiese. Conocedora de las tesis de la otredad —de que hay «otros» además de los hombres blancos occidentales heterosexuales y de clase media— Montserrat explicó que aquella lucha no podía mirarse como otra «lucha de clases» paralela a la formulada por Marx y Engels. Sino como la lucha contra la explotación de unos sobre los otros. Aprovechó el ejemplo de las batallas raciales que asolaban EE. UU. para explicar que se trata de saber por qué el hombre tiene el papel de opresor; aquí, cada uno de nosotros representa un papel, pero no quiere decir que el hombre sea el represor por antonomasia sino que está interpretando el papel de opresor. Mientras no tenga conciencia de que está representando ese papel, de la misma manera que nosotros, los blancos, pertenecemos a una raza opresora —y eso es algo que tenemos que admitir— y que no seremos nunca negros por más que lo queramos. Y eso no quiere decir que en nuestra vida hayamos dado nunca latigazos a un negro o que hayamos nunca perseguido a un negro, pero que pertenecemos a una raza opresora que durante siglos, siglos y siglos ha estado condenando a otros pueblos de otras razas a la marginación, a la persecución, a la aniquilación total. De esta misma manera, el hombre tiene que saber por qué interpreta el papel de opresor.


  Consciente de que aquel era un movimiento a escala internacional, sabía que la rebelión en marcha no se trataba de una simple reacción al franquismo. En todo caso, la dictadura se había encargado de llevar el abuso contra las mujeres a su máxima expresión. Continuó recordando que la jerarquía opresora entre sexos se remontaba a los tiempos de la antigüedad —allí estaba Engels—, y cifró en el nacimiento del capitalismo industrial la muerte de la familia. Una desintegración que llegó cuando padres e hijos se vieron obligados a trabajar entre 14 o 16 horas diarias, niños y niñas incluidos. Los adultos trabajaban de día, los pequeños de noche. Las familias dejaron de reunirse y los niños no llegaban a recibir la educación de unos padres siempre ausentes. Algo que no dejaba de tener su ironía, porque la protección, la defensa de la «familia», era uno de los argumentos favoritos de la derecha contra el movimiento emancipador de las mujeres.


  Quimeras que habían elevado el papel de la maternidad hasta la mística; mientras que, de vuelta a la pura realidad, no había trabajo que el capitalismo menospreciase e infravalorase más que el doméstico, el de ama de casa, al que ni tan solo consideraba trabajo, para empezar. En aquel punto del discurso, se centró en la mujer burguesa, condenada a ser mera consorte durante el resto de sus días, totalmente despojada de ningún poder. Aunque sin llegar al extremo de considerarla la forma más elaborada de prostituta —como Engels señaló en su día—, para Montserrat, su liberación solo podría venir a través de la mujer obrera con conciencia de clase, porque ella era la que tenía la «razón histórica». Solo la burguesa que abandonase su clase podría encontrar un camino hacia su realización. Habló de lo que sabía, porque lo había visto en su casa, y mencionó el hogar como el espacio en que las mujeres quedaban atrapadas, neutralizadas, sin posibilidad de participar en el mundo y sin derecho a transformarlo.


  Comentó cómo la «mujer» mitificada, ya fuera como madre o como virgen, había hecho daño tanto a hombres como a mujeres. Separó el feminismo —como vía hacia el fin de la opresión— de lo que ella llamó «Promoción femenina». Montserrat desconfiaba de las mujeres que aspiraban a ser como «hombres». La pregunta casi se planteaba sola porque ¿ser como qué hombres?, ¿como cuáles?, ¿como quién?, ¿como los hombres de éxito? Desconfiaba de las que solo veían en el feminismo una oportunidad para convertirse en grandes mujeres de empresa, a las que, en el fondo, no les interesaba cambiar nada. Mujeres para quienes el sistema de la opresión les iba bien, siempre y cuando ellas pudieran ocupar los lugares desde donde se sometía, tradicionalmente reservados a los hombres. Denunció la gran mentira del mito americano, el que todo lo promete a cualquier vendedor de periódicos callejero, haciéndole creer que cualquier día puede llegar a convertirse en el rey de Wall Street. Esa era exactamente la misma trampa que se ocultaba tras aquel feminismo oportunista, que pretendía convencer —con la misma zanahoria— de que cualquier mujer podía llegar a convertirse, de la noche a la mañana, en una Indira Gandhi o ser una futura Golda Meir. Desmintió que esa fuera la ambición última de las feministas. Explicó que el feminismo perseguía acabar con la figura del Patriarca, no con los hombres, algo que ni tan solo las revoluciones socialistas habían conseguido ni en Cuba ni en la URSS, por lo que dudaba bastante de que la «Teoría del éxito», con su trampa de la competición y el personalismo, fuera a dar mejor resultado. Montserrat tenía claro que las mujeres jamás se liberarían imitando el papel de los hombres, solo por el mero hecho de ocupar sus puestos, porque el «hombre» al que pretendían imitar existía tanto como la «mujer» de la que todos hablaban. No queremos ser empresarios, es que no queremos que los empresarios existan. Había dicho la presentadora y directora de un programa de TVE.


  Yo creo que el papel del hombre militante de izquierdas es, en primer lugar, asumir su papel de opresor en esta sociedad; en segundo lugar, dejar de lado el paternalismo, dejar de darnos lecciones y de tener una actitud despectiva como la de a ver qué haremos las mujeres con nuestra lucha, con nuestra reflexión, con nuestros coscorrones contra la pared. Decía como crítica a los hombres de izquierda, que de puertas afuera se ponían en pie de guerra contra la explotación, pero que, de puertas adentro, reproducían los mismos esquemas que habían aprendido de sus padres. Y era algo que les tocaba a ellos reflexionar. Al final, lo que el feminismo buscaba no era dar caza o destruir a los hombres —los tranquilizó—. Era que los hombres y las mujeres pudieran, al fin, comunicarse.


  Cosas de mujeres


  El feminismo le venía no solo desde los tiempos de la universidad, de los años de las lecturas apremiantes, de la prisa por saberlo todo y cuanto antes, mejor. A Montserrat, le llegó por la mejor de las vías posibles, que no es siempre a través de un libro, sino por una visión. La que tuvo aquel día lejano, cuando salió de aquel ascensor medio escacharrado, acompañada por su padre con la idea de apuntarse a la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual. Los años del teatro que vivió con Maria Aurèlia Capmany fueron la puerta de entrada a todo un mundo de posibilidades de ser y de vivir que se escapaban al mezquino y miserable molde —de engaños por venir y tristeza garantizada— que las monjas, y otras secciones, destinaban a sus alumnas.


  Ya en febrero de 1972, cuando Ramona, adéu no era más que una idea que le rondaba por la cabeza, había escrito para Cuadernos para el diálogo un extenso artículo que tituló «Algunas notas indiscretas sobre la mujer». Un año más tarde, Maria Aurèlia Capmany publicó un libro en que se cargaba un supuesto movimiento feminista catalán anterior a 1939. Subrayó que las presuntas innovaciones de la Lliga —partido conservador catalán— en la emancipación de las mujeres eran, más que rompedoras, convenientes; y más que transformadoras, continuistas. Es decir, que a las mujeres se les enseñaba oficios, pero para desarrollar trabajos destinados, en todo caso, a asumir con diligencia tareas mecánicas que los hombres no querían hacer. Labores de las que querían liberarse con el fin de que ellos tuvieran más tiempo para sus cosas (reflexión y toma de decisiones).


  Para Maria Aurèlia no había existido nunca un movimiento compacto de reivindicación en Catalunya. Como mucho, se podía contar con alguna que otra victoria por aquí y por allá. Un feminismo catalán que se habría más o menos desarrollado a la sombra del sufragismo inglés. Distinguió tres tipos de feministas: las conservadoras, representadas por Dolors Monserdà —el que más abundaba—; las Carme Karr, de tendencia más liberal —negociadoras—; y las anarquistas, de clase trabajadora, representadas por Teresa Claramunt —revolucionarias.


  A toda página, el 18 de abril, el Tele/eXprés expuso un mosaico de opiniones varias sobre las controvertidas tesis de Campany. Isidre Molas le daba la razón, bendiciendo con su saber aquel libro al admitir que «el feminismo como tal fue poco relevante en Cataluña, incluso durante la República» y subrayó que la Lliga Catalana invirtió más bien poco en el desarrollo profesional de las mujeres, al limitarse a crear una escuela para «profesiones femeninas» —léase subalternas—. Por su lado, Clementina Arderiu —la esposa de Carles Riba y poeta a su sombra— saltó ofendida contra Maria Aurèlia, argumentando que el Institut de Cultura —la misma entidad a la que se refería Isidre Molas— había sido de una gran utilidad y que, además, «no se hacía política en el Instituto ni nada extraño. De consejero figuraba Mossen Carles Cardó». A su vez, Marta de Moragas informaba de que «el feminismo no es cosa de ahora ni de principios de siglo. Antes ya había existido una Agustina de Aragón y una Juana de Arco», mostrándose felizmente asombrados de que hubiera mujeres con título de ingeniero y de químico. Y lo solucionaba todo diciendo que «todo trabajo queda femenino si la mujer es femenina»; y Josep Pla resumía que «soy antifeminista porque tengo demasiada buena opinión de las mujeres».


  Ante esta panorámica, Montserrat quiso traer al presente todas aquellas consideraciones más o menos históricas para decir que la Capmany demuestra que no solo se ha avanzado muy poco, sino que el actual soi disant retorno al romanticismo —que a mí me parece otra cosa— ha alineado aún más la imagen de la mujer. Pero la auténtica emancipación de la mujer es cosa seria. Aún hoy hay empresas que no admiten a las mujeres casadas y otras que las despiden cuando se quedan en estado» —esto lo decía el 18 de abril de 1973—. Su reflexión continuó a partir del paralelismo con el que años después lo explicaría a sus compañeros del PSUC. Haciéndose eco de lo que alguien dijo por esas tierras al otro lado del Atlántico, que el problema en América no era indio, negro o portorriqueño, sino uno: el problema blanco, concluyó que solo existe un problema, el del hombre en general.


  Montserrat y Maria Aurèlia tuvieron bastantes diferencias. Sus feminismos eran diferentes, cada una en su generación. Montserrat era más bien crítica con las sufragistas inglesas. No podía evitar ver a la madre e hija Pankhurst, a Emmeline y Christabel, sospechosas de haber servido, al fin y al cabo, a unos determinados intereses políticos, en gran medida por el discreto mutis que hicieron por la puerta de atrás de Westminster una vez todo había terminado. Aunque salvó a la otra hija, a Silvia, que se negó a darse por satisfecha y quiso seguir adelante sumándose al movimiento obrero de signo pacifista que se levantó ante los desastres de la I Guerra Mundial, dejando atrás clase, barrio, familia, amigos. Dinero.


  Respetaba el trabajo de Simone de Beauvoir —nobleza obliga—, pero la veía lejana, recogida en su halo mítico, afianzada en su puesto de más allá del común de las mujeres. En «Nosotras y la Beauvoir», que escribió años después, en 1979, opinaba que Quizá yo, personalmente, le hubiera agradecido que nos hubiera enseñado más sus debilidades. Menos hablar de la «angustia» y más hablar de «histerismo». Pues el histerismo no es más que la angustia puesta al servicio de la vida cotidiana. Pero quizás es exigirle demasiado: su época no es la de los contraceptivos y su magnífico y estimulante cerebro nos ha otorgado un hermoso regalo: El segundo sexo. Hay que escoger de ella, de su experiencia de sus libros, lo que más nos convenga para salir de nuestros pozos particulares. Nuestro infierno nada tiene que ver con el suyo. No hay que imitarla. (…) Estamos amasadas del barro tenebroso del franquismo, del masoquismo monjil, del miedo de los años jóvenes… Y, sin citar a su autora, no se olvidó de incluir cierta frase que Maria Aurèlia le soltó al quedarse embarazada de su segundo hijo: —¿Vas a tener un hijo?¿Y vas a echar tu «formidable carrera» por los suelos?


  La maternidad era otro de los puntos irreconciliables entre las dos. Al menos, por aquellos años. Tiempo después, ya en los ochenta, Maria Aurèlia iba a reconocer que a veces sentía envidia de que ella tuviera dos hijos. Pero eso quedaba muy lejos todavía. Cuando Maria Aurèlia le espetó su frase lapidaria, Montserrat se puso como una moto. Le sentó fatal. Lo suficiente como para que empezara a insistir, en repetidas ocasiones, en el derecho y en la libertad de las mujeres a decidir sobre su maternidad, porque tan malo era verse forzada a tenerlos, como sentirse obligada a no tenerlos. Las mujeres no debían ceder ante la disyuntiva de una carrera profesional o la maternidad. Un chantaje de aquellas características no debería ser nunca negociable a ojos de Montserrat.


  El aborto y la contracepción —también prohibida por las leyes franquistas— fueron dos de los temas principales sobre los que escribió largo y tendido, tanto en la ficción como en la no-ficción. Desde 1972 había estado siguiendo las noticias que calculaban en decenas de miles los abortos practicados en España. Ilegales, se trataban de intervenciones hechas en lugares insalubres con muy pocas garantías. Ruletas en los que las mujeres se jugaban literalmente la vida. Tampoco se quedó corta a la hora de denunciar la hipocresía de las clases altas que, a Dios rogando y con el mazo dando, se pronunciaban públicamente contrarias a su legalización mientras que, a puerta cerrada, enviaban a sus hijas a Inglaterra para lo propio. Cuando nosotras, las mujeres, empezamos a hablar de nuestro cuerpo es como si entráramos en otra galaxia. Al fin y al cabo, la última reivindicación, el saldo final, era que las mujeres pudieran disponer de su propio cuerpo libremente, ser las dueñas de su existencia. Tal como suena, de su existencia.


  En los setenta, el paternalismo era el tono y discurso natural que cualquier mujer que se preciase debía aprender a soportar con femenina paciencia y encajar con maternal comprensión. Montserrat tuvo que atravesar aquella década en un constante tira y afloja con los hombres que la rodearon. Desde su primera juventud, tuvo que lidiar con los consejos y recriminaciones de Papitu, a las que ella respondía con toda suerte de desaires aunque, al fin y al cabo, aquella danza tenía su aquel. La delicia que va del juego a la seducción. Lo que no tenía ninguna gracia eran los sermones, los prescriptivos y papales discursos de su editor, Josep Maria Castellet, quien incluso, desde su posición de poder, se atrevió a profetizarle algo tan arriesgado como que nunca sería escritora.


  La ironía fue su principal defensa. Papa-mestretites fue el nombre que eligió para referirse a su editor. Para su propio padre usaba el de Papa Narcís. Siempre el Papa por delante. Aunque no siempre bastaba con aquel recurso, y tuvo que llegar a poner el punto sobre las íes en más de una ocasión. Ese fue el caso con Joan Fuster. Cuando la acusó de ser el eco de las enseñanzas de su maestro, Joaquim Molas. Montserrat tuvo que reclamar, firme y sin concesiones, su derecho a meter la pata, si así lo hacía. En diciembre de 1976, meses después de las Primeras Jornadas de la Mujer y como redactora de Vindicación Feminista, cuando le fue concedido el Premi Sant Jordi de novela, la multigalardonada autora y conocida periodista tuvo todavía que leer que se la presentase como «hermana» e «hija» de escritor. Paternalismos que también vivió entre los hombres del partido, a los que no dudó en llamar a la reflexión. Y cabe pensar que también debió haber muchos otros casos que no tuvieron el mismo desenlace feliz. Con Castellet, el asunto del paternalismo se zanjó en el momento en que Montserrat publicó su Els catalans als camps nazis. Montserrat, tras acabar una charla en el Colegio de Periodistas, acompañada por Carmen Alcalde y Neus Català, se dirigió a su editor con el libro en la mano. Se lo plantó delante —otra vez los puntos sobre las íes— y le dijo mira, mira si he conseguido ser escritora, a lo que Castellet, azorado, intentó responder justificándose por la arriesgada y muy a la ligera valoración que había hecho de ella. Ahora bien, otro caso muy distinto fue el encontronazo que tuvo con Josep Pla, cuando el escritor de l’Empordà llegó a preguntarle que por qué con aquellas piernas se dedicaba a escribir. Montserrat llegó a la conclusión de que, a veces, era mejor no llegar a conocer a los autores que uno admiraba.


  En abril de 1974, desde Inglaterra, Montserrat envió a la redacción del Tele/eXprés «El streaking de la progresía». La ironía le salió como por encargo. Utilizó el extendido rasgo de la condescendencia masculina para analizar lo que ella denominó el homo hispanicus. Retrató desde el hombre que «permitía» que su mujer tuviera una cuenta de ahorros aparte, para sus gastos; hasta el médico superprogre que se separa de su mujer, criada respondona, para unirse con una cimbreante maniquí —con la imagen de la «criada respondona» se refería a las mujeres que tienen el descaro de sobresalir en algo, las que molestan—. Denunció el ya clásico antifeminismo latente en España. Tenéis que liberaros poco a poco —le había comentado un «progre»— No podéis forzar la situación. Los hombres no estamos acostumbrados todavía a convivir con mujeres del todo «libres».


  Sobrevivir en aquella jungla podía llegar a tener casi dimensiones épicas. En un país en que la palabra filósofa todavía era una forma como otra cualquiera de faltarle a una mujer, las escritoras o pensadoras reconocidas se podían contar con los dedos de una mano. Tampoco hacían falta muchos más para contar a las periodistas. No digamos entre las que tuvieran una sección fija en un periódico, aunque fuera en uno súper progresista como el Tele/eXprés. Allí estaba Anna Maria Moix, otra «hermana», que sí gozó de sección fija durante un tiempo, con artículos a página entera, ilustrados con las fotos de Colita. Aparte de ella, Montserrat Roig era la única firma de mujer habitual en sus páginas.


  Tanto ella como Pilar aborrecían el modelo de mujer infantilizada propugnada por el Régimen, aunque eso no quería decir que no echaran mano de todas las estrategias posibles para conseguir lo que querían. El modelo que debían seguir era la Virgen: una imagen que no manifestaba ningún indicio de error o suciedad moral. Era una imagen extraordinariamente limpia, fiel a las características recomendadas por el Dogma de la Inmaculada, una imagen alejada de las mezquindades reales —la angustia de las familias para comprar fruta de calidad o el aburrimiento de las larguísimas tardes de domingo—, una imagen que condenaba de antemano, a quien quisiera imitarla, al más rotundo fracaso. Y fracasar no entraba en sus planes. Sus dotes de actriz les sirvieron de mucho. Pero es que, además, Montserrat sabía seducir, atrapar la atención, gustar. Entendía las situaciones y obraba en consecuencia. ¿Cómo iba, entonces, Robert Saladrigas, desde la redacción del Tele/eXprés, recordarla igual a como lo haría Castellet? Eran dos situaciones diferentes. Con dos hombres distintos.


  Pero eso no quiere decir que Montserrat jugara al rol de mujer-objeto, mucho menos que lo diera por válido. El 1 de abril de 1976 publicó un artículo que iba a causarle otro quebradero de cabeza. «Otras mujeres-objeto». Montserrat, a partir de plantearse qué pasaría si las mujeres desaparecieran, descubría cómo los lugares subalternos, los destinados al servicio, serían los únicos que quedarían vacantes. Desde la prostituta hasta la solícita servidora de cafés, pasando por las maestras y las amas de casa, se centró en el caso de las enfermeras. Ante los nuevos planes destinados a profesionalizar la enfermería, se había creado un nuevo plan de estudios, los ATS, con el que los hombres-practicantes podían colegiarse. Pero había otra escuela solo para mujeres, un colegio femenino con unos estatutos aprobados hace 22 años, cuando el doctor Modrego no dejaba que las mujeres fueran a misa sin medias. Un artículo de aquellos estatutos señalaba que las mujeres enfermeras debían ponerse bajo la «tutela especial del Espíritu Santo y patrocinio de la Santísima Virgen, en su advocación de los dolores o de la piedad…». Algunas seguían defendiendo la existencia de ese colegio femenino, sin profesionalización, argumentando su voluntad de entrega y su devoción por el enfermo. Esas eran las otras mujeres-objeto.


  Más allá del paternalismo —que tanto la irritaba—, también destacó la sumisión consentida de muchas mujeres que, por alguna razón —probablemente por el sadomasoquismo difundido por la Sección Femenina— se sentían orgullosas de su rol de subalternas. Mujeres para quienes el poder que ejercían sobre ellas obedecía al orden natural del mundo. Ciegas cuando se trataba de observar a los hombres, permisivas con sus chanzas y comentarios, se lanzaron sobre Montserrat cuando publicó su artículo. «Somos un grupo de las que usted, como occidental que es, habrá necesitado alguna vez (…). Suponemos que usted al igual que nosotras como enfermeras, presta un servicio a la sociedad. ¿Es que considera, y se incluye, en el grupo de mujeres objeto?¿Por qué juzga una profesión de la que usted necesitará más tarde y de la que habla como «la típicamente femenina, la de los profesionales humanos, solícitos y resignados»? Nosotras escogemos servir a la sociedad libremente, nos preparamos para ello y esto nos da una satisfacción personal, por lo tanto, no creemos ser mujeres objeto (…). Creemos estar en este segundo lugar, ya que el enfermo es quien ocupa el primero y esperamos que el día en que usted necesite de nuestros servicios encuentre a una compañera con una sonrisa solícita y una buena formación tanto humana como profesional».


  Montserrat les contestó en «Las tontas útiles». Les aclaró que todas las mujeres eran «mujeres-objeto». A mí, muchas veces, me consideran una mujer objeto y no me gusta. A ustedes las consideran con reglamento y estatutos incluidos, y no se dan cuenta de ello. Y aclaró. Yo no desprecio su profesión, ni la de maestra. Ni tampoco la de prostituta. Ni la de ama de casa. Deseo que las dos últimas desaparezcan y que las dos primeras reciban la consideración que se merecen.


  Su respuesta se publicó el 29 de abril de 1976. Al cabo de un mes, a finales de mayo, se celebraron las Primeres Jornades Catalanes de la Dona (Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer). Un grupo femenino de los ATS se presentó para denunciar su situación de subalternas.


  Vindicar


  Eran los últimos días de mayo de 1976. El Paraninfo estaba a reventar. Más de tres mil mujeres se habían reunido en el edificio de la Universidad Central de Barcelona, en la plaza Universidad, para asistir a las Primeres Jornades Catalanes de la Dona. Duraron desde el 27 hasta el día 30. Montserrat, acompañada por su madre, Albina, y por su inseparable compañera, Pilar Aymerich, siempre tras su cámara, se abrían paso por entre la multitud, sorteando las piernas de las mujeres que habían tenido que sentarse en el suelo, formando corro. A lo lejos, reconoció a Teresa Pàmies, y caminó hacía ella con el fin de conseguir un asiento. Teresa les cedió el suyo.


  En aquel acto se reunieron los principales grupos feministas de Catalunya y también todas sus primeras figuras: Lidia Falcón, Núria Pompeia, Magda Oranich, y sigue. Maria Aurèlia Capmany fue su presidenta, e intervino el día de la clausura con una conferencia, Contra qui lluita la dona? (¿Contra quién combate la mujer?). Estaban todas excepto Carmen Alcalde, que veía en aquella puesta en escena, en todo aquel despliegue institucional, un paripé. El espíritu de lucha del feminismo, sus ideas y reivindicaciones, no podría encajar nunca en el pensamiento oficial.


  Participaron asociaciones de barrios y colectivos de todas las vertientes. Desde representantes católicas —una mujer del Opus Dei que se puso a defender esencialidades varias como la familia, cuya responsabilidad hacía recaer en la mujer, y que resultó bochornosamente abucheada— hasta las innegociables luchadoras del grupo de Lidia Falcón, entre las que Montserrat distinguió a mujeres de la clase alta barcelonesa. Se habló de las presas políticas, como Eva Forest y Mari Luz Fernández, que se llevaron la mayor salva de aplausos. También representantes de colectivos de mujeres obreras, entre las que se contaban las esposas de los trabajadores en pie de huelga de Motor Ibérica, que habían empezado ya a sumarse a las reivindicaciones de sus maridos en aquel paro que duraría hasta cuatro meses. El 8 de julio, desde su sección, Montserrat iba a dedicarles su artículo «De esposa, a “compañera”». En septiembre, Montserrat y Pilar irían hasta Sant Andreu de Palomar a entrevistarlas.


  Durante las Jornadas, Montserrat habló en calidad de feminista independiente. Su posición estaba clara: defendió la nación catalana y recordó la necesidad de respetar a las mujeres inmigradas de otros lugares de España. En cuanto a la mujer catalana denunció que era una doble víctima: por ser mujer y por ser catalana. Algo con lo que las del Colectivo Feminista no estaban de acuerdo, ya que consideraban que la «nación» era otro de los inventos del patriarcado. Elogió la idea de unas Jornadas Catalanas porque habían permitido llevar las cuestiones teóricas a la realidad y mencionó haberse quedado sorprendida ante todos los matices de feminismo que había en Catalunya. Se alegró de haber aprendido más cosas, tanto de las ponencias presentadas por las asociaciones de mujeres de los barrios como del Colectivo Feminista de Lidia Falcón.


  Las Jornadas se concluyeron. No faltaron comentarios cínicos, paternalistas, condescendientes, ofensivos, que se dejaron notar a través de los medios de comunicación y que Montserrat no dejaría pasar sin respuesta. Desde su crónica, publicada en Triunfo el día 5 de junio, lamentó, por encima de todo, un artículo de Antonio Álvarez Solís, titulado «Nosotros», en que decía que ya les gustaría a ellos, a los hombres, estar en casa todo el día y tener su lugar en la cocina. Además, se permitió pedir a las mujeres que se solidarizasen con los hombres, por el mundo competitivo en que les había tocado vivir. Montserrat contestó que qué había hecho él por las mujeres, y por qué, creía él, que ellas tenían que luchar por ellos.


  A los tres días, un militante del recién creado partido Unió Catalana, publicó en Mundo Diario que Las Jornadas no pasan de ser algo grotesco y en lo que no tenga tal carácter, simplemente brutal. La irresponsabilidad de la maternidad, el amor libre, la destrucción de la familia, el abandono de los hijos al Estado, la ausencia de sentido moral son fenómenos totalmente ajenos a la gran masa de nuestro pueblo, cuyas esencias se deben precisamente al sentido familiar, ético y de amor maternal de la mujer catalana, sin discusión de clases, paradigma de virtudes morales y sociales, de equilibrio y de bien hacer. Santiago Udina Martorell había participado en la organización del Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona en 1952, formaba parte del Consejo de Administración de La Caixa y fue uno de los impulsores del partido de derechas Unió Catalana, que aquel año se vincularía a Unión Democrática Española, liderado por Federico Silva Muñoz, exministro de Franco. Estaba indignado. Las Jornadas le parecieron un contubernio de libertinajes y amoralidades que defendían la ruptura matrimonial y la disolución familiar. Una minoría de mujeres que para nada representaban a las mujeres catalanas.


  Días después, el 11 de junio, Montserrat le contestaba desde el mismo periódico Pongamos que somos una «minoría»: creo que tienen tanto derecho como otras «minorías» a expresar lo que piensan sobre ellas y su futuro; todas las «minorías», incluidas las políticas, señor Udina, pueden manifestarse. Y eso usted, que sabe muy bien lo que es ser minoría, lo puede comprender perfectamente. Tras arremeter contra su concepto de «esencias» —característico de la derecha—, prosiguió diciendo que No se trata de que las madres sean irresponsables —¿es que es más madre la mujer que tiene ocho hijos sin realmente desearlos que la que tiene dos deseándolos?—, ni que el amor sea libre —sino que todo el mundo ame libremente—, ni de destruir la familia —¿es que la familia, tal como la tenemos ahora, refuerza los vínculos de afecto y enriquece la convivencia?—, ni de abandonar los hijos al Estado —¿es que es mejor abandonarlos en los brazos de una vecina si la mujer trabaja, o en manos de la criada si la mujer tiene dinero?—, sino de definir los comportamientos humanos en base a una sociedad donde nadie explote a nadie, donde nadie discrimine a nadie. Udina Martorell concurrió a las elecciones del siguiente año por Alianza Popular. Aunque tampoco conseguiría ningún escaño.


  Las polémicas no habían hecho más que empezar. Inmediatamente después de aquellas Jornadas, en junio de 1976, Lidia Falcón y Carmen Alcalde fundaron una revista que, sin tregua ni concesiones, aspiraba a convertirse en el medio de difusión por excelencia del feminismo en España. Vindicación Feminista se fundó como revista profesional, seria, con una nómina de redactoras y colaboradoras que reunió la flor y nata de las voces del momento: Montserrat Roig, la misma Lidia Falcón, Anna Maria Moix, Itziar Alberdi, Beatriz de Moura, Magda Oranich, Victoria Sau, Carmen Sarmiento, Empar Pineda, Maria Favà, Marta Pessarodona, Rosa Montero, Carmen García Gallo, Maria José Ragué, Luz Rodríguez, Victoria Sendon, Carmina Fort, Ángela Cerrillos, Consuelo Abril, Cristina Alberdi, Antonina Rodrigo, Anna Estany, Carmen S. Larraburu, Sol Gallego, Gumer Fuentes, Regina Bayo, Encarna Sanahuja, Arantxa de Elu, Maruja Torres y más. Estaban todas, junto a las fotógrafas Pilar Aymerich y Colita.


  En diciembre del mismo año, la editorial Laia lanzó un libro de Teresa Pàmies con el título Maig de les dones. Crònica d’unes Jornades («Mayo de las mujeres. Crónica de unas Jornadas»). Escrito entre el cinismo y la socarronería, el libro fue automáticamente rechazado por el colectivo, que lo tachó de machista. Carmen Alcalde y Anna Maria Moix se encargaban de la sección «RIP». Una página entera de la revista destinada a ser espacio de condena de las actitudes y opiniones machistas. Aquella vez, le tocó a Teresa Pàmies. Anna Moix firmó el artículo «Una crónica machista de les Jornades». Desde luego que no se trataba de aplaudir a ciegas lo que allí había sucedido, sino, simplemente, de mirarlas con espíritu crítico. Algo que sí hizo Montserrat, al lamentarse de la falta de rigor y de análisis que había prevalecido en muchos aspectos ahí tratados, pero lo sopesó con el hecho de que durante cuarenta años, y me gustaría saber quién me va a negarlo, la mujer ha sido la gran perdedora. Su condición, degradada. Su imagen, manipulada. La Sección Femenina fue una mezcla de prolongación del machismo imperante y la aceptación voluntaria de la propia marginación sexual. Y no olvidó a Maria Aurèlia Capmany, a la que definió como la única superviviente de un feminismo que se había visto barrido con la derrota de 1939.


  Montserrat se sumó al rechazo del libro de Pàmies. Una decisión que se tomó durante la celebración de una mesa redonda, convocada por la revista, en que un grupo de mujeres, militantes de partidos, de organizaciones políticas y sindicales y del Colectivo Feminista se reunieron con la asociación Mujeres Libres, fundada antes de la guerra. El principal tema de aquel encuentro era tratar sobre la doble militancia, es decir, sobre si se podía ser feminista y, a la vez, militar en otro partido. Montserrat opinó que lo que sí es cierto es que si las mujeres que están dentro de los partidos no se empeñan en transformarlos, estos no lo harán.


  Aquella mesa redonda constituyó el artículo central del número de Vindicación Feminista del 1 de marzo de 1977, donde salió publicado el RIP contra Pàmies, de Anna Moix. Con todo, Montserrat se mostró escéptica ante la posición de la revista por el libro de Pàmies. Estaba totalmente de acuerdo en que se trataba de un libro machista, pero consideró que el protagonismo que se le había dado era desproporcionado. Se suponía que aquel tema solo iba a abordarse al final de aquella mesa redonda, que lo principal era tratar la cuestión de la doble militancia, acuciante en plena Transición. Sin embargo, aquel asunto acabó por comerse gran parte de lo allí debatido. Se sintió molesta.


  A pesar de ciertas divergencias entre ellas, Vindicación Feminista se convirtió en un órgano de solidaridad con las mujeres sin precedentes. Lejos, muy lejos todavía de conceptos como «violencia de género» o «violencia machista» —llamados, por aquel entonces, «crímenes pasionales»—, no solo había mujeres asesinadas, golpeadas o psicológicamente abusadas por cuestiones de género. En España —no era el único país—, las violaciones eran crímenes técnicamente indenunciables: una mujer no solo era víctima de un crimen, sino que tenía que demostrar que el crimen había sido cometido. Siempre mentirosa, sospechosa, de moral discutible por definición de su sexo, se la consideraba una resentida por naturaleza ante la superioridad intelectual de los hombres. No fue hasta 1979 cuando el documental Processo per Stupro de la directora italiana Loredana Rotondo llamó la atención a todo el ámbito internacional sobre el asunto. En él, se mostraba el juicio real de un caso de violación. La frase, pronunciada por uno de los magistrados, —que trascendería incluso en el magnífico y ácido film de Ettore Scola, La Terrazza— de que una felación podía interrumpirse con un simple mordisquito, es a día de hoy el mejor ejemplo de la estulticia machista que imperaba por aquellos años. Un guion que llegaría a las manos de Montserrat.


  A las violaciones, se sumaban los abusos sexuales sufridos por las niñas —menores de doce años— y adolescentes. Prácticas consideradas casi al nivel de travesuras, sin más importancia, que se escudaba en el silencio de las mismas niñas que, a duras penas, si podían encontrar una manera de explicar lo que les había sucedido. A raíz del caso en que el grupo fascista Cristo Rey había dado una paliza de muerte a un hombre y violado, con el mismo palo, a su hija de ocho años —por ser vascos—, Vindicación Feminista se lanzó a una campaña de solidaridad sin precedentes. Optaron por sumarse y romper aquel silencio protector Montserrat Roig, Carmen Alcalde, Gumer Fuentes, Soledad Balaguer, Maruja Torres y Marta Pessarodona con el reportaje «Relatos vivenciales. Vómitos de antaño», publicado el 1 de agosto de 1977, con varios testimonios.


  De la pederastia socialmente consentida a la pornografía, que se había puesto de moda. Crítica con el destape, para ella no había nada de liberador en el negocio del voyeurismo sexual. Todo lo contrario, lo interpretó como una de las tantas caras del conservadurismo, la pornografía no nos muestra la actitud del hombre ante la mujer, sino la actitud del hombre frente al sexo. Tenía claro que aquello no iba a liberar ni a mujeres ni a hombres. Por un lado, era el máximo exponente de la reducción de las mujeres a objetos; por el otro, engañaba a los hombres haciéndoles creer que todos podían ser marineros —decía, recordando una entrevista de su amiga Rosa Montero al director de cine Marco Ferreri—. La pornografía les hacía verse como seres libres, a la Ulises, odiseicos, creyendo que con el dinero y el poder podían llegar a comprar a cualquier mujer que se les antojase cuando, en realidad, lo único que podían llegar a comprar eran las cosas que rodean a las mujeres. Una caída libre a la frustración.


  En 1979, Vindicación Feminista naufragaba. El ninguneo, la indiferencia con que la revista era recibida por las instituciones y su escasa repercusión pública, pusieron a Carmen Alcalde contra las cuerdas. José Ilario Font, fundador de revistas satíricas como Por favor, y director de Play-Boy, le ofreció hacerse cargo de las deudas. A cambio, quería publicar un artículo en la revista y Carmen aceptó. El guasón artículo «Confesiones de un feminista» que, en tono de mofa, ridiculizaba a las feministas con el clásico ¿por qué casi todas las feministas quieren parecer feas? valoraba sus ideas de poco serias cuando se indignaban por el simple hecho de que desde las páginas de una revista una modelo esté mostrando su clítoris al tiempo que muestra la lengua, valiente tontería. A Montserrat le faltó tiempo para saltar.


  El día 18 de julio escribió a Carmen Alcalde. Primero, le destacó que se había sorprendido de que un hombre publicase en la revista, cuando desde el principio habían decidido que solo publicarían mujeres. Le señaló que «el tono me ha parecido paternalista y trivial» y después «si vais a empezar a dejar que escriban hombres, ¿por qué le habéis elegido a él?». Sabía que José Ilario se había prestado a salvar la revista. Pero el precio había sido demasiado alto. «Dado que yo me siento corresponsable de la revista y que tengo que ver mi nombre al lado de este “feminista” masculino y exhibicionista frustrado, te agradecería que me pagaseis el artículo. Mi tolerancia en otras revistas solo es posible porque me pagan». Aunque siempre se trató de una revista profesional, de colaboraciones retribuidas; Montserrat, ofendida, enfadada, optó por ignorar los problemas financieros por los que estaban atravesando y exigió el pago de su último artículo. Carmen Alcalde le dio la razón. Aceptó que había cometido un error. Pero también añadió que después de haber pedido ayuda a tanta gente que creía comprometida con la iniciativa, y de que se la hubieran negado, aquella solución le había parecido la única salida, la más razonable. De todas formas —le añadió— la revista se había terminado.


  PANTALONES Y A LO LOCO (1980-1991)


  1

  

  Un antiguo sabor a vodka


  Josep Maria Espinàs sostenía en su mano una especie de medallón de hierro, grande y pesado, en que se veía grabada un águila imperial y sobre la que podía leerse, en letras latinas, «Hotel Astoria. San Petersburgo». Le pedía a uno de los cámaras que se acercase para que pudiera tomar un primer plano. Mientras, Montserrat, desde el otro lado de la mesa, se mantenía en silencio, absorta en aquel objeto.


  Lo había robado. Montserrat volvió a la realidad del estudio de grabación para confirmarle —con cara de niña pillada in fraganti— que lo había robado. Y se rio. Le había quitado la llave —siguió explicando— porque era moderna y no tenía ninguna gracia. Y es que no había podido evitar la tentación de llevársela. Ese medallón era un fragmento de historia, la de la Rusia de los zares y sus laberintos de poder, la de los coches de caballos que empezaban a desfilar por las puertas de palacio horas antes de que diera comienzo el baile, la de los pasillos quilométricos de suelos de mosaico y mármol que llevaban, por galerías acristaladas, a espaciosas salas iluminadas por opulentas arañas de cristal colgando de imposibles techos artesonados. La Rusia de una aristocracia que no podía ni imaginarse que la cuenta atrás no había hecho más que empezar. La de la mezquindad del boato y la grandeza en la tiranía. La Rusia que se reía de Pushkin y del uniforme de paje con que un zar le obligó a vestirse, ya a sus treinta años, para retenerle en la Corte y así poder tirarle los tejos a su mujer. Salas en que toda una orquesta animaba con sus mazurcas y valses a oficiales de guante blanco y a jovencitas casaderas de perlas en los cabellos y adamantinos cuellos desnudos. Fantaseaba con quién lo habría sostenido en sus manos. Condes, baronesas, músicos, tal vez Chaikovski. Serguei Yesenin se había suicidado en una de las habitaciones del Astoria —continuó explicando la autora—, el poeta que se había casado con la bailarina Isadora Duncan. Un novelesco, breve y tempestuoso romance que acabó en divorcio. Casi iba a empezar otra novela cuando Espinàs la interrumpió. Montserrat se limitó a responderle ya me gustaría.


  En la larga entrevista que le hizo para su programa Identitats, en 1988, Espinàs había pedido a la autora de los mañaneros «Melindros» de El Periódico que hablase de un libro suyo publicado tres años antes: La aguja dorada. Lanzado en catalán por Edicions 62 en 1985, salió, al mismo tiempo, una traducción al castellano editada por Plaza y Janés.


  La aguja dorada es un libro de viajes y de encuentros, de idas y venidas por las calles de Leningrado, un recorrido por los vericuetos que encauzan un laberinto bien distinto al de la Rusia de los zares. El laberinto de vivir y escribir, de ejercer el desagradecido oficio de la imaginación en un mundo no apto para poetas. Un libro que navega entre sus meditaciones sobre Pushkin y las atribuladas conversaciones con un histriónico guía e intérprete, Nikolái. Un relato que atraviesa la vida por la ciudad del bloqueo de la Segunda Guerra Mundial, desde Pushkin hasta Olga Berggolts, al otro lado de la historia. Berggolts fue una poeta que escribió los versos de la resistencia ante el asedio nazi y atravesó, contra hielo y hambre, el letal frío del invierno ruso hasta encontrar a su padre. En el trayecto, entre las miserias zaristas sufridas por Pushkin y la devastadora tragedia de Berggolts, Montserrat encontró también su espacio en un continuo de reflexiones sobre el oficio de escritor. Sin altaneras torres de marfil de por medio, en aquel libro, habló sobre ese debatido y controvertido trabajo que no da derecho al refugio. Hay, todavía, otro punto que lo aproxima a nosotros —decía de Pushkin—: su conciencia de escritor profesional, su voluntad de vivir de la escritura. La literatura catalana posterior a la guerra surgió con complejo de idealismo económico. Un grupo de escritores creían que nuestra lengua y nuestra literatura se ensuciaban si, además, pretendíamos cobrar. Era la teoría de la salvación mesiánica —que no conduce a nada, sino a la flojedad de intenciones— contra las ganas de sobrevivir por medio de tu propio oficio.74 Montserrat había vuelto a casa.


  Los nazis nunca duermen


  Fui porque los soviéticos me invitaron. Y fue para mí una sorpresa. Hacía poco que había relaciones diplomáticas entre el Estado español y una editorial de Moscú. Entonces, esta editorial me invitó para que hiciera un libro sobre la Unión Soviética. Me invitaron a mí a través de una señora de Barcelona, la mujer de Augusto Vidal —gran traductor del ruso—, que había vivido mucho tiempo en la Unión Soviética. Le preguntaron que a quién podían invitar. Y ella dio mi nombre, un poco a raíz de Els catalans als camps nazis. Entonces me invitaron y me dijeron que eligiera un tema, para hacer un libro allá, escrito en castellano, editado allí.


  La esposa de Augusto Vidal era Aquilina Fernández, la directora de la agencia literaria AFZ. Desde finales de los sesenta el matrimonio trabajó hasta convertirse en el puente que uniría a los escritores soviéticos con los editores barceloneses. Tanto Augusto como Aquilina habían huido de la guerra de España hacia la URSS, donde estuvieron dando clase durante unos años. Allí se conocieron y allí se casaron. Y allí sufrieron también el horror de la invasión alemana de 1941.


  Como apuntaba Montserrat, el 9 de febrero de 1977 se reanudaron las relaciones diplomáticas entre España y Rusia. Fue entonces cuando una editorial de Moscú, Progreso, que había empezado con el proyecto de abrir la Unión Soviética a Occidente, quiso incluir a autores españoles en su horizonte. Los reclutaba para que escribieran sobre la URSS, sobre su cultura, su historia, su modo de vivir, sus investigaciones y descubrimientos, su país. Lina Fernández, que estaba al tanto de todo, se acordó del Noche y niebla de Montserrat Roig y les dio su nombre.


  Pero no fue la única invitada por el gobierno de Breznev. Se fichó a otros escritores, como a Víctor Mora —el periodista que hacía años había anunciado el programa de Montserrat en la radio— y a quien le tocó hablar del efímero tema La ciencia soviética, hoy. Por el otro lado, la editorial también desarrollaba proyectos que consistían en exportar, mediante la traducción, libros escritos originalmente en ruso sobre temas occidentales, vistos con la perspectiva soviética. Todos con una retórica sospechosamente parecida, heroica, triunfal, de regusto épico, de un tono matizado entre lo panegírico y lo austero, algo ampulosos para el gusto occidental, aunque proverbialmente rigurosos y bien documentados.


  Le enviaron una lista de aproximadamente veinte temas. Siendo quien era, situada por aquellos días en la vanguardia de la lucha feminista, le plantearon asuntos que giraban en torno a las mujeres soviéticas y, cómo no, —enterados de su currículum— le proponían cuestiones diversas asociadas al mundo del teatro. Pero Montserrat lo tuvo claro prácticamente desde el principio. El sitio de Leningrado, el asedio nazi que la ciudad sufrió durante más de 900 días, le permitía atar uno de los cabos sueltos de su Noche y niebla. Aunque los protagonistas de aquella historia habían sido los catalanes, durante su continuada visita a las bibliotecas, a lo largo de sus estudios sobre el universo concentracionario nazi, no había parado de encontrarse con casos y ejemplos del encarnizado y demencial odio de los alemanes contra los deportados rusos. Sabía que los eslavos habían sido otra de las razas malditas de Adolf Hitler. Montserrat se había propuesto seguir tirando del hilo.


  Sus amigos ingleses fueron los primeros en darle noticia sobre los días de hambre y muerte en la ciudad rusa. Además, vio la serie documental La Guerra Desconocida, de 1978. Una producción americano-soviética de 20 episodios que perseguía desmentir la falsa creencia —generalizada en EE. UU.— de que habían sido los americanos los que habían derrotado la Alemania nazi. Hoy ya se sabe que en junio de 1944 —en la fecha del desembarco de Normandía— habían pasado más de dos años desde que Hitler empezase a fracasar en su intento de conquistar la URSS. Dos años en que Alemania —entre otros países— tuvo tiempo de sobra de darse cuenta de que aquella guerra —que, una vez más, debería haber sido «relámpago»— no era sino otro de los cuentos de la lechera del Führer. Lo que debía haber sido un cesariano Veni, vidi, vici acabó por convertirse en la historia del cazador cazado y, finalmente, en un sálvese quien pueda ante la avanzadilla soviética Europa adentro. Cuando el ejército americano desembarcó en verano de 1944, los nazis ya estaban en las últimas. No quedaba otra que resistir. Sabían que habían perdido la guerra. Sus tropas estaban concentradas, prácticamente en su totalidad, en el Frente Oriental. Y no falta quien dice que el verdadero objetivo del más famoso de los desembarcos del siglo XX no fue derrotar el nazismo, sino frenar el avance del comunismo.


  Uno de los iconos de la era dorada de Hollywood, Burt Lancaster, se encargó de conducir aquel documental. And a pleasant Sunday morning in 1941 —relataba el actor desde la Plaza Roja de Moscú— nothing seemed more peaceful than the Red Square and Moscow itself. It was June 22nd. A Sunday. People were strolling along the broad streets, shopping in the big department stores, going to the country for the day and did not know that Hitler’s legions, five million strong, had crossed over the frontier 1800 miles away.


  El 17 de mayo de 1980 el avión de la compañía Aeroflot en que viajaba Montserrat despegó en dirección a Moscú. Otra vez tocaba cerrar los ojos y rezar por que Dios existiese y por que levantase del suelo aquella gigantesca masa de acero y hierro cielo adentro. Agarrada a su paquete de Winston como la metáfora de una tan inútil como socorrida tabla de salvación, se preparaba para aterrizar al otro lado del telón de acero.


  A su llegada respiró aliviada. Por fin volvía a poner los pies sobre tierra firme. Su intérprete y guía la esperaba a las puertas del aeropuerto. Se llamaba Nikolái y le había sido asignado por la misma editorial Progreso. Todo fue llegar y besar el santo. Se puso a trabajar prácticamente desde el primer día, aunque no necesitó demasiado tiempo para darse cuenta de que algo no funcionaba bien en la cabeza de aquel tipo, cuyo deber era acompañarla a todas partes.


  Nikolái resultó ser todo un personaje. Un hombre enfermo de alcoholismo, que cada noche se bebía, a palo seco y del tirón, no se sabe cuántas botellas de vodka, pero seguro que más de una. Aquejado de manía persecutoria, veía agentes de la KGB por todas partes, incluso donde no había nadie. Las películas de James Bond habían hecho estragos, y hasta Montserrat no las tenía todas consigo cuando se instaló en la habitación del hotel. Nada más llegar, se puso a buscar micrófonos en los lugares más insospechados, pero no encontró nada. Todo parecía estar en orden. Todo excepto aquel funambulesco intérprete. Obsesionado con el sexo, sus reacciones resultaban totalmente impredecibles. Incoherente, disparatado, volátil, tan pronto le soltaba filípicas anti-Occidente como le lloraba sobre su inmerecido destino. El problema que tenía este hombre era que él quería ser como un segundo Rasputín. La leyenda dice que Rasputín se bebía como cinco botellas de vodka y que iba con cinco señoras en una noche. Y él quería hacer lo mismo y, claro, hoy ya no somos como en aquella época. Montserrat y su eterna voluntad por comprender las contradicciones de las que están hechos los humanos acabarían por darle, a aquel hombre destrozado por la historia y por el alcohol, un lugar en su Aguja dorada. Lo proyectó para la posteridad tal y como él hubiera querido ser: «El segundo Rasputín».


  A los tres días de estar en Moscú, se subió al tren «Flecha Roja» con destino a Leningrado —hoy San Petersburgo—. Partió acompañada por Nikolái. Al llegar a la ciudad se dirigió hacia el edificio de la Unión de Escritores, en la calle Voinov —hoy Shpalernaya—, a tocar del río Neva. La Unión de Escritores es un antiguo caserón condal. Se salvó de los bombardeos porque su antiguo dueño, un aristócrata que huyó durante la Revolución, estaba con los nazis en la línea del frente de Leningrado. Procuró que las bombas no hiciesen añicos sus cristaleras ni rajasen los muros cargados de historia familiar: él pensaba volver.75


  La recibió Ala Borisova, la responsable de la sección de español, que se encargaba de coordinar el trabajo de los escritores extranjeros. La mujer que tiene los mismos ojos que el ancho azul de Leningrado en un día claro, y con la que iba a sostener conversaciones apasionadas sobre la vida y la muerte de Pushkin, se movía entre la incredulidad y la indignación. ¿A quién se le había ocurrido poner a aquel hombre de intérprete y guía a un escritor extranjero? Le incomodaba que aquel personaje hubiera sido la primera impresión que Montserrat iba a tener de la Unión Soviética. Pero lo fue. Aunque no duró demasiado. Al cabo de poco, de dos o tres días de estar en San Petersburgo, el aprendiz de Rasputín cayó enfermo. No se presentó más. Ala pidió inmediatamente otro intérprete que le sustituyera y, en el entretanto, ella misma se ofreció a hacerle de suplente a pesar de que bastante tenía ya con encargarse de establecer contacto con los supervivientes y de organizar las entrevistas. Valeri —el nuevo intérprete— llegó a los pocos días. Pero Ala siguió acompañándola a las entrevistas. Hacían dos por día, lo que en 55 días llegaron a sumar más de cien entrevistados. Juntas, desde el desayuno hasta la medianoche, comían casi cada día en el comedor neogótico de altos y estucados techos, y columnas de madera tallada y un poco pomposas en las paredes.76 Poco a poco, fueron compartiendo trabajo y otras confidencias.


  Había libros escritos sobre el bloqueo, minuciosos estudios que registraban datos y cifras. Contabilidades sobre el número de fallecidos o sobre la menguante ración de pan diaria con la que una persona tenía que sobrevivir. Detalles sobre la artillería usada para la defensa y hasta planos que explicaban milagros como «la carretera de la vida». Una fenomenal obra de ingeniería que permitió a camiones cargados con toneladas de comida entrar en la ciudad. Y al revés, sacar de ahí a los niños para llevarlos a lugar seguro. Lo hacían circulando por la superficie helada del lago Ladoga, caminando sobre las aguas, por así decirlo. Todo había sido registrado y escrito. Pero lo que nadie había hecho hasta entonces era recoger los recuerdos, las experiencias de las personas que tuvieron que sufrir otra de las psicópatas chaladuras de Hitler. Montserrat se centró, una vez más, en devolver la voz a los protagonistas de la historia.


  Entrevistó al general Stepán Bunakov. Un hombrecito pequeño, redondo, el «generalito», tal y como Montserrat y Ala le llamaban —voz en off— cuando hablaban de él. Les contó detalles sobre la estrategia seguida para la defensa de la ciudad, y fue quien le habló con ternura de aquellos niños españoles que llegaron un día a la URSS huyendo de la guerra civil española, de los que recordaba en especial el gorrito que llevaban.77 Conoció a la hispanista Alexandra Koss, una mujer de baja estatura y menudas proporciones que contrastaba con una enorme y pasmosa inteligencia, y que tiene los ojos grises, unos ojos grandes y profundos. Quizá su profundidad viene porque tiene que fijar mucho la vista, pues se quedó muy miope a consecuencia del bloqueo, de los novecientos días en que Leningrado estuvo asediada por el ejército alemán. Y que en La aguja dorada describió como la excelente traductora de castellano, francés y portugués, y que ha colaborado en una antología de poesía catalana, hablaba como si meditase cada palabra. Es especialista en Quevedo, Unamuno y Valle-Inclán y usaba un castellano literario y un poco artificial, del Siglo de Oro.78


  También conoció al periodista Vladimir Druzinin, con el que compartiría peripatéticos paseos por los canales de la ciudad conversando sobre literatura. Se entrevistó con el célebre actor ruso Roland Bikov, que le daría una frase que no iba a olvidar jamás: «La infancia es la antigüedad de todo ser humano». Habló, a veces sin necesidad de mediar palabra, entendiéndose con la mirada, con la escritora Jana Brown. Fue Jana quien la llevaría a la casa de Raísa Livovskaia. Raisa la esperaba acompañada por una amiga, Sali Kolpakova.


  Raísa hablaba y reía mucho, pero, de vez en cuando, sus ojos se humedecían y me di cuenta que intentaba controlar sus recuerdos como si fueran negros caballos de la noche. Intentaba dejarlos en el umbral de su casa, quería que la conversación fuera ligera, amable, pero sus intentos eran vanos. Sali Kolpakova era más silenciosa que Raísa. Explicó pocas cosas. Enseguida me gustó su rostro, era un rostro expresivo, como si escondiera en cada trazo de su cara una sabia mezcla de alegría y serenidad. Sali tiene el pelo corto, de color gris, y sus facciones muestran perseverancia e inteligencia. «Hemos soportado lo peor, y ahora sentimos la alegría de vivir —afirmó Sali—. Además, ahora ya no tenemos miedo al futuro, nuestra situación es estable y segura. Y la verdad es que yo sería feliz incluso viviendo como una gitana. Me enseñó una foto de cuando era joven. Vi a una muchacha de ojos negros, claros, diáfanos. Como si en su mirada quisiera encerrar toda la inocencia del mundo.79


  De noche, regresaba a su habitación del Hotel Europa. La escalinata del «Europa» era lo único que conservaba vestigios de su antiguo esplendor. Una escalera ancha con barandas labradas que daban al restaurante y por la que antes subían los señores. Por allí subió Isadora Duncan cuando estuvo en San Petersburgo por primera vez, el diez de enero de 1905.80 Aunque, a decir verdad, aquello, de «noche», tenía más bien poco. En San Petersburgo habían llegado los días de las noches blancas, cuando los edificios parecen de cristal. Un extraño fenómeno natural perfectamente explicable, que desde finales de mayo hasta los primeros días de julio no permite que el sol se ponga.


  Por aquel entonces Montserrat, que cumplió los treinta y cuatro en San Petersburgo, había cambiado —una vez más— de imagen. Coqueta, siempre consciente de la importancia de causar una buena impresión, había empezado a lucir su natural melena castaña y rizada. Aquel día, se había puesto un vestido negro para ir a reunirse con Ala Borisova en la Unión de Escritores. De pie, en las escaleras del edificio, se cruzó con ella otro escritor, un joven soviético, alto, de cabello oscuro y barba espesa que se paró a saludarla. Se llamaba Misha Mishin. ¿Le gusta nuestra ciudad? y ella la cazó al vuelo, claro, es maravillosa. Se rieron, se presentaron, se saludaron. Ella le dijo que estaba escribiendo un libro sobre el bloqueo de Leningrado, y a él le pareció estupendo. Cada cual por su lado, al despedirse siguieron con sus respectivos caminos. Aunque a Misha le costó un buen rato traerse los ojos de vuelta al suyo.


  Misha se había separado no hacía mucho y tenía, además, un hijo. Montserrat también, aunque ella ya tenía dos. Un nuevo amor en ciernes que, entre los miles de quilómetros que los distanciaban —y contra los que entonces no había nada que hacer— a lo que se sumaban las aceradas políticas de un mundo partido en dos, acabaría por hacer imposible su relación.


  El 25 de junio de 1980 Montserrat regresó a Barcelona, al piso del número 41 de la calle Bailèn, donde ahora vivía. En Barcelona, la vida se había complicado para Montserrat. Aquel año, el Tele/eXprés cerraba definitivamente sus puertas. Triunfo siguió todavía adelante, pero no por mucho tiempo. La combativa revista antifranquista arrastraba ya todo un rosario de problemas, desde que en julio de 1975 la publicación de la entrevista de Montserrat a Andreu i Abelló le costase un expediente por parte del Consejo de Ministros. Les acusaban de haber vulnerado la Ley de Prensa e Imprenta. La amnistía, que se otorgó un mes después de la muerte de Franco a las publicaciones sancionadas por el Régimen, pasó por alto su caso. La revista se mantuvo hasta tres meses antes de que el PSOE ganara las elecciones, a finales de octubre. El mercado se encargó del resto.


  El libro que Montserrat escribió sobre su estancia en Leningrado se publicó con el título de Mi viaje al bloqueo. Impreso en la URSS, no se lanzaría hasta dos años más tarde, en 1982. El relato de los testimonios se ilustró con fotos del Museo de Historia de Leningrado y con dibujos de V. Smolnikov.


  Back to USSR


  Había que pasar aquella llave por el detector de metales y le hacía falta un cómplice. Conchita Alegría pasó primero mientras Montserrat esperaba turno detrás de ella, al otro lado del umbral custodiado por los guardias. En un visto y no visto le pasó el medallón por la parte de fuera. Conchita lo recogió y se lo metió directo al bolsillo.


  Meses más tarde de su regreso a Barcelona, en abril de 1981, Montserrat se matriculó en la Escuela Oficial de Idiomas para aprender ruso. Lo estudió durante tres años, hasta 1983. De ahí, decidió apuntarse a unos cursos de verano de ruso práctico que la empresa Idiomas y Cultura organizaba desde Madrid.


  Volvió a Leningrado dos veces más. En agosto de 1982 y 1983. Fue en uno de aquellos dos viajes en el que Montserrat iba a entablar amistad con una conocida de su ex, Quim Sempere, que se llamaba Conchita Alegría.


  Conchita, de origen castellano instalada en Barcelona, había conocido a Quim durante una visita a la Editorial Grijalbo, para la que Quim trabajaba como traductor. Coincidió con él porque un familiar suyo se encargaba de llevar los asuntos relacionados con los derechos de autor. Quim sabía que estudiaba ruso y que se había apuntado a un viaje de grupo para visitar Leningrado. Le comentó que una amiga suya tenía planeado participar en uno de aquellos viajes. Al principio no le dijo de quién se trataba, pero cuando Conchita le preguntó cómo la podría reconocer en el aeropuerto Quim le dio su nombre. Ya no necesitó más.


  La autora de La ópera cotidiana ya era conocida en todas partes. Su nombre era habitual en las librerías y en los periódicos de toda España y su cara era de sobras familiar. Conchita no tenía ninguna relación con la sociedad literaria. No era escritora, ni periodista y no se movía por los círculos intelectuales al uso, pero ni falta que le hacía. Cualquiera podía reconocer a Montserrat Roig ni que fuera caminando por la calle.


  Se reunieron en el aeropuerto. A su llegada a Leningrado, les llevaron a todos al Hotel Astoria, donde la empresa había reservado habitaciones para el grupo. Conchita y Montserrat compartieron la suya. Una habitación abuhardillada, situada en el último piso del hotel. Durante aquel mes de agosto, las clases, que se impartían en el Instituto Químico de la ciudad, se combinaban con visitas programadas. Pero a Montserrat le faltó tiempo para ir a saludar a los viejos amigos. Conchita la acompañaba a todas partes. Le presentó a la madre de Misha Mishin, una directora de orquesta, a su padre, periodista, y al mismo Misha. Montserrat la llevó también a conocer a Alexandra Koss, Jana Brown, Ala Borisova, a Vladimir Druzinin y a otros que había conocido durante sus entrevistas para Mi viaje al bloqueo. Se pasaron el mes de agosto arriba y abajo por Leningrado.


  Años después, cuando Montserrat ya contaba cuarenta y tres años, en 1989, se le preguntó en una entrevista-cuestionario que cuál era su mejor recuerdo, a lo que ella contestó «en Leningrado, una noche blanca». Cuando Misha conoció a Montserrat, él ya tenía interés por aprender español y Montserrat, que se había quedado prendada de Leningrado, había decidido meterse de lleno a aprender ruso. Al principio, ambos hablaban en inglés. Con el paso del tiempo y a raíz de las múltiples visitas que ella hizo a la URSS a lo largo de los ochenta, llegaron a comunicarse en español y en ruso. En una de aquellas largas charlas, paseando por la ciudad, salió a colación un libro que había dejado impactado a Misha. Se trataba de la Crónica de una muerte anunciada. Montserrat conoció brevemente a García Márquez durante un viaje a Cuba, hacía relativamente poco por aquel entonces. Muchos años después, Misha se convertiría en el traductor al ruso de aquella obra, en cuyo prólogo recordaría la amistad por la que siguió cultivando su admiración por el escritor colombiano, aunque sin mencionar el nombre de su interlocutora durante aquellas noches blancas, que pasaron charlando mientras paseaban entre palacios de cristal.


  En 1983 visitó una vez más San Petersburgo antes de ponerse con La aguja dorada. Hacía unos meses que Mi viaje al bloqueo circulaba por las tiendas. Con todo, tenía la sensación de que aquel trabajo cojeaba, no acababa de complacerla. Un día, hablando con su amiga Rosa Montero, le comentó que había tenido problemas con la censura soviética. Tratándose de un libro oficial, el gobierno ruso fue tajante sobre la inclusión de testimonios que pusieran en entredicho la heroicidad de los habitantes de Leningrado. No hay que olvidar que los intereses de la URSS eran propagandísticos. Rosa, veintiún años después del primer viaje de su amiga a San Petersburgo, escribió que «Montserrat introdujo alguno de esos testimonios negativos, como el estremecedor relato de Igor, el niño rechazado por su madre, pero tuvo que usar todas sus dotes diplomáticas para evitar que la censuraran». Igor fue un niño que murió de hambre. Había perdido la cartilla de racionamiento y su madre, que estaba tendida en la cama, medio muerta, le castigó negándose a repartir su comida con él. La madre sobrevivió. Años después la mujer se suicidó.


  Los muertos de Stalin, a la zaga de los del nazismo, todavía eran un misterio cuando Montserrat escribió sus libros. No ignoraba quién era Stalin, sabía que se trataba de otro dictador implacable, pero se desconocía hasta qué punto había llegado la magnitud de sus delirios. Jugando al gato y al ratón con la censura, oda por aquí, alabanza por allá, finalmente consiguió incluir también algunos testimonios controvertidos, como el de la poeta Anna Ajmátova, cuyos versos habían sido considerados una amenaza contra el régimen estalinista. Rosa Montero narró estos recuerdos en el prólogo que Marta Pesarrodona le había pedido con motivo de la reedición del texto, y que Plaza y Janés publicó en 2001.


  En algún momento entre su visita a Leningrado y 1985, Montserrat se propuso escribir el libro que ella quería. Volvió a la carga con sus notas y con las entrevistas, quiso volver a hablar de aquellos años, solo que ahora añadiría el matiz, la descripción, su punto de vista, la realidad. La aguja dorada es un libro sobre Leningrado, por lo que era de ley volver a hablar del bloqueo. Sin embargo, el resultado final sería un libro cuyas diferencias con su precedente no dejan de ser bastante curiosas. Por ejemplo, volvamos al retrato de Sali Kolpakova en Mi viaje al bloqueo, la mujer que entrevistó en casa de su amiga Raisa, y a las que pudo conocer a través de Jana Brown:


  Sali Kolpakova era más silenciosa que Raisa. Explicó pocas cosas. Enseguida me gustó su rostro, era un rostro expresivo, como si escondiera en cada trazo de su cara una sabia mezcla de alegría y serenidad. Sali tiene el pelo corto, de color gris, y sus facciones muestran perseverancia e inteligencia. «Hemos soportado lo peor, y ahora sentimos la alegría de vivir —afirmó Sali—. Además, ahora ya no tenemos miedo al futuro, nuestra situación es estable y segura. Y la verdad es que yo sería feliz incluso viviendo como una gitana.»


  Tres años después, con los mismos apuntes y notas en la mano, el rostro y los gestos de Sali iban a resultar un tanto diferentes:


  Podías adivinar en cada trazo de su cara y en los movimientos de las manos una mezcla de serenidad y terror. En ocasiones, sus manos se crispaban e inmediatamente después se abandonaban, como si estuviesen en vilo entre el resentimiento y la alegría de vivir. Sali tenía un aire activo, enérgico, pero también un poco displicente y tímido. No quería hablar de ella. Alguna que otra vez escondía en una frase a medio decir lo que esperaba que tú descubrieses por tu cuenta. (…) Hemos soportado cosas terribles y ahora sé lo que significa la alegría de vivir. Y no le tengo miedo al futuro, peor no puede ser. Y la verdad es que yo sería feliz, incluso viviendo como una gitana.81


  Se estará de acuerdo en que no es lo mismo decir «nuestra situación es segura y estable» que decir «peor no puede ser», y que la «alegría» tiene poco que ver con el «terror». Montserrat no necesitó de tanto viaje para darse cuenta de que las personas a las que entrevistaba no eran libres de decir lo que pensaban ni lo que sentían, y de que tenían un miedo atroz hasta a lo que les pasaba por la cabeza. Ya en 1980 entendió que allí había gato encerrado y que la vida en la URSS estaba muy, pero que muy lejos de los ideales de justicia y libertad que el comunismo propugna.


  Cuestión de perspectiva. La perspectiva es la piedra angular de la honestidad. Uno elige siempre desde dónde quiere mirar las cosas y desde dónde quiere empezar a explicarlas. Y es en esa libertad de elección donde radica la honestidad. Por eso, la diferencia fundamental entre un libro y otro está en la perspectiva. Los personajes de La aguja dorada se explican en su entorno, en lo que los rodea, los objetos —era su estilo—. Son descritos desde sus contradicciones, oscilando entre la mezquindad y la grandeza. Otro ejemplo: Nikolái, el intérprete, no sale ni para hacer un triste cameo en el primer libro, sin embargo, se convirtió en el protagonista de toda la primera parte de La aguja dorada. Para ella, aquel intérprete medio desquiciado, hecho polvo por el alcohol, también era la nación rusa.


  Hacía ya mucho tiempo que Montserrat tenía su responsabilidad más que clara. Espriu ya le había dicho aquel día lejano, en la Cúpula del Coliseum, que la honestidad ante la hoja en blanco era el principio de todo. A aquel primer consejo, se sumó el compromiso del intelectual con la realidad, à la page en la década de los sesenta y setenta. A todo eso, Montserrat añadía un profundo sentido ético que incluso la llevaría a romper amistades que habían durado años, como pasó con Carmen Alcalde ante su desesperado intento por salvar Vindicación Feminista a toda costa.


  Antes de aquel libro, cuando la URSS era todavía el paraíso progre por excelencia, el 21 de agosto de 1973, Montserrat escribió una carta a Víctor Mora. Le respondía a cierto artículo alarmista que había publicado en el Tele/eXprés: «Me parece que la cuestión de los intelectuales de izquierdas no la enfocas desde el punto de vista de la eficacia, sino del de víctima. Como si tú, intelectual empecinado en decir la verdad buscases méritos para el martirologio. Más víctimas son las clases trabajadoras, aunque sean menos conscientes, si no desde el punto de vista personal, sí desde el estructural, que es peor. Ellos son bandeados de la cultura, de la ciencia. No tienen las defensas que tú tienes. Y un auténtico progresista lo tiene que tener en cuenta. ¿Que nos pueden hacer mucho daño si continuamos denunciando la verdad? No te lo niego (y eso en el caso de que la continuemos denunciando, aunque las cosas vayan mal, que ya lo veremos). Pero cada cosa en su sitio, como decía mi abuela, que era muy ordenada. También entre los santos hay varios grados. Me molestan un poco los intelectuales que lloran por su situación como intelectual. Que cada uno juegue el papel que ha elegido hasta el final. No busquemos víctimas gratuitas cuando en la España de hoy se tortura en las comisarías y hay gente que se pudre en las prisiones. Y QUE NO SON INTELECTUALES». Y concluyó «Sí, querido. El día que me incendien la biblioteca y me violen recordaré tus premoniciones… pero, mientras, ¿qué se habrá hecho de tanta gente que se la juega mucho más que tú y que yo?».


  Escribir La aguja dorada era un deber. Porque no lo había dicho todo y porque una verdad a medias es también una mentira a medias. Y ese era un lujo que un intelectual no podía permitirse.


  Montserrat viajó a Georgia, Ucrania, Estonia y Moscú. Y conoció Armenia. Viajó a Ereván en verano de 1985. El país, la ciudad, de donde vendría aquel astrónomo que enseñaría al protagonista de su Voz melodiosa, Alpargata, la razón de las estrellas, y que le hablaría del monte Ararat. A su vuelta, en agosto, El Diario Montañés, periódico santanderino con el que colaboraba, la entrevistó para preguntarle sobre sus experiencias en la URSS. Explicó que había estado «conviviendo con gente normal, ni funcionarios ni burócratas» y aclaró con respecto a su amor por la ciudad que «creo que el amor es una facultad muy ancha, no solo está determinado en la relación hombre y mujer o en una relación sexual, sino que se te despierta la sensualidad desde todos los puntos de vista: un paisaje, la música, una ciudad…Y yo me enamoré de Leningrado, la antigua ciudad de San Petersburgo, donde todavía hueles el aroma de la gran literatura rusa, y me perdí por las calles de Dostoievski, de quien hay, en el libro, un capítulo dedicado».


  Poco después, en octubre del mismo año, la Unión de Escritores volvía a invitarla a Leningrado. Esta vez, la invitaban a participar en el Encuentro Internacional de Escritores por la Defensa de la Paz. El día 8 volvía a coger un avión en dirección a Moscú para repetir trayecto hasta la ciudad del Neva, donde se quedaría durante diez días más.


  Aquel medallón, con su águila imperial grabada y el rótulo escrito en letras latinas representaba la intrahistoria rusa. La fábula y la historia, el pasado que no muere, que pervive de alguna forma en la lengua que uno habla, en la forma en que uno piensa, en la vida que se repite continuamente de unos a otros, como dijo Mercè Rodoreda, como diría Montserrat Roig. En los seres que no son reales del todo gracias a sus ficciones del día a día. Espinàs la interrumpió estás empezando a escribir otra novela. Y ella le contestó ya me gustaría.


  2

  

  Cambios de humor


  A duras penas si habían pasado dos meses desde que Montserrat presentara su libro sobre los catalanes en los campos nazis. A mediados de junio de 1977 la Fundación March le envió una carta en la que le anunciaban que le habían concedido una beca para escribir una novela. Le daban un año para hacerla, improrrogable. Era una buenísima noticia. Al fin había conseguido que le pagaran por escribir ficción, un sueldo. Un año era mucho tiempo y era justo lo que necesitaba. Ahora, tenía que encontrar un lugar donde poder concentrarse, cuatro paredes que la aislaran de los correteos, las travesuras y los juegos del pequeño Roger y de las ineludibles exigencias del bebé de casi dos años, Jordi. De las horas de los desayunos, las comidas, las meriendas y las cenas. De los baños y los pañales, de los juguetes con los que a cada rato tropezaba, desperdigados por el salón, la cocina, el dormitorio. De los llantos a medianoche y de los llantos durante el día, porque ahora resultaba que uno había hecho rabiar al otro, porque el juguete preferido —ay, Dios— se rompió, porque corriendo arriba y abajo al final ¡zas! mira que te lo tengo dicho corte, chichón, moretón al canto y vuelta a llorar, y la mercromina dónde habré puesto la mercromina arriba y abajo. La mujer escritora nunca podría llegar a ser un Balzac —había dicho la Woolf— porque tenía que escribir sometida a la continua interrupción. Una mujer podía ser buena escribiendo cuentos, textos breves, pero las grandes novelas, aquellos relatos que explicaban el mundo, fíjate en George Elliot: fracasó en el intento. Para que una mujer pudiera escribir precisaba de un lugar, de un espacio propio, aislado, impermeable a las mil y una interrupciones ante las que, por razón de su sexo, tenía que ceder. Una mujer, para escribir ficción, necesitaba un santuario, un lugar sagrado en el que nada ni nadie pudiera entrometerse. Y una renta —la que justo le habían concedido—. Eso decía la Woolf.


  «Solo una vez la besé. Fue en el estudio que yo había alquilado tras haber leído Una habitación propia, de la Woolf. Un estudio que tuve que dejar al cabo de un tiempo, poco después de la muerte de Mar, porque debido a la separación de Ferran me había quedado sin blanca, y no es posible tener una habitación propia sin quinientas libras al año.»82


  Ella y su amiga Montserrat Blanes encontraron algo parecido en un piso de la calle Sepúlveda. Pero cuando fueron a arreglar los papeles del alquiler, les dijeron que había un problema. La anterior inquilina había fallecido no hacía mucho y, claro, todas sus cosas todavía estaban ahí. A Montserrat se le abrió el cielo. Se negó a que lo vaciaran. Tenía prisa por meterse con la novela y además, sin saberlo, aquel hombre le había servido en bandeja de plata una oportunidad irrepetible de fisgonear con total y absoluta libertad en la vida de los otros. Le habían hecho un regalo. No se preocupen. Ella se encargaría de todo.


  Los muebles de aquel piso acumulaban capas y más capas de polvo. Los goznes chirriaban, hacía tiempo que nadie barría, el papel pintado de las paredes olía a humedad. Desde el comedor hasta el dormitorio, pasillo adelante, Montserrat fue abriendo cajones, cómodas, armarios. La señora no se había casado, ni tenía hijos, al menos ninguno conocido. Se sabía que la anciana se encerraba a cal y canto, y que bebía mucho, que se emborrachaba a menudo. Montserrat iba encontrando objetos, seguía el rastro de aquella vida ausente a partir del lugar en que la mujer los había dejado, imaginaba su carácter, sus pequeñas manías, sus costumbres. Estaba fascinada.


  «Los muebles se amontonaban, con una gran confusión de estilos. Pero Mari Cruz no se daba cuenta. Una consola isabelina al lado de una mecedora de cariz modernista, un arcón carcomido, un aparador chippendale que parecía un altar, con dos pedestales a cada lado, y, justo en el centro de la alcoba, la cama sin cabecera de la señora Altafulla. Era una cama alta, cubierta con una colcha de damasco y cojines y más cojines de todas clases, algunos de ellos forrados de seda raída y otros de terciopelo, con unos colores desvaídos y desteñidos. La Vieja había hecho cerrar todas las demás habitaciones del piso que había heredado de un tío suyo, un antiguo mercero de la calle de Fernando.»83


  Calculaba los años que llevaban ahí por su desgaste, se fijaba en si estaban cuidados o no. Reseguía el trazo de la existencia de aquella mujer que vivió tal y como había muerto, en silencio. Blanes la acompañaba. Estaba con ella cuando, inmersa en la búsqueda de más pistas, Montserrat dio con una caja llena de cartas. Ahora lo entendía todo: tenía un amante. Un hombre casado que no hacía más que olvidarse de una mujer que lo recordaba a todas horas.


  «Volvimos a vivir la historia de la vieja desconocida, de la mujer que había muerto en medio de los orines y los vómitos de la última cogorza. En el barrio la llamaban “la vieja de la ratafía”. Gracias a las fotos supimos que había tenido un amante.»84


  Era perfecto. Pero el año pasó y al llegar septiembre de 1978 aún seguía trabajando en el manuscrito. El dinero de la beca tampoco era lo que se dice un chollo, no del todo comparable con la renta anual de 500 libras que Virginia Woolf consideraba indispensable para que una mujer pudiera escribir ficción, con lo que pronto tuvo que abandonar la idea de tener un estudio-santuario para dedicarse a sus novelas. Así que volvió a su casa, justo cuando la separación con Quim estaba en marcha. Entre conversaciones que no llevaban a nada y silencios que duraban demasiado, Montserrat se encerraba para relatar la historia de diferentes mujeres, cada una con una cara distinta, con un nombre, una crónica que trazaba los distintos perfiles que descubren el rostro de una misma y única mujer. Una vida poliédrica, para nada lineal, para nada escindida, para nada expuesta al horror de un principio y un final, sumidas en un limbo sin promesas, ni de paraísos ni de infiernos. Todas son la misma, que son distintas a la vez. Penélope, Circe, Calipso y Atenea. ¿Quién las separó?, escindirlas era mutilarlas. A cada una de ellas, Norma, Natalia, Judit, Kati, Agnès, Mar, les falta algo, les faltaba la otra. La verdad es que no sé dónde comenzaba Norma y dónde acababa Mar.85 Ella son todas y ninguna es ella. Son, simplemente, personajes construidos desde la más pura y simple contradicción humana. No me entiendo, se decía, anhelo desbordarme y anhelo vivir una vida tranquila. El hogar y la aventura. La domesticidad conservadora y la desazón por todo lo que es inútil, innecesario. Estoy entre los esquemas lógicos y razonables y la constante pérdida de tiempo. No veía nada claro.86


  La escribió a mano, en una libreta. La empezó justo detrás de la que había escrito tan solo un año antes, aunque para El temps de les cireres había podido encerrarse en la habitación de un hotel en Moià. A todo eso, se sumó que aquel año había sido especialmente movido, con lo que aislarse era prácticamente imposible. Fue el año de su auge y caída en la televisión. Su serie tenía éxito, a la gente le gustaba, pero —cosas de la política— se había visto enfrentada, por un lado, a una campaña de desprestigio que la acusaba de esquirola, mientras que por el otro lado se la vetaba por su «peligrosidad» como militante de izquierdas. Eran los años de la Transición. Cada uno andaba buscándose su lugar, y no era poca cosa en un momento en que todo estaba cambiando. No estaban las cosas como para quedarse callada, aunque había que mantener el temple para seguir en la brecha. Se centró en la preparación del tercer volumen de Retrats paral·lels. Encontró el tiempo para la exposición que organizaba, en señal de protesta y junto con Pilar en la Virreina, con los retratos y entrevistas a los 49 personatges a los que Televisión Española había decidido reducir las personalidades catalanas. En esas estaba y —verdad o no— lo cierto es que no le quedó otra que enviar una carta a la Fundación para decirles que había estado enferma y que necesitaba una prórroga para acabar la novela. Se la concedieron. A finales de noviembre de 1978 su nueva novela, La hora violeta —el color del crepúsculo según el T.S. Elliot de The Waste Land— estaba terminada.


  Como ya era costumbre, antes de publicarla, envió el manuscrito a Papitu. Le mandó aquella libreta con las dos novelas, a lo que Josep Maria le contestó que necesitaba que las separase, para no confundirlas. Así que lo mecanografió todo y se lo volvió a enviar. Papitu se tomaba su tiempo, andaba hasta arriba, metido en trabajos para la televisión y el teatro. Pero no iba a fallarle. Tras sus comentarios, correcciones y demás, fue él quien le recomendó incluir un árbol genealógico al principio de la historia, para ayudar a los lectores que, como él, se hubieran olvidado de sus personajes. Y no los recordaba —como probablemente tampoco harían sus lectores— porque habían pasado tres años desde que se publicase Tiempo de cerezas. Montserrat retrasó durante más de un año la publicación de su nueva novela. La revisó, le dio vueltas. No estaba lista para publicarse. Hacía meses que las campanadas del año nuevo de 1980 habían sonado. La hora violeta no salió hasta noviembre.


  Aquella novela había sido una necesidad. Era una novela que yo necesitaba escribir, aunque me costara lo que me costó, le dijo a un periodista del periódico Información, tres años después. Ahora, no la volvería a hacer así, aunque el fondo sería siempre el mismo: los hombres y las mujeres no nos entendemos y hasta que no comprendamos que tenemos una concepción distinta de la vida no habrá nada que hacer. Empezaba para ella una nueva etapa. Necesitaba cambiar. Dejaría de lado la introspección como estructura, la búsqueda de la síntesis entre la vida personal y la colectiva. Se había propuesto depurar el lenguaje, eliminar retórica. Control, controlarse, controlar las palabras.


  La hora violeta le supuso la primera vez que una novela suya salía publicada en catalán y en castellano simultáneamente. Una en Edicions 62 y la otra por Argos-Vergara. No era, sin embargo, la primera vez que los hispanohablantes podían leer una obra de Montserrat Roig. En 1978, la misma editorial Argos-Vergara ya se había encargado de lanzar Tiempo de cerezas en castellano, la que Paco Umbral recordó desde su sección en El País, «Diario de un snob», la que Montserrat le dedicó con un «deliciosamente misógino», besos y cerezas.


  Soltera y con compromisos


  La aventura woolfiana de la habitación propia había quedado atrás. Duró poco. Aunque no sus historias. En 1978 Molta roba i poc sabó… salía en su versión íntegra, sin censura, con un prólogo de Joan Fuster. Y libre ya de censura, Montserrat se lanzó a escribir una nueva introducción para el que había sido su primer libro en la que divulgó, sin tapujos y a los cuatro vientos, todas las trabas, inconvenientes y sinsentidos de los que había sido objeto. Desde las acusaciones de impudicia e «incentivo para el pecado» en la pira en que La Vanguardia la colocó junto con Terenci Moix y Benet i Jornet, hasta recordar que la editorial que me publicó por primera vez —no le quedaba más remedio, tenía que publicar todos los premios— también actuó como censora y me prohibió una maravillosa cubierta dibujada por Fabià Puigserver en que salía una pareja desnuda —en tonos difuminados porque estábamos muy lejos de los actuales pechos de papel— sentada, circunstancial y señora, en un recibidor de nuestro Ensanche. En el espejo de contornos y molduras doradas, se leía: «ce n’est qu’un debut, continuons le combat!». La dueña de la editorial consideró que eso del desnudo de una pareja era una solemne porquería y, tras un desmayo, mandó retirar la cubierta en cuestión. (…) Esta «honradez» de los señores de la editorial nunca se tradujo en el pago puntual de las liquidaciones. El 2 de julio de aquel año, Sebastià Borràs, consejero de la Editorial Selecta, le enviaba una carta entre molesto y ofendido por sus declaraciones.


  Dejó definitivamente La Floresta —la casa era húmeda— para trasladarse a un piso de la calle Bailèn, en el número 41. En un principio se instaló con Quim y los niños, aunque la separación de aquella pareja, modélica a ojos de todo el mundo, no tardó en consumarse. Montserrat había vuelto al otro lado de la calle, frente a la Divina Pastora, y desde su balcón podía ver, a tan solo unos metros, el lugar desde el que la abuela, con su cabellera de plata, se sentaba a reírse de las monjas de enfrente. Estaba en casa. Es verdad que no tenía patio donde invitar a sus amigas, pero tenía una galería. Una luminosa y amplia galería que decoró con plantas, una catarata de luz que atravesaba los cristales y que inundaba la parte de atrás de la casa. Desde el ventanal, observaba los patios de abajo, los de aquellos señoriales y soberbios pisos principales que, a principios de siglo, habían hecho las delicias cosmopolitas de indianos y ricos terratenientes. Un poco más allá, entreveía el que había sido el suyo, el de la casa de sus padres en el número 37.


  Para aquel entonces Quim ya se había marchado. Pero no pasó mucho hasta que, en el piso de arriba, se instaló uno de sus sobrinos, el hijo de Glòria —la actriz, su favorita—. Aquel jovencito de dieciocho años había encontrado trabajo en Radio Barcelona y quería escribir, como su tía. Àlex Martínez Roig compartía el piso con otro periodista, Antonio Rubio, que era también amigo de Montserrat, el que destaparía la trama de los GAL y los primeros casos de corrupción en el PSOE desde las páginas de El Mundo.


  Àlex bajaba a visitarla de vez en cuando. El piso de Montserrat estaba dividido en dos grandes zonas. Al entrar, girando hacia la izquierda y pasillo adelante, se entraba a un despacho presidido por una gran biblioteca —la propia de un filólogo— ordenada, sistematizada e inmensa. En la mesa, la máquina de escribir —que tenía los días contados— y sus fichas siempre a mano, con citas extraídas de los libros que había leído y sus correspondientes referencias bibliográficas. Eran el oro en paño que le permitía escribir sus artículos con la agilidad que el trabajo le exigía, para cumplir con los encargos sin renunciar al rigor. Montserrat se había formado en una facultad de filología pero, sobre todo, había aprendido de uno de los mejores expertos en el campo. A la sistematización del trabajo, la importancia de la cita, de la opinión formada a base de lecturas y reflexiones, se sumaba el cuidado por las ediciones de sus libros, la labor paciente y meticulosa de revisar puntos y comas y, desde luego, el escrupuloso examen al que sometía las traducciones al castellano, atenta a que no se colara ninguna catalanada —es decir, palabras en catalán, castellanizadas—. Una sola de las clases de Molas valía más para mí que todas las restantes de la Universidad, juntas. Puedo decir que todo lo que he aprendido en cuanto a método, ciencia y rigor lo he aprendido con él. Montserrat no podía sentarse a su escritorio sin sus diccionarios. Las palabras eran pensadas, rumiadas, no solo soy lenta, sino también algo vaga, aunque me parece mejor utilizar aquí el adjetivo catalán mandrosa. La mandra es la hija pequeña de la pereza, y suele dar más placer. Si tuviera que reencarnarme, me gustaría ser vaca. Me entusiasma su cadencia y su manera de rumiar en los prados, no tiene prisa y sabe asentarse encima de la hierba, con las cuatro patas sobre la tierra. Y así le salían aquellos espléndidos artículos periodísticos, reportajes elaborados, reflexionados, contundentes e incontestables, el espíritu crítico entendido como el fruto de la precisión en el trabajo. Montserrat causaba sensación o enojo, pero nunca dejó a nadie indiferente.


  Hacia la derecha se encontraba la cocina, la sala de estar y la galería. Àlex bajaba a visitarla a menudo. En la cocina, Montserrat se reunía con las amigas. Rosa Montero, Maruja Torres, Carme Riera, Pilar Aymerich, Papitu, Ovidi Montllor, la flor y nata de la cultura desfilaban pasillo adelante hacia el corazón de la casa. Se sentaban a la mesa de la cocina y hablaban de todo, desde el clásico tema por excelencia, que quiera una que no, aflora en cualquier reunión de mujeres, «los hombres», hasta de política. Y sobre todo literatura, mucha literatura. Montserrat no creía en el matrimonio, pero sí en la amistad. Eran mujeres libres, sin compromiso. Coquetas, audaces, honestas o deshonestas, al reunirse, las tragedias de toda la vida se hacían algo menos, y las alegrías —siempre imprevistas— se convertían en algo más.


  Àlex escuchaba y aprendía. Fue allí, a partir de aquellas reuniones informales de escritoras y de observar a su tía trabajar con una autodisciplina casi castrense donde Àlex entendió lo que significaba ser escritor, las coordenadas esenciales que definen el oficio: la soledad, la ética, el esfuerzo.


  En julio de 1980 hacía poco que había regresado de su primer viaje a la URSS y trabajaba en el libro que todavía no tenía título definitivo. Lo llamaba Leningrado. Vladimir Druzinin, el periodista ruso, le envió una carta con información bibliográfica, una lista de libros sobre el asedio con datos que le pudieran ser útiles. La llegada de la carta coincidió con el lanzamiento de un nuevo libro, esta vez, editado por Plaza y Janés: ¿Tiempo de mujer? Antes de salir para la URSS, Montserrat había estado trabajando en elaborar una retrospectiva de su trabajo que antologase su pensamiento feminista. Desde los primeros planteamientos de corte marxista hasta los más actuales, los que recogían las primeras teorías Queer sobre el «tercer sexo», y que por entonces irrumpían con fuerza desde los EE. UU. Incluyó el primero de todos, el que había publicado en Cuadernos para el diálogo, «Algunas notas indiscretas sobre la mujer», en febrero de 1972 y siguió seleccionando de entre los publicados en Tele/eXprés, Vindicación Feminista, Mundo Diario y de entre algunas entrevistas. Pensó en la que le había hecho a la Bella Dorita, que hacía poco había salido en el periódico La Calle. Añadió prólogos, como el que hizo para el doctor Eugenio Castells en El derecho a la contracepción, presentaciones de libros, y una conferencia que justo acababa de pronunciar, en abril de 1980, para la II Semana de Estudios Sexológicos de Euskadi. Incluyó la larga entrevista a Samantha, la transexual que, tiempo después, se trasladaría a vivir a Rotterdam, harta de un mundillo que la condenaba a la prostitución. Fue allí donde se casó y pudo tener una vida como la que siempre había soñado: una vida normal. Y seguiría manteniendo correspondencia con Montserrat, hablándole de sus experiencias, de lo que había supuesto para ella convertirse, finalmente, en una mujer. Dudó sobre si incluir o no «El streaking de la poesía», aquel de las ironías sobre el homo hispanicus que había escrito desde Inglaterra, aunque al final decidió que mejor que no. ¿Tiempo de mujer? la hizo entrar en el panorama feminista de la nueva España democrática. La consagró lo suficiente como para que un año después, en 1981, la editorial Salvat la contratase como redactora científica para un nuevo libro sobre feminismo que pensaban publicar en su colección «Aula Abierta»: Mujeres hacia un nuevo humanismo salió en 1981. Y volvería a reimprimirse tres años después, en 1984, solo que con un cambio de título: El feminismo.


  Por esas fechas se había instalado en el piso de enfrente un nuevo inquilino. Era Víctor Mora, el viejo compañero de los tiempos del Tele/eXprés, que llegó con la bella Annie Goetzinger. Ojos rasgados, cabello corto y negro, piel de porcelana, rostro de pantera. Felina, su personaje de cómic, salió publicado en 1982, un trabajo que elaboró en colaboración con su compañero. Por su lado, Víctor acababa de traducir una novela de Marianne Veron que Montserrat debía presentar. Tiempo después, Annie inmortalizaría a Montserrat como personaje de cómic.


  Había conseguido espantar el fantasma de la soledad. Lo iba haciendo a medida que iba creando una red de amistades y complicidades con sus vecinos. Velaba incluso por si alguno de ellos se marchaba y, entonces, se ponía en contacto con algún otro amigo o conocido que estuviera buscando piso. Las puertas entre ellos quedaban prácticamente abiertas. Subían y bajaban, entraban en los pisos de los demás, pasaban a saludar y a visitarse.


  Organizaba cenas, a veces comidas, a las que los invitaba y a las que acudían encantados de la vida. Se divertían, a veces se disfrazaban. Era entonces cuando Montserrat soltaba aquel punto de teatralidad que nunca la había abandonado, como cuando era pequeña y con sus amigas ensayaba en el patio de sus padres. Disfrutaba siendo el centro de atención, le gustaba concentrar las miradas, pero también procuraba que nadie se sintiera excluido. Cuidaba de sus amistades. En el día a día, no tenía inconveniente incluso en prestarles dinero si andaban en apuros y daba importancia a los detalles, consciente de que son los que marcan la diferencia. Pero sabía imponer sus límites y decir no cuando había trabajo de por medio.


  Por las mañanas solía despertarse a eso de las 9 o las 10 de la mañana y desayunaba tranquilamente mientras leía el periódico. Al rato, se levantaba para ir hasta su despacho, lista para sentarse al escritorio, cerrando la puerta tras de sí. Por las tardes, atendía sus compromisos, presentaciones, charlas, cuando no, visitaba a los amigos o salía al cine. Por la noche, con los niños ya dormidos, se tendía en la cama a leer hasta bien entrada la madrugada. En algún momento, mandó hacer reformas de modo que su dormitorio quedase al lado de su despacho, que daba a la calle. El proyecto de la room of one’s own —como había dicho la Woolf— quedaba así, finalmente, concluido. Construyó su santuario en su propia casa, cerca de sus hijos y a un tiro de piedra de la de sus padres. Ahora, por la noche, podía ya acostarse cerca de su biblioteca, y leer hasta las tantas acompañada tan solo por los ruidos de la noche urbana: el camión de la basura, algún borracho despistado que maldecía su suerte porque no pasaba ningún taxi, una destemplada riña de enamorados, el sonido hueco de una puerta que se cerraba. Y hasta mañana.


  Había conseguido equilibrar vida social con su universo interior. Casar la vida doméstica con los círculos sociales sin tener que renunciar a la soledad que necesitaba, irrevocable para todo escritor. No era tan difícil cuando se trataba de sus artículos, pero la cosa se complicaba cuando tenía que escribir una novela. Entonces —una vez más— no le quedaba otra que desaparecer durante unos meses.


  Alquiló una casa en Canet de Mar, un pueblo que ella conocía bien por su amiga Montserrat Blanes, que se trasladó a vivir con Ovidi Montllor, en Can Manau. Era una casita antigua, con jardín, el paraíso de los niños. Solía acompañarla su madre, Albina, que se encargaba de llevárselos por las mañanas a pasear o a lo que hiciera falta con el fin de que su hija pudiera escribir con tranquilidad. En aquel retiro escribió La ópera cotidiana. En 1982 salió publicada en catalán y, al año siguiente, en 1983, Planeta hacía lo propio con su traducción al castellano. Esta vez quería mostrar a un hombre por dentro para hacer ver que este hombre no tiene la culpa de ser así, pero sí es culpable de destruir a los demás cuando se destruye él. Es un hombre obligado a mostrarse como un héroe y que de su frustración destroza todo lo que tiene a su alrededor.


  Pero las críticas le rompieron el corazón. Hasta el punto de que pasarían años hasta que volviera a meterse con una novela. Entró en crisis. Con treinta y siete años y dos hijos pequeños, de doce y siete, empezó a entrarle el pánico. Su dependencia de ingresos eventuales, que cobraba por sus colaboraciones —que por muchas que fueran, estaban exentas de toda seguridad—, los derechos de autor —que raras veces dan lo suficiente como para sostener una familia— su vida, en fin, como freelance era demasiado inestable. Y se buscó un trabajo. En 1983 empezó a dirigir algunas colecciones para la editorial Grijalbo, hasta un total de tres: «Colección 80», «Narrativa 80» y «Plec de Setze». Ciertamente, nadie la engañó. Aquel trabajo daba lo que prometía: la seguridad de una rutina y un sueldo fijo al mes. Pero no pasó demasiado hasta que se dio cuenta de que eso no era para ella. Tenía la estabilidad pero a cambio veía como los días, con sus horarios de trabajo, se le iban sin dejarle tiempo para escribir. Tenía que encontrar una solución.


  «Búscate la vida»


  En enero de 1984 se creó la primera televisión autonómica íntegramente en catalán. Nació TV3. Eliseu Climent, desde la editorial valenciana Tres i Quatre, llevaba tiempo insistiendo a Montserrat para que publicase un libro de artículos con ellos. Eliseu le escribió varias veces, perseveraba, pero ella no dejaba de darle largas. El 9 de enero, finalmente, Montserrat pensó que tenía que explicarse «Ahora voy de bólido con un programa de televisión (española, claro, porque los de la catalana no me han llamado)».


  Tras la aventura de sueldo fijo y horario laboral en Grijalbo, decidió regresar a los platós. Con el nuevo proyecto entre manos, Montserrat organizó un equipo de trabajo para el que contó con una de sus vecinas, Toni Picazo. Había conocido a Toni durante unas conferencias en Granada en 1979, a las que había acudido con Quim. Toni era una joven estudiante, de izquierdas y activista, que había hecho algunos trabajos audiovisuales sobre feminismo y era, por lo demás, habitual de mítines y conferencias. Su trabajo captó inmediatamente el interés de Montserrat. Al poco, tras acabar su licenciatura, Toni decidió trasladarse a Barcelona donde se instaló, durante unos meses, a vivir con ella. El tiempo necesario para organizarse la vida y decidir los derroteros por los que sacar adelante su carrera profesional. Se fue, pero no perdieron el contacto. Dio algunas vueltas, vivió la experiencia de convivir durante un tiempo en comuna, pasó una temporada en Italia y siguió adelante con sus historias hasta que regresó. A Àlex Martínez le había llegado el turno de irse a la mili y Antonio Rubio, el que había sido su compañero de piso, acabó por marcharse. Toni regresaba así al número 41 de la calle Bailèn, aunque esta vez, a su propia casa. Montserrat la invitó a formar parte del equipo que estaba reuniendo para un programa de televisión.


  En octubre de 1983, unos meses antes de escribir a Eliseu Climent, La Vanguardia anunció que Montserrat Roig volvía a la carga en televisión. La entrevistadora se proponía indagar sobre la vida de los ancianos españoles en una nueva serie que iba a titularse Los padres de nuestros padres. Era la primera vez que Montserrat se plantaba ante los telespectadores de todo el Estado como presentadora, pero no la primera que la veían. Había sido invitada a «Encuentros con las letras», «De cerca» o «Su turno». Y tampoco era ninguna desconocida. Sus novelas Tiempo de cerezas, Ramona, adiós, La hora violeta; su volumen de cuentos, Aprendizaje sentimental y la magna Noche y niebla acumulaban ya varias ediciones en castellano. Novelista de éxito, era también colaboradora habitual en diversas publicaciones autonómicas, no solo catalana, sino también cántabra y gallega, entre otras. Además sus reportajes podían leerse en periódicos de ámbito estatal como El País. Al mes siguiente del anuncio en La Vanguardia, en noviembre, El Periódico la incluyó entre las cuatro mujeres protagonistas de la pequeña pantalla de aquel año. Silvia Munt, la actriz que iba a interpretar la paloma más famosa de la literatura, la colometa de La Plaça del Diamant, era una de ellas. La seguía Rosa Montero, que había escrito la serie Cosas de dos; después, Isabel Tenaille, como presentadora del concurso En busca del tesoro y finalmente Montserrat Roig «súbitamente apeada en su momento del programa de entrevistas que dirigía en el circuito catalán».


  Las noticias sobre su programa coincidieron con la publicación, por parte de Argos Vergara, de su libro sobre la URSS, Mi viaje al bloqueo. En su línea, con la mirada puesta en las personas de todos los días, aquellas con las que uno se cruza por la calle y de las que pasa olímpicamente, Montserrat trató de dar la palabra a los viejos y viejas de España, sin eufemismos ni paternalismos. A toda una generación que es memoria y actualidad al mismo tiempo, auténticos desconocidos que destacarán por haber llevado una vida activa, apasionada y apasionante. Pero había que encontrarlos. Buscaban a amigos de amigos. Montserrat tiró de antiguos conocidos, de sus contactos, como Dolors Gené, la exdeportada, a quien escribió después de algunos años de silencio para preguntarle si querría participar en el programa.


  La serie comprendía 26 capítulos de 55 minutos cada uno. Seleccionaban a las personas según unos criterios que ella había establecido previamente. Tenían que aparecer personas de ambos sexos, con facilidad para expresarse y que fueran fotogénicos. Su vida debía definir un entorno geográfico, un pasado histórico, un problema social, y había que conseguir gente con situaciones familiares típicas y también atípicas. Además, debían ser capaces de ofrecer un retrato psicológico de sí mismos, debían tener cierta capacidad de introspección. En resumen, anónimos pero únicos.


  Montserrat Roig respondía así a su idea de una España federal. Una conclusión que caía por su propio peso tras conocer la pluralidad nacional existente en tantos otros países de Europa, tal y como había observado y comprendido en Gran Bretaña, en Italia y, desde luego, en la URSS. Tenía claro que su programa debía mostrar la España de la diversidad, de los pueblos, el federalismo entendido como la opción política más honesta con los ciudadanos, más real, a pie de calle. Las reducciones imperialistas no hacían más que anular las personalidades históricas, daban al traste con la propia historia del individuo. Quimeras de pureza racial, imposición de heroicas genealogías, orígenes míticos de una Historia escrita a ojos cerrados, sin perspectiva crítica, ciega a la realidad. Los imperios convertían a los individuos en unos extraños a su propia tradición y la forma de pensar de Montserrat se encontraba en los antípodas de todo aquello. A través de los 26 capítulos —decía en su proyecto— se tendría que mostrar la diversidad y pluralidad de los «viejos de España», en su presente y su pasado. Las variables geográficas, lingüísticas, sociales, económicas y también en sus aspectos antropológicos. El siguiente paso era llevar a las casas la vejez, a los individuos en su historia, en la Historia. Hay que escoger personajes que no les importe desnudarse moralmente ante las cámaras, que hayan llegado a un punto de su vida en que no tengan nada que perder. Pero que lo hagan con dignidad, no se trata de hacer un programa de basuras humanas, aunque algunos de ellos hayan sido tratados como tales. Tendrían que traslucir un sentimiento de dignidad sobre sí mismos.


  Toni Picazo se desplazaba hasta el lugar donde vivía el entrevistado, donde tomaba algunos planos. Después, ellos viajaban hasta Barcelona, y grababan en los estudios de Sant Cugat. El primer invitado fue Matilde Renau, que vivía en Segovia, una maestra de setenta años, hermana del cartelista valenciano Josep Renau, que había sufrido la depuración en 1939 y que no volvió a trabajar hasta la vuelta a la democracia. Entrevistó a médicos, deportistas, militares, falangistas, deportados, monjas y hasta a una médium. José Maria Bedoya, en Sevilla; Lilí Álvarez, instalada en Madrid y que fue campeona de tenis por allá los años 20; Ortega Monasterio, un militar autor de habaneras, de Cantabria. A Teresa Loring, una falangista de Madrid; a Juan de Diego, un exdeportado que vivía en París; a Antonia Virós, una monja de clausura, en Barcelona; y a Irene Puigvert, la médium de Badalona que iba a indignar a muchos.


  Le llovieron cartas de gente que la felicitaba. Y también algunas notas de amenaza —las menos—. Protestas de los estafados por el régimen franquista que no tenían fuerzas ni herramientas para encajar décadas de tomadura de pelo. Soltaban sus iras contra Montserrat, con las palabras al uso inventadas para atentar contra la dignidad de las mujeres, a falta de argumentos. La voz del fascismo que la Transición no había sabido neutralizar. La acusaban de «catalanista», de que «solo hablaba de uno de los bandos» porque a ver si esos a los que entrevistaba no «eran asesinos y que escondían sus crímenes». Los fascistas que —ahora subidos al carro de la democracia— se sentían finalmente libres de clamar que no se les había hecho suficiente justicia. Le achacaban «fomentar el odio», etc.


  En julio de 1984 se emitió el último episodio. Montserrat seguía sin escribir novela. Sin embargo, sorprendería a todo el mundo cuando, en 1985, se revelaba como una magnífica ensayista con L’agulla daurada y, al año siguiente, ya andaba metida en su traducción. Durante aquel tiempo, Montserrat empezó a trabajar también en la radio. Fue entonces cuando, al edificio de Bailèn, 41, se sumó otra vieja conocida. Carmen Montesinos —Mon, como la llamaban los amigos—, licenciada en Filología, regresaba de dar clases en la Universidad de La Puglia, al sur de Italia, y al llegar a Barcelona se instaló en el piso de arriba, donde vivía Toni. Las dos se conocían de hacía tiempo, también de las Jornadas de Granada de 1979. Lo suyo fue llegar y besar el santo. Casi recién instalada, bajó a saludar a Montserrat justo cuando estaba revisando la traducción que Toni había hecho de L’agulla daurada. Al ser andaluza, la fichó como la perfecta proofreader para que comprobase que la traducción estaba bien hecha. Al cabo de poco, Montserrat le ofreció un trabajo, le propuso un puesto como documentalista para su programa de entrevistas en la radio. Preocupada, en un momento en que en España el paro causaba estragos, en cuanto se le presentaba alguien que buscaba trabajo ahí estaba, ofreciendo una oportunidad. Pero Mon sintió que aquella golosa oferta podía acabar convirtiéndose en un regalo envenenado. No por Montserrat, sino porque pronto empezaron a generarse ciertas suspicacias a su alrededor. Había mucha gente que se arremolinaba alrededor de la famosa autora esperando a que le cayera alguna oportunidad y, ahora, no entendían por qué se la había ofrecido a ella, que acababa de llegar. Mon acabó por rechazarlo.


  En enero de 1986, un año y medio después de que se emitiera el último episodio de Los padres de nuestros padres, el periódico La Voz de Asturias anunciaba un nuevo programa de Montserrat Roig. El periodista que la entrevistó, sentía curiosidad por el hecho de que una escritora como ella tocara tantas teclas al mismo tiempo. Ser escritora no significa que no puedas bucear por otros mundos que tengan un punto en común como es la comunicación. También me gustaría hacer cine, aunque no como guionista o como directora sino como actriz. Daría cualquier cosa por interpretar una comedia en el cine.


  TVE la había llamado para preguntarle si le interesaría hacer otro programa. Montserrat había dicho que sí. Esta vez, se preparaba para bucear en dirección contraria. En Búscate la vida los personajes iban a ser chicos y chicas de entre dieciocho y veintiocho años, los niños del último franquismo. Era una nueva cita con aquella generación que ya había entrevistado hacía unos años, en la mesa redonda «Los demócratas del mañana». Obviamente, no iban a ser los mismos.


  Reunió a su antiguo equipo y empezaron la búsqueda de los jóvenes siguiendo los mismos requisitos del programa anterior. Toni se trasladaba con el equipo hasta donde se encontraba el chico o la chica a la que querían entrevistar. Después llegaba Montserrat para conocerlo. Fueron 26 programas en total —otra vez— y Montserrat a duras penas si paraba en casa.


  Se emitió en sustitución al programa de Fernando G. Tola Si yo fuera presidente. El primer entrevistado fue un joven torero. Al torero, le siguió una chica, Patricia, protagonista del capítulo «De la informática al amor sin nombre». Después le tocó turno a Kike Turmix, un personaje de la noche madrileña. También una chica mensajera, Arantxa, y viajó hasta Nueva York donde entrevistó a una bailarina, Blanca Gutiérrez, cuando solo era una estudiante de danza, y que a día de hoy es internacionalmente conocida con el nombre de Blanca Li. Se interesó por un preso, Jorge Lagalina, exheroinómano, que había sido trasladado desde la Modelo a la cárcel de Lérida-2. Montserrat tuvo que solicitar un permiso para entrar con el equipo de grabación, que le concedieron. Pero no pudo seguir adelante con otro caso también relacionado con la cárcel. Quería entrevistar al exmiembro del grupo terrorista GRAPO, a Ricardo Sainz García, pero esta vez, el permiso le fue denegado. Montserrat insistió con que el terrorismo formaba parte de los intereses de la juventud y que no podía negarse su existencia, pero no hubo manera. Entrevistó a la alcalde más joven de España, Mari Cruz Castillo. También a Clara Morán, la heredera de dos sagas: los Calvo Sotelo y los Morán. Hija de Gregorio Morán, fue su mismo padre el que le habló de ella y el que le facilitó el contacto para que la entrevistara. Para la última entrevista Montserrat volvía a saltar el charco, esta vez hasta Nicaragua, donde pasó unos días cerca de la frontera con El Salvador. Todo un viaje del que también iba a dejar constancia escrita en el semanario El Món («El Mundo»).


  Era toda una nueva generación y Montserrat aprendió muchas cosas. Se dio cuenta de que algunos ni tan solo sabían quién era Franco, ni Hitler, y constató que sufrían considerables limitaciones lingüísticas, algo que se explicaba por considerar que era una generación que se había educado en la cultura de la imagen. Aunque había algo con lo que no estaba de acuerdo sobre lo que se decía de ellos, y era que aquellos chavales podían ser cualquier cosa, menos pasotas.


  Libertad de expresión


  No fueron años fáciles. Pocos meses después de la muerte de Franco, en abril de 1976, salía a la calle el primer periódico en catalán desde la gran derrota de 1939. Montserrat empezó a colaborar con el Avui desde sus inicios. Sin embargo, en agosto de 1976, mientras estaba en Arsèguel escribiendo Els catalans als camps nazis, tuvo que echarse atrás. Escribió una carta a su director, Josep Faulí, diciéndole que «circunstancias famliares imprevistas» le obligaban a frenar su colaboración, aunque le aclaró que le gustaría continuar más adelante. Pero cuando más adelante llegó, ya era tarde. Habían pasado meses, era diciembre de 1976. En noviembre había salido publicada su biografía de Rafael Vidiella y le envió un ejemplar al periódico con la intención de retomar el hilo. Pero Faulí le dijo que «debido a tu largo mutismo, el problema de tu colaboración no es fácil de resolver».


  El Avui nació el 23 de abril de 1976 e inmediatamente se convirtió en una lanzadera para la autora. Aquel periódico, con todo lo que simbolizaba para Catalunya, anunció la fiesta de Sant Jordi de 1977 como «Aquest any la festa del llibre es diu Montserrat Roig».87 Fue su año, el de Els catalans als camps nazis y el del Premio Sant Jordi El temps de les cireres.


  Montserrat Roig, novelista catalana, no era independentista. Pero se mostraba muy crítica con el problema de la nacionalidad catalana. A mí una separación me parecería económicamente un error. Un federalismo bien entendido sería lo mejor. Me he encontrado con muchos universitarios madrileños, buenísimas e inteligentes personas, que cuando se habla de este problema no lo entienden en absoluto. El problema de Catalunya no es solo un problema cultural. Es algo mucho más complejo. Y los que han nacido después de 1939 han caído muchas veces en la trampa que se les ha preparado. Hay que luchar, con toda la mala leche del mundo, si cabe, para descubrir quiénes somos, sin sublimaciones ni idealizaciones. Solo saber quiénes somos.


  No comulgaba con las tesis del catalanismo radical, de tesis esencialistas que aspiraban a una Catalunya pura, a una Catalunya que no existía más allá de sus cabezas, imposible, utópica. En sus discursos leía arrogancias y vanidades, abusos y desprecios que justificaban con una supuesta superioridad racial que, como todas, era fruto de una ficción enfermiza, y no dudó en tildar a sus defensores de racistas en más de una ocasión.


  El catalanismo de Montserrat se situaba en la línea de Paco Candel y sus otros catalanes. Para ella, el inmigrante andaluz era Catalunya. Y su actitud crítica, de izquierdas, le supuso algunos enfrentamientos con los sectores radicales. A raíz de los problemas en la directiva de la revista Destino, cuando Néstor Luján fue cesado de la dirección de la revista por Jordi Pujol —su propietario— y pasó el cargo a Baltasar Porcel —sin que reuniera los requisitos exigidos— Montserrat publicó un artículo en la revista catalana Presència el día 21 de junio de 1975. Como había hecho en Triunfo, volvió a enumerar las razones por las que había dejado de colaborar con la revista hacía un par de años, para luego referirse a unas declaraciones de Baltasar Porcel, publicadas en el Diario de Mallorca. Porcel cargó contra Néstor Luján diciendo —sobre Destino— que «Los últimos meses… se encontraba seriamente amenazada por composiciones de tipo totalitario operantes contra el espíritu democrático y catalán de la revista» a lo que Montserrat le respondió que el señor Baltasar Porcel expresa bien claro su espíritu «democrático» al advertir que él, como director —o sea, como gran censor— no quiere en «su casa» —o sea, en la empresa que le pagará el sueldo porque en eso no creo que sea tonto— dos conocidos políticos y las ideas que representan, uno es portugués y el otro castellano. Le felicito por su espíritu democrático. A todo ello, Montserrat se hizo eco del adjetivo con el que Joan de Sagarra había definido a Jordi Pujol desde las páginas de Mundo Diario, unos días antes. Le llamó «banquero». A Baltasar Porcel «conejo» y a Josep Pla lo calificó de «Kulak». Finalmente añadió que, con escribir en catalán, no había suficiente. La reacción no se hizo esperar. Pocos días después, Presència publicaba una carta escrita al director con el título «No a Montserrat Roig». Se la atacó por sus explicaciones «que si le pagaban poco, que si otra revista le pagaba tres veces más. ¿Por qué no nos dice cuánto le pagaba Destino y también el nombre de la revista de Barcelona o de Madrid donde se fue a colaborar? Según ella, las grandes personas son Néstor Luján y Pérez de Rozas (todos mis respetos). Cita a Joan de Sagarra como autoridad contra Porcel. Finalmente acaba diciendo que el hecho de escribir en catalán y tan solo eso, para ella no significa nada. Vaya, vaya».


  «Pensaba que esa era mi manera de contribuir a que nuestra tierra no desapareciese, aunque entonces estuviese en el sótano, en unas cloacas llenas de mierda, y perdone. Y que llegaría un día en que yo podría mostrarle a Pagès mi María, y decirle, mira, este es mi trofeo, mi pequeña labor para que Cataluña vuelva a ser lo que era. He convertido a una charnega analfabeta en una catalana instruida. No me tenéis que pedir cuentas de nada.»88


  Pero no fue el único encontronazo. También chocó con el integrismo católico, esta vez, desde las páginas del Avui. En junio de 1976, Montserrat participó en una mesa redonda con el tema «L’església i la dona» («La iglesia y la mujer») organizada por la «Trobada permanent d’Església i dona» («Encuentro permanente de Iglesia y mujer») que se celebró el 14 de junio de 1976. La discusión giró en torno al papel que había jugado la Iglesia en la discriminación de la mujer. Oleguer Torra dirigía la mesa, y acudieron, además de Montserrat Roig, María Luz Herrero, de la Comunidad de Can Serra, de l’Hospitalet; Anna Balletbó, periodista y maestra; Gloria Olivé, profesora de secundaria; Joan de Déu Soler, maestro, y Frederic Boix, sexólogo. Un lector del periódico catalán escribió para acusar a Montserrat Roig de haber afirmado públicamente «que ya de jovencita descubrió (¡qué sabia que debe de ser!) que no hay Dios», y continuaba «Creo que se impone la conclusión de que Roig no pinta nada ahí» para después acusar a todo el grupo, en general, de «anti-Iglesia». Montserrat contestó al cabo de poco, el 27 de junio, para señalar que su educación en un colegio de monjas la autorizaba a participar en aquel coloquio. Se defendió diciendo que ella nunca había dicho que Dios no existiera sino que, simplemente —como ya había dejado caer en una entrevista en marzo de 1971 para la revista Serra d’Or— el problema de la existencia de Dios le daba igual. Y concluyó que «durante todo el coloquio no me pareció nunca que los de la «Trobada» fueran unos anti-Iglesia, más bien todo lo contrario.»


  Montserrat buscaba una Catalunya laica, abierta, exportable. El problema catalán está dormido. ¿Qué pasará? No lo sé. Si continuamos así un par de generaciones más, estamos jodidos. El panorama catalán no es solo un problema de lengua, es el problema de reencontrar nuestra personalidad histórica. Cosa que aún no hemos conseguido. En 1984, durante la entrevista que le hicieron para el programa El Diván, en Radio Barcelona, Montserrat recordó que Catalunya es un pequeñísimo grano de arena en el universo. No somos el ombligo del mundo, no tenemos una historia pasada tan extraordinaria ni tan fantástica como muchas veces queremos hablar, o sea, fue un imperio. Y cuando una nación ha sido imperio significa que ha cometido también barbaridades. Cuando estás fuera pues, va bien, porque empiezas a amarla más como es, ni la mitificas ni la idealizas, y además conviene que los catalanes salgan de su casa. Que salgan y viajen. Y que se den cuenta de que sí vale la pena seguir vivos y existiendo como pueblo, pero que necesitamos enriquecernos con todo lo que nos aportan los demás. Montserrat creía en la autocrítica como la única vía posible hacia el encuentro de Catalunya con su personalidad histórica, como la única garantía hacia su supervivencia.


  Sprint


  El panorama periodístico estaba cambiando y eso significaba que había que moverse, y rápido. En mayo de 1976, pocos días después del primer número del Avui entraba en escena un nuevo periódico estatal de tendencia progresista, El País. Dos años más tarde, en octubre de 1978, otro nuevo periódico le salió al paso en Catalunya, El Periódico.


  Unos meses antes, en abril, Montserrat Roig había sido nominada para los premios que Mundo Diario otorgaba en la especialidad de reportajes, en los prestigiosos «Manuel del Arco». Acudió a la entrega de premios, pero finalmente fue a parar a otras manos. Se le concedió a una joven periodista madrileña de veintisiete años que trabajaba desde hacía dos —prácticamente desde su fundación— en El País. Se llamaba Rosa Montero. Tras la ceremonia, durante la cena que se había preparado para los invitados, Montserrat, que iba acompañada por Albina —solía asistir a menudo acompañada por su madre a este tipo de actos públicos— aprovechó para acercarse hasta ella y felicitarla. Le dijo que ella la leía en El País y Rosa la reconoció de inmediato cuando le dio su nombre: era la autora de Tiempo de cerezas, una novela que había leído hacía nada. Y saltó la chispa de la amistad.


  Rosa viajaba a menudo a Barcelona y cuando llegaba aprovechaba para visitarla en su casa. Era la época en que Àlex Martínez compartía piso con Antonio Rubio, de cuando bajaba a visitar a su tía y aprovechaba para escuchar todo lo que podía, cuando todavía estaba aprendiendo el oficio de periodista. Por aquel entonces, Montserrat también viajaba mucho a Madrid.


  Al cabo de casi un año después de conocer a Rosa, en marzo de 1979, Montserrat volvía a encontrarse en la capital de España. Era un jueves, día 15, y había quedado en verse con José Luís Martín Prieto, subdirector de El País. Dos meses antes, la había llamado por teléfono para decirle que tenían interés en que colaborara con ellos. Montserrat le esperó en el Hotel Velázquez, donde habían quedado, pero ni rastro. Eran las doce y media del mediodía y la cita se suponía que era a las once. Cansada de esperar —entonces no había móviles— cogió el portante y se marchó.


  A su vuelta a Barcelona le escribió. Estaba que trinaba. Les había mandado la entrevista que había hecho a la antigua estrella del Music-Hall barcelonés, la Bella Dorita, y les exigía que se la devolviesen. En el enfado les dijo que obviamente no tenían interés en sus entrevistas y que aquel retraso le había supuesto, encima, un grave percance profesional «porque haría ya dos meses que estaría colaborando con otra revista». Añadió que se la había vendido a otro periódico, La Calle. No pasó mucho hasta que le enviaron sus excusas. Una serie de tropiezos y contrariedades varias que acabaron por hacer imposible el encuentro. Para calmarla, le dijeron que ellos mismos habían enviado la entrevista a La Calle. Y así fue como Montserrat empezó a colaborar con El País. Poco después regresaba de nuevo a las páginas del Avui.


  En 1980 Montserrat Roig entraba definitivamente en el panorama periodístico y literario español. Tiempo de cerezas llevaba ya seis ediciones en castellano, Noche y niebla, dos; Ramona, adiós, cuatro, como La hora violeta. ¿Tiempo de mujer? el recopilatorio de ensayos escritos directamente en castellano, iba por la tercera. Al año siguiente, en 1981, se preparaba el lanzamiento de Aprendizaje sentimental, la traducción de su Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen con un cuento añadido, Before the Civil War. Pero no era la primera vez que intentaba conquistar el mercado hispanohablante. Ya en 1975 había publicado Los hechiceros de la palabra, el libro de entrevistas a escritores en la editorial dirigida por Manuel Martínez Alsinet, Martínez Roca. En 1981, Montserrat ya estaba de tour por diversas ciudades españolas con el fin de promocionar sus libros, dando charlas y firmando ejemplares. Su sorpresa fue mayúscula cuando se dio cuenta de que Los hechiceros de la palabra parecía haberse desvanecido sin más. El 17 de marzo escribió a la editorial para quejarse de esta desaparición. Había libreros que ni tan solo habían visto nunca un ejemplar.


  Fue la época en que empezó a sentirse insegura, pero también consciente de que la rutina laboral de cuarenta horas semanales no era para ella. Separada, con dos hijos, y con un trabajo en el que tenía que viajar constantemente, asediada por múltiples compromisos, sintió que debía encontrar la manera de afianzarse económicamente. Y eso pasaba, quieras que no, por la exportación de sus libros, por consolidarse en el panorama literario nacional e internacional.


  El programa para la televisión le supuso poder respirar tranquila durante unos meses. Pero, una vez más, aquello tenía fecha de caducidad. El último programa de Los padres de nuestros padres se emitió en julio de 1984, aunque una nueva oferta iba a cambiarlo todo. Recibió una llamada de Enrique Arias Vega, el director de El Periódico, que le propuso una columna, es decir, una colaboración diaria. Aceptó, aunque con reticencias. Ella era un corredor de fondo, estaba acostumbrada a tomarse su tiempo, a consultar, a leer, a informarse antes de ponerse a trabajar. Normalmente, necesitaba de unos quince días para dejar sus entrevistas listas para la imprenta. Pensar que, ahora, tendría que enfrentarse a un artículo diario le daba vértigo, pero se lanzó. Empezó así la serie que iba a titular «Melindros». Cuando yo escribo un artículo, la verdad, es que me relaja. Si todo el mundo pudiese hacerlo sería extraordinario. Tú sabes lo que es, todas las mañanas, a la hora del desayuno, leer el periódico y sentirse sumamente infeliz y sentirse un ratoncito, sentirse nada. Cada día te enteras de que una multinacional norteamericana tiene una fábrica de gas en la India que mata a 3.000 personas y que 100.000 van a estar enfermos, que lo de Centroamérica no se termina, que aquí hay estafadores por todas partes, que lo de los bancos cada vez se entiende menos, que los viejos van a cobrar menos y que los impuestos van a subir, etc. Es realmente muy difícil de digerir. Y yo cuando lo leo estoy sola y voy diciendo «ostras» y acabo tirando el periódico por el suelo, y entonces me pongo delante de la máquina y puedo expresar lo que siento. Y encima me pagan. No necesito el psicoanálisis. Si todo el mundo pudiera hacer esto, creo que estaríamos muchísimo mejor.


  A pesar de que cuando empezó temía que las ideas se le iban a agotar al cabo de tres semanas, lo cierto es que sus «Melindros» duraron hasta cuatro años, hasta 1988. Las ideas le venían de todas partes, a veces, hablando con su hijo mayor, Roger, que ya era todo un jovencito en plena adolescencia. Montserrat se acostumbró a la rutina de escribir unas cincuenta líneas todas las mañanas. Desayunaba, después se sentaba al ordenador y allí lo tenía. Entonces llegaba el mensajero con chaqueta de cuero y casco en mano que lo recogía y lo llevaba hasta la redacción. Se acostumbró a escribir las columnas desde cualquier sitio. Un camping, de vacaciones en Menorca o en un coche oficial yendo por carreteras andaluzas. Durante los períodos que estaba en Arsèguel dictaba la columna por teléfono. En aquellos años, sin asomo de que existiera cosa semejante a Internet, era bastante común que ni tan solo hubiera teléfonos en las casas, especialmente si se trataba de un pueblo. De hecho, en poblaciones con tan pocos habitantes, lo normal era que hubiera solo uno. Uno común, que estaba en el bar o en cualquier otro edificio público. Cuando la llamaban, alguien del pueblo se acercaba hasta su casa y la avisaba de que bajara, que la estaban buscando. Entonces salía y caminaba el trecho que la separaba del teléfono, unos doscientos metros, para luego, auricular en mano, empezar con el dictado, precisando puntos y comas, repitiendo con calma las palabras. Pensaba en su lector como en un cocinero, diciendo que cada uno añade lo que las cocineras catalanas de toda la vida llamaban un pensament de sal i un pessic de pebre. Cada cual tiene su pensamiento de sal y su pellizco de pimienta particulares.


  En sus «Melindros» Montserrat hablaba de muchas cosas. Títulos breves «Parkings», «Gordos», «Presuntos», «En el tren», reflexiones sobre el día a día, mezclados con sus recuerdos y sus experiencias, cavilaciones que se mezclaban con descripciones, con la magia del instante. No le interesaban demasiado las grandes cuestiones políticas, ni las altas finanzas ni las elevadas disquisiciones intelectuales. En 1984, Montserrat había dejado atrás el mundo de la militancia política. Me aburría muchísimo en las reuniones, siempre me he aburrido, y siempre he considerado que cualquier reunión política podría durar 10 minutos en lugar de 10 horas, porque era muy fácil, es como ordenar una casa, si quieres, puedes ir deprisa. Aparte, había cosas que yo creía en aquel momento y que parece que luego han demostrado seguir una línea cada vez más alejada de la gente. Lo bueno del PSUC es que era un partido que trabajaba en la gente y con la gente. En los barrios. Ahora hemos perdido mucho la memoria, pero en las asociaciones de vecinos, en grupos culturales, en grupos de teatro, en los pueblos, todos los organizadores eran del PSUC. Y toda esta gente ha desaparecido, porque han empezado a hacer alta política. Se centraba en lo que siempre le había importado, la gente, las personas, la única realidad que ella veía a su alrededor.


  Búscate la vida terminó en 1987. A partir de ahí, siguió con una colaboración en la revista Marie Claire, una sección para la que siguió contando con la ayuda de Toni Picazo. La estructura era la misma que la que habían usado para los programas de televisión, solo que esta vez se centraron en las mujeres y los reportajes eran por escrito. Las entrevistaban porque vivían una situación peculiar. Se contrastaban experiencias diferentes sobre un mismo asunto, casi siempre alrededor de los tres ejes principales que habían pasado a estructurar sus vidas: amor, sexo y trabajo.


  Los ochenta supusieron todo un nuevo modo de vida para ellas, años y años de feminismo, reivindicaciones y luchas empezaban a dar sus primeros frutos. Nacían las mujeres modernas, sin ataduras, profesionales, que por primera vez en la historia gozaban de la libertad de decidir sobre su propio destino. Montserrat Roig era una de ellas, había formado parte de la avanzadilla que en los setenta rompieron moldes y que, ya en los ochenta, ofrecían un nuevo perfil femenino al rostro del profesional. Montserrat había dejado de ser una «joven promesa» y se había convertido en una conocida periodista y novelista, en un referente para muchas mujeres. Se la consideraba parte de una generación anterior de autoras, a las que ya se las estudiaba y a las que se las definía con unos rasgos peculiares. La periodista Isabel M. Reverte la entrevistó desde el periódico Información para el especial «Arte y letras» tras la publicación de La ópera cotidiana. «Las mujeres de tu generación os habéis dedicado a escribir novelas biográficas y los temas son siempre los mismos: la soledad, el fracaso en el amor, la muerte. Son temas que siempre se han utilizado en literatura, pero vosotras los tratáis siempre desde una misma perspectiva y, lo más curioso, es que repetís casi siempre los personajes». Montserrat era una autora generacional.
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  Asuntos exteriores


  «Pero ¿voy con pipa? Debes tener el don de ver el pasado, ya que dejé de fumar en 1952 con el fin de mantenerme el coche. Sin embargo, solo eso y alguna ligera incorrección sobre mi familia y Clifton College han resultado ser pequeños yerros. Gracias por presentarme al gran público catalán».89


  A finales de septiembre de 1975, Montserrat había enviado al profesor Philip Polack el artículo que había publicado sobre él unos días antes en el Tele/eXprés, «Ester, entre Israel, Gales y Cataluña». El profesor Polack, irónico, escéptico con todo lo que tuviera visos de melodrama, amante del rigor, de los de llamar al pan, pan y al vino, vino, se mostró algo contrariado por el retrato que había hecho de él. Pero apreciaba y agradecía la seriedad y el respeto con los que Montserrat valoraba el trabajón que le supuso traducir y adaptar los versos de Espriu al inglés.


  Mientras todavía estaba en Bristol, Montserrat había estado intentando mover ficha para que alguien publicase el manuscrito. Le pidió a Joan Lluís Marfany, que, por aquel entonces, era profesor en la Universidad de Liverpool, que le recomendase una editorial. Era mayo de 1974 y Marfany le respondió en una carta que no sabía qué decirle. Le mencionó dos editoriales, cada una de ellas, con una pega: si publicaba su libro en una, el libro quedaría condenado a un público reducido; si en la segunda, bueno, no tenía ni idea de cómo llegar hasta la segunda, y todo dependería de la calidad de la traducción. Marfany se mostraba escéptico, sin embargo, con que alguien que no fuera catalán se interesara por aquel libro. Consideraba que todos, europeos, ingleses, franceses, alemanes, eran unos provincianos que todo lo ignoraban y que, además, no querían saber nada de genocidios lentos. Para él, todo extranjero, por el hecho de serlo, era españolista. Quería desengañarla.


  Por suerte, Montserrat no le hizo caso. Esperar sentado a que, un buen día, Europa decidiera ponerse a leer en catalán no sonaba demasiado realista, y ni que decir que aquello de tachar a toda Europa de provinciana era, cuando menos, un sinsentido. Si se pretendía que la cultura catalana sobreviviese al genocidio del que había sido víctima, no quedaba otra que arremangarse, dejarse de tontas dignidades ofendidas y ponerse a trabajar para darla a conocer hasta donde fuera posible. Pero la falta de ayuda y de interés acabó por echar a rodar su intento, y no pudo hacer nada para publicar la obra en la que tanto ella como Polack habían puesto tantas horas y tanto esfuerzo. Con todo, Montserrat no tenía intención de rendirse, de caer en la trampa de la autocomplacencia de la que Castellet hablaba. Ella tenía clarísimo que sí se sacaba algo —y no poco— de las traducciones de las obras literarias, que la vida de los libros, es decir, de una lengua y una cultura, se encontraba supeditada a que existieran personas que pudiesen reconocerse en ellas.


  Un año después de su regreso, en julio de 1975, Montserrat envió a Polack un ejemplar de su libro Los hechiceros de la palabra. Era su primer libro publicado en castellano. Polack se quedó sorprendido. Después de todo lo que Montserrat les había estado machacando con su discurso sobre Catalunya, con lo de Before the Civil War, una y otra vez, because before the Civil War «el que hayas publicado un libro, un verdadero libro, en esa lengua ramplona que algunos llaman castellano y los ignorantes “español” tiene dos consecuencias: me permite acusarte de traición y me dispensa de contestarte en la lengua que, si no me ayudan mis estimados colegas, escribo con gran dificultad».


  Polack se reía, desde luego, —era un inglés— de la ligereza melodramática, de la facilidad con la que se usaba un término, una acusación tan grave, como la de traidor. Algo que Montserrat hacía. En su artículo publicado en Triunfo en julio de 1976 —meses después de la publicación del libro—, no dudó en tachar a Ignasi Agustí —falangista— de traidor, porque cambiaron de lengua, de identidad y de todo para perderse en las brumas de la vanidad inmediata y del conformismo ambiental, y ciertamente no se trataba de un mero caso de opción lingüística. Estaba lejos de cualquier reducción simplista. En «Primer encuentro de escritores catalanes» matizó prácticamente todos los casos por los que un escritor catalán escribía en castellano. Tras el caso de Agustí, mencionó el de los que a pesar de haber nacido y de vivir en Catalunya, no habían crecido con la lengua catalana, como Vázquez Montalbán o Paco Candel. Después, hizo referencia al caso de Sebastián Juan Arbó que empezó a morirse un poco cuando, después de 1939, hizo el trasvase cerebral. Por último, distinguió la generación barcelonesa de los cincuenta, las élites culturales que han hecho mucho por la cultura en Catalunya y que, en cambio, han despreciado la cultura catalana. La han despreciado o bien ignorándola o bien cayendo en la banalidad de acusarla de provincianismo cuando esta estaba haciendo tantos esfuerzos por sobrevivir con dignidad y desde un sentido universal.


  Marfany tenía parte de razón. El profesor británico no parecía haber entendido la gravedad de la agonía catalana ante el franquismo. Pero, visto por otro lado, podía permitirse el lujo de la ironía, porque, entendiéndola o no, él sí se movió para divulgar entre los ingleses la obra de Espriu, al menos, lo intentó. «Del Esther no tengo nada bueno que decirte. Los de la radio (BBC Londres) creen que es demasiado complicado, con demasiadas voces y oraciones demasiado largas y los de la TV (BBC Cardiff) concediendo que está bien escrito y con personajes bien caracterizados creen que sufriría, perdería mucho en la pequeña pantalla, perdería sobre todo la participación del público que consideran esencial a la pieza. Me parece un juicio acertado. Ahora cambiamos de táctica y una vez terminadas las vacaciones, abordaremos a los del teatro propiamente dicho (algunos lo han rechazado por razones absurdas)».


  Tres años después, en 1978, Polack consiguió que la obra se representase en la Universidad de Bristol. Él mismo se sumó al grupo de teatro universitario para interpretar al Most High («l’Altíssim»). Sus ensayos coincidieron con la publicación de Tiempo de cerezas en castellano, del que Montserrat le envió un ejemplar. El profesor estaba emocionado, feliz de haber conseguido algo con lo de Espriu y volvió a agradecerle la ayuda que le había prestado para su traducción. Agradeciéndole también por el ejemplar de su novela, le anunció que la obra se representaría los días 15 y 16 de febrero de 1979 y que él mismo enviaría una invitación a Salvador Espriu.


  Montserrat llevaba ya un año con la idea de regresar a Inglaterra. Llevaba intentándolo desde 1977. Pero no fue hasta finales de 1980, una vez publicada su Hora violeta, cuando volvió a ponerse en contacto con la Fundación Juan March para saber si había alguna posibilidad de conseguir una ayuda «con el fin de realizar un trabajo sobre literatura en el extranjero» para el año 1981-1982. Planeaba una nueva novela que iba a titularse Derrota sense futur («Derrota sin futuro»), basándose en un verso del poema de Arthur Rimbaud, Les Corbeaux. En marzo de 1980 contó con una carta de recomendación de Philip Polack, que, en hoja aparte, le escribió «Espero que conseguirás la beca y que te veremos en Inglaterra». Aunque le advirtió que no era que estuvieran, precisamente, atando los perros con longanizas. «La Inglaterra de la Dama de Hierro no es precisamente un paraíso, sobre todo para los pobres. La situación económica se vuelve cada día peor, aumenta el número de los sin trabajo y de las empresas en quiebra. Dentro de dos años será la ruina completa.»


  La nueva España democrática tampoco era para lanzar cohetes. El 23 de febrero de 1981, a duras penas si debió quedar algún español que no saltara de su asiento. El teniente coronel Antonio Tejero había intentado, junto a una pandilla de guardiaciviles, tomar el Parlamento. Aquel día Montserrat estaba en Madrid y el susto fue lo suficientemente grande como para que, al salir pitando de un taxi, se dejase olvidado su precioso abrigo de pieles. «Pero he de confesar que tu situación en España es aún peor —y nos causó mucha pena el triste tono de tu carta—. No nos dimos cuenta enseguida de la gravedad del “golpe”. Escuchándolo en la radio momentos después del suceso, viéndolo en la TV al día siguiente, nos pareció un episodio aislado y casi ridículo. Pero ya vemos un poco más claro, y un programa en la BBC hace tres días nos ha deprimido a todos: hacía pensar que aunque muchos quieren la democracia en España, todos esperan de ella cosas distintas, y que fuerzas muy poderosas quieren acabar con ella…».


  A finales de octubre de 1981 su idea de volver al Reino Unido empezó a tomar forma. Anthony Trippett, que trabajaba en la Universidad de Strathclyde —en Glasgow—, le escribió para preguntarle si le interesaría venir para pasar una temporada de seis meses. Se trataba de unas fellowships convocadas por el Carnegie Trust para el curso 1981-1982. Consistían en invitar a un autor extranjero para que dictase una serie de conferencias en la universidad. Anthony, que estaba en la reunión de departamento cuando se habló de la beca, pensó inmediatamente en Montserrat y propuso su nombre. No tenía mucha fe en que, efectivamente, se la dieran, pero podía intentarse y, en diciembre, Tony se encargó de echar los papeles. Ahora solo les quedaba cruzar los dedos.


  Los Trippett se habían trasladado a vivir a Glasgow en 1975, una vez Anthony finalizó su tesis doctoral. Consiguió un puesto de profesor en la universidad y la pareja acabó por encontrar la estabilidad material, la tranquilidad que necesitaban para seguir adelante con sus vidas. Fue entonces cuando Rosie tuvo su primer hijo.


  Montserrat había estado manteniendo el contacto con el matrimonio durante todo aquel tiempo. Entre asuntos personales, cosas del día a día y demás, también se encargó de sugerir algún que otro candidato para los lectorandos, y la amistad siguió su curso natural por carta.


  Hacía relativamente poco que se había separado de Quim y estaba en pleno proceso de reconstrucción de su vida. Tenía que reinventarse y necesitaba un cambio de aires. Pero ya se sabe que las cosas de palacio, van despacio. Que si cuestiones administrativas, que si indecisiones, que si ahora hacen falta más papeles, y lo que te rondaré morena. La resolución final, la concesión de la beca, no llegó hasta julio de 1982. El día 1, Anthony Trippett recibió una llamada telefónica en que le decían que finalmente le habían concedido la beca a Montserrat Roig. Ahora le tocaba a ella decidir qué semestre le iba mejor. Anthony le recomendó que mejor eligiera el segundo. Había más vacaciones de por medio y, por lo tanto, tendría más tiempo para dedicarse a sus cosas y regresar de vez en cuando a Barcelona. Y así lo hizo. Aquel verano Montserrat se había retirado a la casa de Canet para escribir La òpera cotidiana. Cosas de la promoción, en otoño tenía que seguir en Barcelona. Aunque entrado noviembre, Montserrat ya estaba pensando en su próximo viaje.


  Tony y Rosie se ofrecieron a buscarle alojamiento. «Lo que deseo más en esta vida es ver árboles. Barcelona es una de las ciudades más densas del mundo y solo tengo un par de geranios mustios que se mueren de aburrimiento en un balcón que da a una calle eternamente gris… resumiendo: el alojamiento me da igual. Lo que me importa más es el entorno. Deseo que haya algo de verde y un poco de estética.» les pidió.


  La noticia de que Montserrat Roig se iba para Glasgow salió en los periódicos, lo que supuso que las consecuentes envidias se pusieran en marcha una vez más. Ni caso. Se reunió con Castellet, que por entonces era el presidente de la Asociación de Escritores Catalanes, y con él empezó a preparar las que iban a ser sus charlas. La democracia, en España, parecía que rodaba. Aunque estaba feliz de volver a reencontrarse con sus amigos, de salir un tiempo de Barcelona, no podía evitar pensar que «como sabes, han ganado los socialistas en España y me da un poco de pena irme, pues creo que es un momento en que hay que arrimar el hombro. Pero personalmente necesito un poco de aire para respirar. Lo de aquí me empieza a resultar algo pequeño…». Además, habían pasado muchas cosas desde que intentó por primera vez regresar a Gran Bretaña. La más importante de todas era que había descubierto la URSS. Un país que le había dejado huella, hasta el punto de proponerse dominar la lengua de Dostoievski. Le preguntó a Anthony si había manera de conseguir un profesor particular de ruso para seguir con las clases. Y su amigo la tranquilizó, estaba seguro de que no habría ningún problema para que asistiera a clases en la sección de Lenguas Eslavas.


  Esperó a que pasaran las fiestas de Reyes. Esta vez, se llevó con ella a su hijo pequeño, a Jordi, que ya tenía seis años, y fue otra vez Tony quien le dijo que no hacía falta que se plantara allá el 1 de enero. Se lo sugirió pensando en el pequeñín, no quería que se perdiera la mitad de la Navidad española. Montserrat se instaló en su nueva casa de la calle Ilay Court, en Glasgow, el 10 de enero de 1983. Se trajo con ella a Carmen, la niñera, para que la ayudase, aunque Jordi ya tenía edad para ir a la escuela. Le buscaron un colegio, un viejo caserón inglés como sacado de una novela de Dickens. Refectorios de largas mesas alineadas, luz gris y muros de frías piedras centenarias tras los que los niños pasaban sus horas de estudio, soñando con salir al jardín a la hora del patio. Montserrat quedó encantada con la casa que le habían encontrado. Ella también tenía jardín.


  El 13 de febrero de 1983, El País publicó otro de sus artículos, «Catalunya en Glasgow» en que desafiaba la nueva corriente de españolidad que volvía a circular entre los intelectuales. He tenido que ir a Glasgow (Escocia) para ver en vídeo el programa que hizo la BBC sobre las realidades de España. Los estudiantes escoceses de la Universidad de Strathclyde han visto por la televisión lo que todavía no se dice en Madrid sobre Cataluña. Así, pues, estos estudiantes saben ya cómo se formó la nación catalana y han oído lo que les cuenta Josep Benet en este programa: que Cataluña era un pueblo con sentimiento nacional en la Edad Media. Y que hoy día es un país totalmente distinto del pueblo que ocupa el centro de la Península y que domina la política del Estado español. De nuevo, las diferencias nacionales en el Reino Unido la enfrentabana la forma en que el asunto se trataba y se llevaba en España. Rompió una lanza por Javier Solana —entonces ministro de Cultura— que había defendido que «la descentralización en el hecho cultural hay que llevarla hasta sus últimas consecuencias…». Y, a renglón seguido, Montserrat expuso lo obvio: el lío inherente, estructural, de lo que se da en llamarse nación española. Montserrat observaba desde Escocia cómo se estaba llevando adelante la idea de una identidad nacional española condenada al eterno naufragio. Conceptos hijos del noventayochismo, en un constante proceso de identificación de la región de Castilla con la nación española, denunció que se volvía otra vez al mismo error —con otro maquillaje— el de la exclusión de las otras naciones del Estado. El día en que los estudiantes de Zamora, por ejemplo, conozcan tan bien como los estudiantes de Glasgow la realidad de Cataluña empezaré a creer que algo está cambiando. Que en España tiene tanta importancia lo uno como lo otro, para decirlo en los términos machadianos que tanto le gustan a Alfonso Guerra.


  Pasó ahí seis meses donde tiritó de frío y se acordó de las nostalgias por el Mediterráneo —que ella no compartía— del exilio de Luis Cernuda, y entendió por qué el clima no es un asunto banal en las conversaciones escocesas, porque para ellos, de alguna forma, representaban la esperanza del cambio. Este norte en el que vivo yo no es exactamente civilizado, ni limpio, ni mucho menos feliz. Glasgow es como una inmensa barriga destripada que te muestra, sin vergüenza, la agonía de las sociedades industriales. Se acabó el sueño del progreso, parecen decirte estas fábricas vacías, con las paredes despintadas, los marcos desportillados, los cristales rotos y las chimeneas que han dejado de humear.


  Allí iba a escribir una de sus más conocidas conferencias, que publicó y dictó en muchas ocasiones y que fue traducida al inglés por el amigo de siempre, Anthony Trippett, y David Johnston, otro colega de la facultad. El oficio de escribir: ¿placer o castigo? Durante su estancia, la Universidad le había encargado hablar y reflexionar sobre dos asuntos: la creación literaria y la situación política de la nueva España de las autonomías.


  De arriba abajo, las clases no le ocupaban mucho tiempo, solo un par de horas a la semana. Y tuvo que volver, unos pocos días, para presentar la traducción de su Ópera cotidiana al castellano, publicada por Planeta. «Es que estoy empezando a considerar Cataluña como una oficina: llego, ficho y me voy. Me siento un poco extranjera, sí; es jodido, pero es así. Cuando me voy me reconcilio con Cataluña. La quiero mucho, pero necesito tenerla lejos». A Montserrat le está creciendo en la barriga un pequeño duende apátrida, una comezón itinerante. «Porque además cuando te vas fuera te das cuenta de quién eres. Allí, en Glasgow, o sea, fuera, eres una señora cualquiera. Ahora ya ni siquiera siento nostalgia, ahora siento que nada me une a Barcelona, no sé si es bueno o malo, solo me unen tres o cuatro personas. Quizá miento: si me estuviera fuera por más tiempo, posiblemente añoraría el paisaje, el cielo, esos tópicos…». Su amiga, Rosa Montero, la había entrevistado para El País.


  Aprovechaban los días libres para salir a pasear —si hacía bueno— o quedarse sentados sobre la hierba del jardín, viendo a los niños jugar. A veces, se sumaba a alguna fiesta, como la Burns Night, a la que Tony la llevó y en la que pudo comparar la relación de Escocia e Inglaterra con la que hay entre Catalunya y España. Y un día de esos, pasando el rato con sus amigos, tranquila, lejos del mundanal ruido, se giró hacia Tony. Le dijo que se alegraba de que aquel día la echasen de la Enciclopèdia Catalana. Si no la hubieran despedido, tal vez, jamás habría hecho nada. Quizás nunca se hubiera lanzado a convertirse en lo que era, nunca hubiera cogido las riendas de su vida y, tal vez, no sería escritora. Quién sabe.


  El 30 de junio de 1983, Montserrat regresó a Barcelona. Aunque casi no tuvo tiempo ni de deshacer el equipaje. Barcelona era su oficina, ya lo había dicho. Solo un mes más tarde volvía otra vez a visitar a los viejos amigos de la URSS donde iba a quedarse todo el mes de agosto. No fue, sin embargo, la última vez que visitaría Glasgow. Regresó algunas veces más. La última fue en 1987, invitada por la sección de Lenguas Eslavas. Querían que hablase sobre su experiencia en la URSS.


  De Este a Oeste


  Los países del Este —antiguos países comunistas— fueron los primeros en fijarse en su obra más allá de los Pirineos. Montserrat contaba, por aquel entonces, solo con dos obras publicadas, Molta roba i poc sabó… y Ramona, adéu, cuando en marzo de 1973 recibió una carta de un tal Gustav Bernau. Le escribía en nombre de la Agencia Teatral y Literaria Checoslovaca. Bernau se había puesto en contacto con la editorial Selecta porque querían publicar el cuento «Jordi Soteres reclama l’ajut de Maciste» en la revista Svetova Literatura («Literatura mundial»). Era el mes en que Montserrat a duras penas si estaba empezando con el libro de la deportación, cuando todavía pensaba que iba a ser un librito de nada, cuatro testimonios, nada más.


  Su afiliación al PSUC, su intelectualidad crítica forjada a través de lecturas de raíz comunista, de cuando la realtà era sinónimo de la lucha de clases, la disección en carne viva a la que sometía la clase burguesa debieron tener algo que ver en el interés que despertó entre estos intelectuales. A eso, se suma que Montserrat ya había estado en Italia —donde el comunismo pegaba con fuerza— y en París, punto de encuentro de la intelectualidad occidental más de izquierdas con la que ella estuvo codeándose. Su trabajo, su nombre, sus intereses pudieron fácilmente llegar hasta el otro lado del telón a través de estos contactos, mediante una juventud viajera y comprometida que no se hacía mucho problema cuando tocaba aliarse contra el imperialismo yanqui. Eran años de redes y de guerras. El internacionalismo comunista estaba en plena efusión en la década de los setenta. Europa estaba patas arriba, no solo por la protesta contra la guerra en Vietnam, sino también desde que en 1968 la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) ponía en marcha un nuevo tipo de guerra que iba a alcanzar una dimensión mundial, y que iba a ser conocida y popularizada como la «guerra del terror» —eso viene de lejos—. La derrota de los palestinos en la Guerra de los Seis Días y la consecuente ocupación de Jerusalén y parte de Cisjordania por parte de los israelís había puesto a los palestinos en pie de guerra. A finales de 1971, el integrismo protestante de la zona norte de Irlanda detonó explosivos en un pub de la ciudad de Belfast, un nuevo horror que se saldó con 15 personas fallecidas. En 1972, entre enero y julio, aquella zona se transformaba en campo abonado para la violencia, entre la brutal represión del Bloody Sunday y la explosión en cadena de bombas durante el Bloody Friday, en el mes de julio, siempre en Belfast. Aquel año, el grupo Septiembre Negro —vinculado a la OLP— segaba la vida a once atletas que se encontraban en Múnich para participar en los Juegos Olímpicos. Los grupos terroristas se sucedían, las Brigadas Rojas (BR) en Italia, el IRA en Irlanda, ETA en España y ahí seguía la OLP, funcionando a escala internacional. Planeaba también, por aquellos días, el asunto de los nazis que, vivitos y coleando, tan tranquilos, habían rehecho sus vidas en diversos países de Latinoamérica, EE. UU. mediante —el caso más conocido tal vez sea el de Klaus Barbie—. Asesinos que fueron adoptados por el gobierno estadounidense tras finalizar la Segunda Guerra Mundial con el propósito de que les ayudasen en su paranoica lucha contra el comunismo. Eran los tiempos de la Guerra Fría, que iban a desencadenar unas cuantas guerras que iban a ser de todo, menos frías.


  Poco después de su vuelta de Bristol, Montserrat volvía a recibir carta. Esta vez desde Ucrania. En julio de 1974 un periodista, Ivà Salyk, le escribía para pedirle ejemplares de sus libros, junto con una foto y un CV. Estaba interesado en conocer la literatura universal y perseguía el proyecto de —al revés— exportar la obra de los escritores ucranianos al extranjero. Se comprometió a enviarle traducciones de Taras Shevchenko, Ivan Franko, Lesya Ukrainka… «Debo confesarle —le contestó Montserrat— que, para vergüenza mía, no sé absolutamente nada de vuestro pueblo y, mucho menos, de vuestra literatura. Aunque siento una gran simpatía por el pueblo ucraniano. Le agradecería mucho, por tanto, que me informara todo lo que pueda de las letras ucranianas. Si usted quiere, puedo hacer lo mismo con la literatura catalana.» Le habló de lo que se traía entre manos, de sus libros de entrevistas y de su estudio sobre los campos de concentración nazis.


  Además, son los años en los que conoció a la agente literario Lina Fernández y al traductor de ruso, su marido, August Vidal. El interés de Montserrat por las literaturas y la cultura del Este y el atractivo que su trabajo ejercía sobre sus intelectuales, a la fuerza tuvo que influir para que Lina la propusiera como la candidata idónea para el proyecto editorial que la URSS se traía entre manos. Fue por entonces, en julio de 1979, cuando Montserrat volvió a recibir noticias de Praga. Esta vez era Hana Passeltonó, que quería que le enviara las críticas de su última novela, ya traducida al castellano, Tiempo de cerezas.


  Cuando, finalmente, llegó el momento de trasladarse a la URSS para escribir el libro sobre el asedio de Leningrado, su perspectiva crítica era rotunda y sus presupuestos intelectuales, innegociables. Hasta ahora, la gente soviética que conozco —todos son rusos— me parecen herméticos en cuestiones políticas, llenos de tristeza vital. No me parece, pero, que hayan perdido la fe en la revolución leninista, todo lo contrario, se consideran herederos de ella y se muestran agradecidos por el trabajo hecho, pero tienen consciencia de que su generación no vive grandes gestas y te repiten «el problema no es vivir, sino cómo». Los noto cansados, y no precisamente eufóricos o satisfechos por lo que tienen. Saben que, en su país, se han hecho grandes cosas, porque eso ya es historia y que ellos, hoy por hoy, se mantienen al calor de las grandes realizaciones. Pero no creo que eso sea consecuencia del sistema, sino que es universal. En todas partes, los jóvenes se encuentran al margen de la Gran Historia, excepto en los países colonizados, países jóvenes, que luchan por recuperar la propia identidad. En eso, la Unión Soviética se acerca a Europa. En los hoteles construyen una vida artificial para los turistas, una imitación de los hoteles occidentales. En los restaurantes de lujo, colocan cortinas espesas para que los de la calle no vean quién come y qué come. Conjuntos mediocres cantan en inglés… Los jóvenes son infelices como en todas partes, se casan jóvenes, se divorcian por falta de espacio y de estímulos, dejan a los niños con la abuela. Aquí, la babushka es toda una institución… Las mujeres están cansadas de sentirse doblemente responsables. Una chica, el otro día, me citaba una frase de Un certain sourire (aquí, la Sagan les parece lo más avanzado) cuando la protagonista afirma: «no quiero, no quiero tener ninguna responsabilidad. Se reparten honores por todos lados, fotos de los trabajadores, viejos que pasean con medallas, con sus condecoraciones… todo junto te hace pensar en un colegio perfectamente ordenado». Y continuó: Pero Occidente continua siendo un manicomio. No existe la ciudad ideal —más que en los sueños—, sino las personas. Pero, de todas formas, y una vez comprobado que ningún sistema es perfecto, porque los crean los hombres, continuo pensando que aquí, al menos, no hay la mentira de la palabra democracia, de la palabra libertad. La aguja dorada fue una necesidad de la autora, un libro pendiente, la culminación de su proyecto intelectual. Había llegado, sencillamente, el momento en que el alumno supera al maestro.


  Pero antes de aquel viaje, en 1978, cuando solo Ucrania y la entonces Checoslovaquia habían mostrado un primer interés por sus obras, Montserrat ya estaba moviéndose para situarse en el panorama literario internacional. Lo de quedarse sentada esperando no era para ella. Entre finales de año y enero de 1979 contactó en Madrid con una agente literaria francesa, Elisabet Jowers, a quien le envió una copia de su Tiempo de cerezas. La idea era intentar vender derechos en Alemania, Francia, Inglaterra e Italia. Pero todo acabó en agua de borrajas. La agencia cerró al cabo de un año —si llegó— y, otra vez, Montserrat tuvo que buscar la forma de seguir dándose a conocer en el exterior. Empezó por las traducciones al castellano, aunque con eso no había suficiente.


  Ese mismo año, Maria Diu, una profesora de español, había traducido Tiempo de cerezas al francés. Una de sus hermanas asumió durante un tiempo lo de ser su agente. Se puso en contacto con la traductora para estar al tanto de las gestiones con las editoriales, incluso le sugirió nombres. Pero aquel manuscrito jamás llegaría a buen puerto. Once años después, en 1990, cuando su agente ya era Mercedes Casanovas —con la que trabajaba desde hacía seis— seguía sin lograr situarla en Francia. Le tocó esperar un año más. Al final lo consiguió, un poco, porque a la fuerza ahorcan. Tiempo de cerezas no se comercializó en Francia, pero sí El cant de la joventut. La editorial Verdier se encargó de lanzar Le chant de la jeunesse cuando ya era todo un best-seller en España.


  Tiempo de cerezas, o la que debió haberse convertido en The Cherry Season, tampoco llegó a ver la luz. Jan Spell fue quien se encargó de la traducción y también quien intentó negociar su publicación con un par de editoriales londinenses, aunque, de nuevo, sin suerte.


  Francia e Inglaterra fueron huesos duros de roer. Pero lo cierto era que la obra de Montserrat Roig seguía extendiéndose por el otro lado del Telón. En octubre de 1979, un periodista, Imre Gergely, le escribía desde Budapest para decirle que, a raíz de una entrevista que le había hecho y que se había publicado en Nok Lapja («La revista de las mujeres»), un editor húngaro había mostrado interés en su novela. Dos años después, en agosto de 1981, mientras estaba en su segunda visita a Leningrado, un editor de Bucarest cogía papel y boli para agradecerle la cesión de los derechos sobre Tiempo de cerezas y para informarle de que iba a ponerse en contacto con Josep Maria Castellet, cosas de contratos. Ese mismo año, una editorial griega, Gnosis Publishing Company, se convirtió en la primera apuesta occidental por la obra de Montserrat Roig. Tiempo de cerezas llegaba así al otro extremo del Mediterráneo. Aunque eso de «apuesta» hay que cogerlo con pinzas, porque, en 1981, «Montserrat Roig» no era exactamente un nombre del todo desconocido en Europa.


  Durante los primeros días de julio de 1978 había sido invitada a participar en la Semana Catalana de Berlín, para la que preparó una lectura pública de sus textos. La Asociación de Escritores Alemanes quería, además, publicarlos en una traducción.


  Alemania resultó ser una pieza clave en su proyección internacional, por sus traducciones y publicaciones, pero también por ser el enclave por excelencia de la divulgación de la cultura. El gran salto le llegó en 1979. Aquel año, durante la Feria Internacional del Libro de Frankfurt, una editorial de Nueva York, Doubleday, encabezó una iniciativa que consistía en publicar un libro con relatos de autoras de diferentes países que se distribuyera a escala internacional. España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Italia, la República Federal Alemana, Suecia e Israel se subieron al carro. Acordaron que cada editorial debía seleccionar la autora que considerase más representativa del movimiento feminista de los setenta. Además, el libro debía lanzarse en cada uno de los países implicados, con su correspondiente traducción. Francia eligió a Muriel Cerf, EE. UU. a Gail Goodwin, Alemania a Hannes Meinkema y a Sigrid Brunk, Inglaterra a Angela Carter, Italia a Flamina Morandi, Suecia a Britt Arenander, Israel a Shulamith Hareven y, para España, Argos Vergara eligió a Montserrat Roig.


  Era verano de 1980 y Montserrat se metió de lleno en el cuento para la antología. Le salió un relato sobre su amistad con Montserrat Blanes, de los días con Quim en La Floresta. Lo tituló Mar. Estaba en ello cuando recibió carta de otra de las autoras implicadas, Britt Arenander, que le escribió desde Estocolmo para decirle que había escrito un artículo sobre cultura catalana y que había hablado de ella. Solo acabarlo, el cuento se pasó al equipo de traductores. Anne-Marie Comert, desde la editorial Argos-Vergara, habló con José Ángel Ezcurra para que la revista que él dirigía, Triunfo, publicase el cuento en el número de septiembre. A cambio, Triunfo debía comprometerse a anunciar la aparición de un libro internacional que, en España, se llamaría Carnets de mujer. El libro salió, según lo planeado, simultáneamente en cada uno de esos países. En Gran Bretaña se conoció con el título de Sex and Sensibility: Stories by Contemporary Women Writers from Nine Countries, y en EE. UU., la editorial Doubleday lo lanzó como Real Life. Pero Montserrat no estaba del todo convencida con la traducción al inglés. Por supuesto, no estoy contenta con esta traducción —explicó—. Además, he leído la versión francesa y la italiana y eran mucho más fieles al texto original. Un traductor, a no ser que sea un traductor genial, ha de ser muy fiel a la idea implícita del texto y sobre todo a las palabras; y si no entiende algo y el autor está vivo, siempre tiene el recurso de comunicarse con él. Aquella iba a ser solo la primera de una serie de decepciones sobre la interpretación de su obra.


  En el año en que se publicó, en 1981, el neoyorkino Financial Times habló por primera vez de la autora en EE. UU. «Profound sense of regional identity and culture» decía que «pocos de los 75.000 españoles que hayan comprado la última novela de Montserrat Roig, La hora violeta, se habrán dado cuenta de que el libro no fue escrito originalmente en español. Lo escribió en catalán, su medio natural de expresión. Se trata de una situación curiosa y casi sin parangón en Europa que una autora best-seller se convierta en un símbolo cultural nacional, aunque se exprese en una lengua minoritaria y además escribiendo sobre un mundo muy particular: la joven burguesía barcelonesa que creció en el crepúsculo de la era franquista».


  En 1982, un año después, la editorial Progreso de Moscú tradujo al ruso un fragmento de Mi viaje al bloqueo para un antología: Znakomyi i Neizvedannyi («Familiar y desconocida»). En marzo de ese mismo año, también se contó con ella para una antología impulsada por la editorial búlgara Profisdat (la editorial sindical). ZHENI, que se subtituló «Cuentos para mujeres por mujeres» incluía relatos escritos por ochenta mujeres de todo el mundo, entre ellas, se contaba también con Carmen Martín Gaite. De Montserrat se publicó «La educación sentimental de Mundeta Claret», uno de sus primeros cuentos.


  Cualquiera diría que las antologías se habían puesto de moda. Hasta en España, la madrileña Alianza editorial hizo lo propio con el libro Doce relatos de mujeres, en que se contó con Montserrat Roig, con una traducción al castellano casi recién sacada del horno. No era otro que su Before the Civil War, añadida a su Aprendizaje sentimental. La sucesión de peticiones para la reproducción de fragmentos o cuentos con el fin de darlos a conocer en revistas no paraban de llegarle. Por esa vía, entraría también en Italia y empezaría a hacer sus pinitos en el mercado anglosajón.


  En 1985, Progreso lanzó finalmente la traducción al ruso de Mi viaje al bloqueo, casi al mismo tiempo en que Montserrat publicaba su Agulla daurada en Catalunya. Conferencias, mesas redondas, congresos por toda Europa, no paraba. A principios de 1989, su última novela, La voz melodiosa, salió publicada en Holanda con el título de Espardenya y un año después, aquella obra corría la misma suerte en Portugal, en febrero de 1990, donde fue traducida por el poeta Egito Gonçalves. Montserrat viajó a Lisboa para la presentación, donde el periódico A Capital la entrevistó. En su charla con el o la periodista Montserrat consideró que «En España tengo una imagen más conocida como autora de reportajes y entrevistas en los periódicos que como escritora».


  A finales de la década de los ochenta, se había convertido en autora de culto y sus textos en objeto de estudio en múltiples universidades, incluyendo las estadounidenses. En las facultades de letras se escribían trabajos y tesis sobre sus novelas, y sus cuentos se recogían en publicaciones académicas, como la de Kathleen McNerney, On Our Own Behalf: Women’s tales from Catalonia, que publicó la Universidad de Nebraska, en 1988. Aquel año, el periódico norteamericano International Herald Tribune lanzó el artículo «The Rich World of Catalan Literature» en que Montserrat Roig compartía página con Marta Pessarrodona y Josep Vicenç Foix.


  En 1991, Alemania volvía a entrar en juego. La editorial Elster Verlag se atrevió, finalmente, con Tiempo de cerezas y en septiembre Zeit der Kirschen salió a la venta. Esto sucedía a la vez que Ramona, adiós era contratada por la editorial Europa Könyvkiadó de Budapest.


  El editor alemán, Herr Elster, había quedado encantado con la novela. Le escribieron para decirle que tenían intención de seguir traduciendo sus obras y que se estaban decidiendo entre traducir cuentos o bien La hora violeta. Die Violette Stunde se publicó en 1992, con un prólogo de su amiga, Rosa Montero. Pero Montserrat Roig ya no llegó a verla.


  ¿Placer o trabajo?


  Alfredo Guevara, viceministro de Cultura y alma del cine cubano, nos conduce por un largo pasillo de helechos tropicales que parecen trasladados de Sierra Maestra. Carlos Rafael nos espera en un despacho sobrio y sin ventanas abiertas al exterior. El hombre que se encontró con el secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, en algún lugar de México, es elegante y pulcro, con gemelos en los puños, guayabera bordada y una corbata algo exagerada. Su rostro, de barba y bigote canos, recuerda algo al de Lenin, y tras sus gafas se esconden unos ojos que no dejan de taladrarte mientras habla de manera pausada. Brillante analista de la crisis económica internacional, pragmático organizador de la economía del país, de Carlos Rafael Rodríguez se dice que más de una vez chocó con el fogoso idealismo del Che, el cual creía más en los incentivos morales que en los materiales para estimular el nivel de producción de los trabajadores. Sin embargo, detrás del sillón de Carlos Rafael, hay un hermoso retrato del Che con ojos brillantes…


  Llevaban días en La Habana. Montserrat llegó a Cuba desde México, donde había tenido que asistir a unas jornadas literarias. Antes de partir, había comentado en la redacción de El País que tenía que irse de viaje y ellos le dijeron que, ya que estaba por ahí, podría ir a Cuba para hacer algunos reportajes. Era a principios de 1982 y Cuba estaba en el punto de mira. Eran los años de la administración Reagan en EE. UU., y las tensiones entre ambos países seguían poniendo a aquella isla del Caribe en el epicentro de la geografía política internacional.


  No era la primera vez que visitaba la isla. En otoño de 1981 —poco después de volver de Leningrado— Montserrat se sumó a un encuentro literario celebrado en La Habana. Ahora, unos meses después, estaba de vuelta junto a Pilar con el objetivo de entrevistar a Fidel Castro. Pero el horno no estaba para bollos, Fidel tenía que atender otros asuntos más urgentes en los que los EE. UU. tenía algo que ver, por lo que las dos decidieron bajar un grado el listón y —a falta de pan— pidieron cita con el vicepresidente, Carlos Rafael Rodríguez.


  Los días fueron desfilando bajo un sol de justicia caribeño. Uno detrás de otro, con total calma y fenomenal parsimonia, y el vicepresidente seguía sin fijar ni hora, ni día. Pasearon por las calles de La Habana. Las acompañaba un hombre que les hacía de guía, un sujeto curioso que, de vez en cuando, se paraba al grito de alguien que, desde el otro lado de la calle, le preguntaba que para cuándo la alfombra que le había pedido —o lo que fuera—. Pensaron que, tal vez, se trataba de algo así como un espía que las vigilaba, atento a qué sitios iban y con qué personas hablaban, pero lo cierto es que no parecía hacerse mayor problema con nada. Como el tiempo pasaba y los de El País le habían dicho que querían hablar de Cuba, aprovecharon para hacer otros reportajes. Montserrat habló con las milicianas, se interesó —cómo no— por las mujeres cubanas. A las dos les llamaba la atención que siempre estuvieran con los rulos puestos, empeñadas en alisar sus preciosas y brillantes cabelleras rizadas, por lo que la siguiente parada fueron las peluquerías, centro de reunión universal de todas las mujeres. Anduvieron por la ciudad, visitaron la insigne bodeguita y aprovecharon para conocer los entresijos que habían rodeado el «caso Padilla». Heberto Padilla era un poeta cubano que había escrito un libro, Fuera de juego, una descarnada autopsia del hombre enfrentado a la utopía. Arremetió contra las austeridades e imposiciones del régimen castrista, exigidas como el servicio debido a una nueva aurora, a la llegada de un día resplandeciente de justicia e igualdad, a la promesa de un paraíso que —como todos los paraísos— siempre estaba en otra parte y quedaba eternamente suspendido para más adelante. El libro fue premiado por un jurado internacional, pero la Unión de Escritores Cubanos lo tildó de antirrevolucionario. Padilla sufrió el aislamiento social y, después, la cárcel; y, no siendo suficiente con eso, fue obligado a retractarse públicamente. El caso, a finales de los sesenta, dividió la intelectualidad latinoamericana. Montserrat se acercó a los poetas que vivían en Cuba. Conocieron a directores de cine, como al chileno Miguel Littín, con quien cenaron, junto con Gabriel García Márquez y otros intelectuales que solían reunirse en la isla. Montserrat y Pilar hicieron un buen número de reportajes.


  Y seguían sin noticias de Carlos Rafael Rodríguez. Se suponía que con 15 días habrían tenido más que suficiente, pero las dos semanas ya habían pasado y allí seguían. Hasta que llegó el día de la mujer trabajadora. Las invitaron a la celebración que se organizaba en el Palacio de Congresos. Al entrar, distinguieron en primera fila al vicepresidente, acompañado por otros militares y Montserrat no se lo pensó dos veces. Sentada junto a Pilar, unas filas más atrás, arrancó un papel de su libreta donde escribió una nota, Somos dos periodistas españolas… y se levantó. Agarró de la mano a Pilar y caminaron hacia la primera fila. Cuando llegaron, se dirigió al hombre en el asiento que hacía esquina con el pasillo. Blandiéndole la nota, le pidió que se la pasara al vicepresidente, mientras que Pilar veía cómo se les acercaban por la espalda unos guardias de seguridad. Con aquellos hombretones a punto de agarrarlas por el brazo y Dios sabe qué, las dos se disculparon, los tranquilizaron y volvieron, con parsimonia, a ocupar sus asientos. La nota fue pasando de mano en mano, entre risas y comentarios. Al final, el secretario del vicepresidente se acercó hasta las dos y les dio cita para verse al día siguiente. A las nueve de la mañana les recibiría en su despacho. Lo demás, ya es historia. El reportaje salió publicado el 7 de abril de 1982 en El País con el título «Carlos Rafael Rodríguez: “El anticomunismo ciega a EE. UU.”».


  Fue, sin embargo, el único reportaje que vio la luz en El País de todos los que habían hecho. Consiguieron vender alguno más, en concreto el del «caso Padilla» a otro periódico. Lo que había ocurrido —cosas de la redacción— es que cuando por fin regresaron ya se había decidido que Cuba no interesaba a nadie.


  De Sur a Norte


  Unos años después, con motivo de entrevistar a uno de los jóvenes para el programa Búscate la vida, viajó con su equipo hasta Nicaragua. Se trasladó al asentamiento de Las Azucenas, que había sido construido justo un año después de su visita a Cuba, en 1983. Allí conoció a Pedro, un chico asturiano, soldador, que convenció a unos cuantos obreros en el paro de su Gijón natal para que recogieran dinero y herramientas y ayudasen a construir un taller de reparaciones en Nicaragua. Se dio cuenta de que los campesinos de ahí no sabían reparar su tractor, el único que tenían, y pensó que no era una mala idea.


  Nicaragua era un país que estaba inmerso en una guerra civil entre los sandinistas y los Contras. Pedro no era de los primeros que había ido hasta allá para hacer algo. En 1977 llegaron los primeros internacionalistas españoles. Fue la primera hornada. Ahora venían otros, los que estaban allí y a los que Montserrat había ido a entrevistar. «Sí, los descolgados del antifranquismo y los rebotados del posfranquismo» así lo veía Pedro.


  Fue un viaje de pocos días en los que conoció la selva. Navegó río arriba, siguiendo los pasos de Mark Twain y los sueños de los buscadores de oro que irían a dar con sus huesos a la soñada California. Habló con todo tipo de personas y escuchó el relato estremecedor de una mujer que tuvo que presenciar cómo la Contra asesinaba a su marido a tiros, a unos metros detrás de ella. El llanto y la voz que nadie oye, ya se sabe que los pobres no lloran ni hablan —decía Kapuscinski—. La guerra en Nicaragua había empezado en 1979, cuando el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional) derrocó la dictadura de los Somoza. Inmediatamente después, se crearon los dos bandos, los Contras (apoyados por EE. UU., Honduras, Argentina, Israel y Arabia Saudí), frente a los sandinistas (apoyados por Cuba, México, la URSS y Bulgaria). Un conflicto armado que se alargó hasta 1990, con la victoria final de los revolucionarios. Como siempre, Montserrat se interesó por el día a día, por la vida y las ideas de las personas que vivían allí. Viajó en panga, en una barca a motor río arriba, y voló en una avioneta —con todo lo que aquello le suponía—, admirando el paisaje que resbalaba bajo sus pies. Viajó en el asiento del copiloto, aunque esta vez, más le valía no cerrar los ojos. Tenía que ayudar al piloto. Y se fue. En 1993, Nicaragua creó una beca de ayuda a los estudiantes sin recursos con su nombre.


  Hizo varios viajes a Latinoamérica. El 28 de marzo de 1983, antes de viajar a Nicaragua, escribió desde Glasgow un artículo para El País: «Descubrir América». Otra vez, desconfiaba de los mitos sobre la Hispanidad, de aquellos proyectos «pannacionales» —por decirlo de alguna manera— que aspiraban a recuperar un terreno que nunca debió ser de nadie. América Latina no tenía nada que ver con España, a pesar de compartir la misma lengua. Atenta a los desastres que se sucedían, seguía los asesinatos en Guatemala y El Salvador, los desastres y las torturas de las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay. El descubrimiento de América era un tema pendiente —decía—. Solo había que atreverse a descubrirlo a través de los americanos.


  Regresó en abril de 1988. Esta vez fue hasta Suramérica, con motivo de la 14ª feria del libro de Buenos Aires. Hizo conferencias, volvió a leer El oficio de escribir, ¿placer o castigo? y participó en debates con novelistas jóvenes argentinos. Con el paso de los días, no podía entender cómo era que no había ni un solo corresponsal español. Allí estaban Álvaro Pombo, Juan José Millás, Santos Alonso. Pero nada. En cambio, fue la primera vez que pudo admirar, en un stand, puestos en hilera, todos sus libros en su versión original, en lengua catalana. Y se sorprendió de ver a una mujer con su El temps de les cireres entre las manos. Era la nieta de un catalán que no había querido renegar de su propia lengua.


  Un año y medio después, a finales de 1989, Montserrat seguía adelante con su idea de conocer el mundo, aunque esta vez fijó rumbo al norte, con destino a EE. UU. Había pasado por Nueva York. Pero una cosa es Nueva York y la otra EE. UU. El interés que había surgido por su obra como novelista en diferentes universidades norteamericanas era la oportunidad, la excusa y la ocasión para conocer el país de los malls, los cowboys y el capitalismo.


  Un desierto americano


  Había quedado en verse en la Boquería con una profesora norteamericana de literatura española. Geraldine Nichols charlaba con ella de libros y también del difícil trabajo de ser madre de un adolescente. Era 1984. La profesora e investigadora, al día de lo que se cocía en la literatura peninsular, tenía ya fichada a Montserrat Roig como una de las novelistas del momento. A su regreso a Florida, siguió manteniendo el contacto con la autora, requisito esencial de un buen investigador en el campo de las letras. Desde allí le escribió para decirle que, por fin, había conseguido un ejemplar de un libro suyo que todavía le faltaba y aprovechó para mandarle uno de Margaret Atwood. La autora canadiense era un fenómeno literario, con un discurso antiimperialista que —pensaba— haría las delicias de su interlocutora catalana.


  El nombre de Montserrat Roig circulaba entre los estudiantes. Ponencias o trabajos. El circuito académico era, por excelencia, el encargado de canonizar a los autores. Dos años después, la misma Nichols preparaba la entrada «Montserrat Roig» para un diccionario de literatura española en marcha. Y en 1988, otra profesora, Kathleen Mc. Nerney, sacaba adelante el proyecto de un nuevo estudio literario: Double Minorities of Spain: a Biobibliographical Guide to Women Writers of Catalonia, Galicia, and the Basque Country.


  En diciembre de 1989, Kathleen se felicitaba porque Montserrat Roig iba a asistir al gran Congreso de la MLA, todo un hito en el mundo de las letras que se celebra en la ciudad de Washington. Pero Montserrat no se presentó. Habían tenido que operarla por una dolencia en el pecho, un tumor. No había sido nada más que un susto. Era benigno y se encontraba en plena forma, lista para su próximo viaje.


  Empezaba el año 1990 y se instaló en la ciudad de Tempe, en el Estado de Arizona. Una ciudad americana construida en medio del desierto. Cactus, polvo, viento seco y un sol con el que, en verano, se puede freír un bistec sobre el capó de un coche —y no es exagerado—. Se instaló en un apartamento de tantos distribuidos en los bloques que se levantaban alrededor de un pequeño jardín interior. En la recepción —que era otro apartamento— vivía una señora con el rubio teñido propio de la ama de casa americana, acompañada por su hijo. Una mujer a la que le gustaba mucho hablar, probablemente debido a que el chaval era más bien dado a todo lo contrario.


  La habían invitado a impartir un curso en el College of Liberal Arts and Sciences, del departamento of Foreign Languages de la Arizona State University. La Universidad era un inmenso edificio, todo un complejo donde ocio y trabajo se repartía en generosas proporciones por plantas. Arriba, las clases; abajo, amplias salas con videojuegos y televisores a diestro y siniestro, con sonido a tope, a las que el joven de turno hacía oídos sordos, concentrado en exterminar a aquellos nerviosos y esquivos marcianitos que no dejaban de escabullírsele por toda la pantalla. Más allá, los restaurantes con comidas de todo el mundo, barra libre a todos los gustos habidos y por haber. No muy lejos, los jóvenes de la academia militar, cerca de donde se encontraba la facultad, que cantaban, formaban, saltaban, se agachaban. Obedecían órdenes.


  Sus alumnos no tenían un nivel muy alto, pero no le desagradaba dar clases. A veces, salían todos juntos a sentarse en el césped donde seguían hablando sobre novela, al aire libre. Fue por entonces cuando recibió uno de los primeros golpes del mundo académico. Le llegó a las manos el libro de Geraldine Nichols y sintió que no le había hecho justicia. Además, se ofendió porque había usado cosas de su vida privada —y con eso, Montserrat era implacable—. Otra vez más, sintió que nadie, al menos nadie del mundo académico, entendía su obra. «El mundo académico se basa sobre ruinas, cultura muerta, palabras enterradas en la biblioteca. Teorías sobre teorías, pero los profesores apenas leen literatura. Los lectores están en otra galaxia», le escribió, unos pocos días después, a su amiga y vecina Mon, el 1 de abril de 1990. El asunto quedó atrás y todo volvió a la normalidad. Geraldine le había ofrecido sus explicaciones y Montserrat siguió adelante con las clases. «En Creación literaria, los alumnos están haciendo maravillas. Ahora trabajamos sobre el silencio». Pero se mostraba feliz al observar que la crítica feminista tuviera tanta fuerza, presencia e importancia en las universidades norteamericanas, algo impensable en España, «La crítica feminista está en las universidades, se publican montones de libros, es lo más vivo, lo más interesante. ¡Incluso los hombres hacen ginocrítica! En un país tan egoísta y puritano, cuando sale alguien generoso, lo es mucho».


  Visitó San Francisco —que le llegó a gustar más que Nueva York— y unos días antes, el 13 de marzo, se trasladó hasta la universidad de Berkeley con el fin de dictar la conferencia Los ojos de la mente: la literatura ante la imagen del televisor para el Catalan Studies Program. Visitó San Diego y, en Los Ángeles, saludó a los miembros del Casal de los Catalanes de California, donde también dio una charla.


  Las ventas de su nuevo libro El cant de la joventut («El canto de la juventud») crecían como la espuma. Seguía manteniéndose en el número 1 de los más vendidos y, además, Edicions 62 sacaba una nueva edición de Ramona, adéu. Desde EE. UU. mantenía correspondencia con su madre que, desde su piso en Barcelona, le administraba el trabajo, le preparaba la agenda y atendía las llamadas de teléfono y las cartas. Le escribió para decirle que Mercè Marçal la había telefoneado. Querían que en junio participase en una mesa redonda en la Feria del Libro Feminista. Fue entonces cuando empezó a sentir unos fuertes dolores en el pecho que no parecían remitir. Decidió aguantar hasta el final de curso. Le quedaba poco para terminar, solo tenía que acabar el semestre. Después, volvería a casa.
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  The Show Must Go on


  «Envidio tu vida, tu manera de moverte siempre arriba y abajo. De pequeño, de adolescente, sueñas con poder tener una vida así. Es el modelo de vida por excelencia. No hemos tenido muchos escritores cosmopolitas, y después de la guerra, prácticamente ninguno (La Rodoreda o los exiliados no son eso, en absoluto). Explicarnos esos viajes, o tu visión de los lugares es llenar un vacío como otro cualquiera. Después, están los libros más mecánicos, y el periodismo puro. Naturalmente, no tienes que quedarte ahí. Seguro que nunca te lo has planteado seriamente. Ni ganas. No dejes de escribir novelas, pase lo que pase. Y ahora me pides mi opinión; pero, ¿yo qué quieres que te diga? No estás contenta y eso es bueno. Quiere decir que no te conformas.» Papitu le escribía una carta a Glasgow con la esperanza de que todavía estuviera allí cuando llegara. Era el día 13 de junio de 1983. Su cumpleaños.


  Montserrat le había escrito. Lo hizo poco después de leer una conferencia sobre la creación literaria en la Universidad. Era el día 18 de mayo «Me preguntaron lo de siempre: qué influencias has recibido, qué carajo es la inspiración y todo eso. Yo les dije que, de pequeña, leía cómics y el Guillermo (…) Yo, por mi gusto, no volvería nunca.» y tras repetirle lo mismo que le había dicho a Rosa Montero en su entrevista, sobre que Catalunya se había convertido en una oficina para ella, añadió que «prefiero añorarme al tedio». Descontenta con las críticas de La ópera cotidiana, por su tibieza, de un lado y por su mala leche, del otro, Montserrat solo tenía una cosa clara. Y era que «seguiré escribiendo y no me preguntes por qué, no lo sé. Quiero explicar historias, eso es todo». Y allí le lanzó la pregunta del millón que Papitu no sabía cómo responderle, ni qué decirle «Me parece que tú eres una de las pocas personas que me ha seguido desde los primeros garabatos, tal vez tú intuyes qué pretendo, algo que yo no sé, y me gustaría que me lo dijeras. (…) Creo que tardaré en publicar mi próxima novela. (…) Esto de escribir es un misterio… (…) Los primeros cuentos los escribí para que mi padre viera que yo existía y la primera novela, para que tú me tuvieras en consideración». Fue la época de crisis.


  Josep Maria Benet i Jornet escribía guiones para la televisión, para el canal autonómico catalán, TV3 que prácticamente acababa de ponerse en marcha. Que si un programa para enseñar a hablar catalán, una serie de episodios sobre asesinatos… Montserrat le iba a la zaga. Antes de trasladarse a Escocia, había lanzado un proyecto conjunto con el escritor Guillermo de las Heras. Se trataba de un guion para TVE. Una cita con el coronel se basaba en la novela que había publicado recientemente, La ópera cotidiana. Pero no hubo suerte. El programa para el que lo escribieron, «Un encargo original» acabó por suspender la producción. Unos meses después, cuando ya estaba de vuelta en Barcelona, de su paso por la universidad escocesa y su viaje a la URSS, en noviembre de 1983, Joaquim Peláez, desde la Sociedad Española de Radiodifusión, le comunicaba que había hablado con TV3 para una coproducción sobre la misma novela. Le dijeron que lo estudiarían. A los directores de TVE les parecía una idea interesante. Pero otra vez, el proyecto acabó sin concretarse. Siguió intentándolo. Esta vez iba a reconvertir su relato Mar en un nuevo guion, en castellano, para Televisión Española. Pero más de lo mismo. No había suerte.


  La oportunidad que andaba buscando le llegó, finalmente, unos meses después, ya entrado 1985. Papitu la llamó a su piso de Bailèn. Desde el otro lado de la línea le explicó que TV3 le había ofrecido coordinar una serie televisiva. Se trataba de trece historias, trece episodios con una duración de una hora cada uno. Tenía que encargárselos a trece escritores que tuvieran ya una trayectoria. Montserrat ni se lo pensó dos veces. Le dijo que sí. Fue entonces cuando se puso a escribir El mateix paisatge («El mismo paisaje») que —ahora sí— se emitió por TV3 dos años después, en 1987. Montserrat había entrado, finalmente, en la Televisión autonómica catalana.


  Fue el año de su nueva novela, La voz melodiosa. Como le había anunciado a Papitu había tardado años en volverse a poner con la narrativa. Edicions 62 publicó la versión original en catalán, y Plaza y Janés, su traducción al castellano, que hizo José Agustín Goytisolo. La voz melodiosa era la historia de un hombre, el señor Malagelada. Un hombre al que le había tocado vivir una época oscura. Sus amigos del Ateneu, de cuando era joven, habían perdido su forma de ganarse la vida, porque la forma en que solían ganársela, ya no existía. Hombres y mujeres de la cultura de otro tiempo, que se acercaban hasta su casa para charlar con él y, de paso, pedirle ayuda. Aquel hombre tenía un nieto, un niño al que quiso educar él mismo dentro de su casa, mantenerlo alejado de la calle, de un mundo de manipulaciones y mezquindades. Eligió algunos de aquellos viejos amigos para que educaran a Alpargata y, cuando no podían hacerlo ellos mismos, les pedía que le recomendaran a alguien. Es allí donde aparece el astrónomo armenio, el sabio que provenía de un país herido por el genocidio y la persecución, el país que Montserrat había conocido un par de años antes. El monte Ararat y la montaña de Montserrat se fundían en un único símbolo. Con el paso de los años, Alpargata se hizo mayor y el anciano no tuvo más remedio que dejarle marchar. Quería ir a la universidad. Y fue allí donde el joven, de labios de sobrasada y ojos de rape, se topó con la hipocresía y el desprecio.


  «Mi nieto no tenía por qué conocer según qué cosas. Quizá a la larga, le habrían aceptado en una escuela. Pero no le habrían contado más que mentiras. Le habrían enseñado a ser hipócrita y débil. Le habrían inculcado el espíritu de los derrotados, de los que se han dejado someter. Ahora, él sabe de dónde viene.»90


  No hacía mucho que Montserrat acababa de regresar de Amberes, donde había vuelto a leer su conferencia sobre el oficio de escribir para un ciclo de seminarios de nivel posuniversitario. Al volver, se había sumado a una serie de actos organizados para celebrar el aniversario de La Capuchinada, para el que se acababa de publicar un libro, firmado por Joan Crexell, y que se alargarían hasta el 23 de marzo. Pero el 10 de marzo de 1987, el abogado, escritor y perito calígrafo, el señor Tomàs Roig i Llop falleció. Se encontraba en plena elaboración del tercer volumen de sus memorias, Del meu viatge per la vida («De mi viaje por la vida»), que le dictaba a su esposa porque él había perdido definitivamente la vista. Montserrat recibió un alud de notas de pésame. Desde amigos e instituciones, todos sintieron la pérdida de aquel hombre que se negó a capitular ante el franquismo, que vio en la cultura y la tradición un refugio donde mantenerse a salvo de los años de manicomio institucional en que le había tocado vivir. Una forma de resistencia, la única puerta abierta a la razón y al sentido común. Montserrat se quedó preocupada por su madre. Aunque Albina pronto cogería la costumbre de salir de su casa para caminar unos metros más allá, hasta el portal donde vivía su hija. Se volcó en ayudarla con su trabajo. Ella —además de sus hijos— era la única persona a quien dejaba entrar en su «habitación propia». Intentaba siempre proponerle hacer cosas juntas, como asociarse a algún club, o salir de viaje a algún sitio. Otra vez la soledad, había que espantarla fuera como fuese.


  Las invitaciones a mesas redondas y conferencias por toda España y Europa se acumulaban en su despacho, entre las peticiones de artículos o reproducciones de fragmentos de su obra. Y tenía que escribir, cada mañana, su artículo para El Periódico. En mayo, Consuelo Vallina, desde Oviedo, la invitaba a participar en la presentación de la Asociación de Mujeres Progresistas. En junio, en Barcelona, había que asistir a la inauguración de la Feria del Libro. En octubre, le tocaba el Festival Europeo de los Escritores en Estrasburgo, donde coincidió con el amigo Carlos Casares y Carmen Martín Gaite.


  «La catedral de Estrasburgo también parece recordarnos la perfección de la eternidad. Todavía está allí, no es una fotografía. Ni un recuerdo. Pero yo no miraba la catedral como se contempla un souvenir arquitectónico, como la belleza que nos sorprende de repente, en el eje de las Kramergasse, donde confluyen todas las calles alsacianas. Ni tampoco como el centro de la vieja razón europea. Yo veía la catedral con la memoria de los otros.»91


  Leía la correspondencia y anotaba notas al margen, dando instrucciones a su madre sobre lo que había que hacer, sí, no, qué necesitan, mándaselo, diles que estoy de viaje. Durante 1988, su presencia pública aumentaba. Pregones para fiestas populares, coloquios y entrevistas, en Catalunya y en Barcelona, participación en talleres de lengua y literatura catalana para profesores, el viaje a Buenos Aires, donde la invitaron a quedarse en el Hotel Plaza. Mesas redondas y charlas en Galicia, Andalucía… y, como miembro de la Comisión Internacional para la Difusión de la Cultura Catalana, que dirigía Marta Pessarodona, se la invitó a participar con una conferencia para mayo del año siguiente, donde hablaría sobre el impacto de la televisión en la memoria, individual y literaria.


  A principios de 1989, Montserrat pensó que había llegado el momento de hacer algo que le había quedado pendiente: escribir teatro. Había adaptado, para el Teatre Lliure, Los hijos del sol de Maximo Gorki, pero todavía no había escrito una obra original, suya, para las tablas. Le propuso a Papitu que por qué no hacían una obra juntos. El le dijo que sí. Pero entre una cosa y la otra, se fue posponiendo. En 1989 se puso con un nuevo libro de cuentos que iba a dedicar a su hermana, Maria Isabel. El año anterior, en septiembre, se había puesto a revisar el relato que había dado la vuelta al mundo, Mar, y lo incluyó. También convirtió en cuento un fragmento de La hora violeta, que tituló Mare, no entenc els salmons («Madre, no entiendo a los salmones») y que una revista alemana se iba a encargar de traducir y difundir en su país. El cant de la joventut (El canto de la juventud) se convirtió en uno de sus mayores éxitos editoriales, aunque no iba a estar en Barcelona para verlo. A principios de 1990 ya había cogido el avión con destino a Arizona.


  En la Universidad de Tempe, empezó a escribir una nueva novela, La novel·lista assassina («La novelista asesina»). Estaba en ello cuando Albina le escribió para decirle que Península iba a publicar El canto de la juventud en castellano y que, el original en catalán, iba por la quinta edición. Mantenía la correspondencia, escribía a familia y a amigos y, después de mucho tiempo, decidió retomar la comunicación por escrito con el viejo amigo, Papitu, escribiéndole la carta más larga que jamás le había enviado. Le contó que aquel paisaje, aquel EE. UU. seco, polvoriento, el prodigio de una ciudad en medio del desierto, entre supermercados de diligentes cajeros y dependientes, de divertidos cactus fálicos puestos allí por la madre naturaleza, erectos hacia un sol aplastante, la maravillaba. Descubrió otra de las formas del silencio en la mirada de los nativos, que vivían en una tierra propia y ajena a la vez. Le habló sobre su nueva novela. Pero todo se torció cuando volvió a encontrarse mal y, finalmente, tuvo que regresar a Barcelona. El diagnóstico fue cáncer de mama.


  Montserrat llamó a su amiga Pilar, consciente de que aquella iba a ser la batalla más feroz, el enemigo más cruel. Quería hacerse una sesión de fotos antes de empezar. Tendría que cortarse el pelo. Llevaba una melena corta, lisa, con flequillo. Se había puesto una camisa de manga corta, holgada. Miró a la cámara. En una de esas fotos, se sentó en una silla, del revés, apoyó un brazo sobre el respaldo, la otra mano a la mejilla. Sonrió y Pilar hizo la foto. Estuvieron un buen rato. Se disfrazó, como a ella le gustaba, sujetó un abanico. Divertida y seria, Montserrat Roig en todas sus caras.


  Después, de vuelta al trabajo. Sin contemplaciones. Tenía que sacar adelante a su familia, consciente desde hacía muchos años de que ella era la responsable absolutamente de todo, incluida su felicidad, y siguió adelante. En septiembre de 1990 empezó a escribir una columna diaria para el periódico catalán Avui. Como título de la sección iba a recoger una idea que había dejado ir cuando escribió el prólogo, unos meses antes, para la edición en formato libro de sus artículos de El Periódico. Melindros salió publicado por Ediciones B en el mes de abril. A lo que lee, cada lector añade lo que las cocineras catalanas de toda la vida llaman un pensament de sal y un pessic de pebre. Cada cual tiene su pensamiento de sal y su pellizco de pimienta particulares.


  Un poco antes, un poco después, le llegó la oportunidad que llevaba meses esperando. Domènec Reixach, que dirigía el Centre Dramàtic de la Generalitat, tenía el proyecto de encargar a una serie de escritores, conocidos y que jamás hubieran escrito teatro, unos monólogos con el fin de ser llevados a escena. Montserrat escribió uno de ellos para su hermana, con la actriz Glòria Roig en mente, para que lo interpretara.


  Una vez más, subió al piso de su vecina, Mon. Llamó a su puerta para que le recomendara algún especialista que pudiera darle más información sobre el personaje de la tragedia clásica, Clitemnestra, y ella le pasó el teléfono de un profesor de clásicas que conocía. Documentándose, leyendo, como siempre, le salió una versión muy peculiar del viejo mito griego. La reivindicació de la senyora Clito Mestres se estrenó en junio de 1991 en el Teatro Romea de Barcelona. El éxito hizo que volviera a representarse en la Sala Beckett, del 16 al 20 de octubre. Al cabo de unos días, Domènec habló con Papitu para decirle que quería que Montserrat escribiera, ahora, un diálogo y él se ofreció a pasarle el mensaje. Se acercó hasta la clínica donde Monterrat estaba ingresada. Seguía trabajando en su columna diaria para el Avui y Papitu le comentó la oferta. No lo dudó ni un segundo. Aceptó encantada.


  No es oficio para cobardes


  Isabel-Clara Simó conocía a Montserrat Roig desde mediados de los setenta. Ambas habían compartido la inquietud, la lucha, por sacar adelante la cultura catalana. Isabel había fundado la revista Canigó y Montserrat había hecho otro tanto con la revista Arreu, aunque aquella historia duró poco. Ahora, en 1985, la autora de Júlia iba a protagonizar, junto a Montserrat Roig, uno de los libros de la serie publicada por la editorial Laia, Diàlegs a Barcelona («Diálogos en Barcelona»). Una colección que se basaba en reproducir conversaciones entre dos personalidades catalanas, en las que hablaban de todo un poco, de los temas que les inquietaban, de su manera de enfrentarse a la vida, de sus ideas políticas, sus profesiones. A mí, me gusta más escribir por la mañana. Es curioso, pero los escritores se resisten a hablar de los aspectos concretos del oficio de escribir. A mí, me interesan todos esos aspectos relacionados con el propio oficio. A menudo, se tiene una mística del escritor. Yo considero que escribir significa hacer celulitis, estar sentada horas y horas delante de la máquina de escribir y ver cómo tu culo se va aplanando por la falta de ejercicio. Me interesan los mecanismos internos del ejercicio cotidiano de escribir.


  A esas alturas, seguía sin saber por qué había elegido esa profesión, ese mal reconocido oficio en el que uno se devana los sesos, a menudo a costa de horas libres y de vacaciones, a sabiendas de que jamás se hará rico con ello. Qué lleva a alguien a tomar esa decisión, a jugárselo todo a un único número de la ruleta, a arriesgarlo todo por unas ganancias que podrían conseguirse de cualquier otra manera, más fácil, con menos riesgo, al menos. Se lo había preguntado a muchos escritores durante su juventud, recordó las entrevistas para Los hechiceros de la palabra. Entonces, había incluso distinguido dos grandes clases de escritores: «Los fabuladores» y «los contempladores». Camilo José Cela, Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Juan Marsé, Mario Vargas Llosa y José Donoso entraban en el primer grupo. En el segundo, situó a Néstor Luján, a Manolo Vázquez Montalbán, a Francisco Umbral y a Paco Candel, a Josep Pla y a Eugeni Xammar. Y todavía añadió un tercero, un «hechicero del pensamiento»: Joan Fuster. Pero cuando le tocaba el turno de responder a la pregunta del millón, todos parecían quedarse perplejos, y hubo a quien le pareció hasta absurda. En 1985, ella misma confesó que, en aquel instante, tampoco ella sabría cómo responder. Entendió por qué se la habían quedado mirando con cara rara cada vez que se lo preguntaba.


  Pero había algo que la sacaba de sus casillas, y eran los escritores que iban por el mundo de atormentados. Evidentemente, el proceso de escribir un libro es pesado y problemático, provoca angustia, tensión y una gran inseguridad en el resultado. Total. Expuso que se trataba de un oficio en el que —como en todos— solo se le coge el tranquillo a fuerza de muchas, muchísimas horas diarias, practicando. Ensayo y fracaso. El oficio se las traía. Exigía saber cuándo tirar a la papelera el resultado de muchas horas de trabajo. Hacerlo, además, sin lamentaciones.


  Escribir era, para ella, una transgresión. Desde luego que no faltan pensadores que digan más de lo mismo, filósofos de primera línea, como Michel Foucault, que llenó páginas y páginas sobre aquel asunto, aunque ella lo liquidó sin las exquisiteces del alto standing intelectual y sin digresiones metaliterarias. En un momento preciso de la vida de cada uno —decía— todos nos vemos enfrentados a tomar una decisión: seguir o no seguir las normas. Es el que opta por no seguirlas, el que renuncia a asalariarse, a atarse durante cuarenta o más horas semanales a su fuente de ingresos, el que acaba por convertirse en escritor. Y esa era —como había sido para ella, cuando la Enciclopèdia Catalana le pasó el finiquito— una decisión en firme. Una declaración de principios.


  Montserrat estaba harta del intelectual llorica. Una figura que, en los ochenta, abundaba entre la inteligentsia catalana. Tenía sus razones. De hecho, hacía mucho tiempo que las tenía, desde cuando en 1971 Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-Jordi Graells se habían acercado hasta su casa para entrevistarla por haber ganado el Víctor Català. Otra vez, ahora no nos podemos sacar de la manga que estamos empezando de cero, que estamos «instituyendo» algo. Tengamos en cuenta que Franco murió en la cama, es el máximo sarcasmo que nos podía haber pasado. Fue capaz de morir en la cama. Ahora bien, olvidar como estamos olvidando muchas cosas, resulta peligroso. Somos hijos del franquismo, de las cosas buenas y de las cosas malas de la época franquista. Hasta que no asumamos la totalidad —las partes turbias y las partes extraordinarias de nuestra historia pasada—, no podremos reconstruir nada. Crítica con las políticas culturales de la Generalitat de Jordi Pujol —¿se ha dicho que callarse no era lo suyo?—, añadió que no se plantea la recuperación de la memoria colectiva y no hacen hablar a la gente que tiene muchas cosas que decir. Todos los pueblos lo hacen, en Gran Bretaña están recuperando continuamente su historia, sin tomársela de manera traumática. Y remachó: Hasta que no asumamos nuestros propios monstruos, con todas sus grandezas y sus maldades, no haremos nada. A Rafael de Casanova no lo mataron, solo le hirieron una mano. ¡Eso hay que decirlo! ¡No mitifiquemos nuestro pasado! Un señor tan romántico y tan heredero de la historia positiva como Ferran Soldevila admite que el Once de Septiembre de 1714 no se luchaba contra España, contra el centralismo. Luchaban como españoles, y así lo decían.


  Tampoco se anduvo por las ramas para criticar los «afanes regeneracionistas del PSOE», obsesionados con descubrir una patria española. Como odiaban la patria española de Franco, ahora hace falta descubrir otra España. Y mencionó a Jaume Lorés como el único intelectual que se había enfrentado a aquella idea, al sostener que, a diferencia del español, al regeneracionismo catalán del siglo XIX ni le inquietaba ni le preocupaba su identidad. Tildó aquella búsqueda de patética y soltó, sin ambages, que ahora, en Catalunya, también estamos copiando este regeneracionismo.


  En un momento en que España se encontraba a las puertas del Mercado Común Europeo, Montserrat todavía llegó más lejos. Tampoco entendía muy bien qué significaba «occidental». El llamado telón de acero —que ya empezaba a desmantelarse— había sido una idea muy útil para dividir el mundo en dos bandos enfrentados. Si uno quiere definirse, primero tiene que inventar un enemigo, y aquella etiqueta venía al pelo para meter en un mismo saco a todos los países que compartían un mismo sistema económico: el capitalismo. Los occidentales. Pero, más allá de eso, no definía nada, al menos, ningún hecho cultural común. Por lo pronto, solo en Europa, distinguía dos formas muy diferentes de enfrentarse a la vida, dos morales distintas: la «calvinista» anglosajona, con sus predestinaciones y tópicos de escalada social a fuerza de trabajo individual; y la «clásica», la latina, la mediterránea, la del cinismo y el escepticismo.


  Había viajado lo suficiente —y para ella viajar no era sinónimo de turismo— para saber que la moral norteamericana no era ningún referente universal. Comparó el caso de EE. UU. y la URSS. Mientras en la Unión Soviética no había familia que no hubiera perdido a alguien durante la Segunda Guerra Mundial —con 20 millones de muertos—, en EE. UU. no se llegó al medio millón. Los soviéticos —que no es lo mismo que decir Rusia— habían tenido al enemigo en casa, se habían tenido que enfrentar a una realidad distinta, quieras o no. Todo lo contrario, EE. UU. no había sufrido nunca una invasión. Los norteamericanos no tenían experiencia ninguna del otro. Vivían y morían en su país, convencidos de que su mundo era el mundo y que no había más. Habían hecho de su forma de vida una imagen exportable, un espejismo a la venta que muy pocos se podían permitir. Un espejismo conocido y distribuido a escala mundial con el nombre de Occidente.


  «Los sueños viajaban hacia el otro lado del Atlántico, de dónde venían esas películas que prometían la existencia del paraíso en la Tierra. Todo lo que era bonito, bueno, resplandeciente y moderno era «americano». Claro que los españoles ya sabían que el American Way of Life estaba lejos, pero ellos se alimentaban de mitos, se impregnaban los ojos con luces de neón, amaban con desenfreno aquellos rostros sanos, de piel fina, matizados por la ternera y no por los garbanzos y el chorizo, los rostros de aquellos que eran capaces de brindar con champán dentro de aquellas bañeras de mármol rosa, cuando la mayoría de la gente no tenía ni ducha en casa.»92


  Había que luchar contra la política del espejismo, contra la fabricación de imágenes falsas, de laberintos de espejos en los que se podía acabar por perder la conciencia de la historia, la herencia de una realidad vivida por padres y abuelos, por la gente. En 1990, Montserrat lanzó L’autèntica història de Catalunya. Un recorrido desde el final de la Guerra Civil, que pasaba por la mezquina desfachatez del franquismo, hasta la Transición y el cinismo de la España del progreso. Mientras tanto, va creciendo el cuarto mundo hispánico, formado por los nuevos parias de la tierra, ex-obreros que ya no tenían nada que hacer en el escaparate dorado de la nueva macroeconomía. Los que no habían tenido tiempo de adaptarse a las nuevas exigencias finiseculares del nuevo e imprevisible progreso tecnológico y los que se agarraban a la última fantasía posible: el beneficio individual de conseguir El Gordo en las decenas de nuevas «loterías» que iban surgiendo.


  El libro seguía, como hilo argumental, los dibujos hechos por Cesc. El dibujante que, hacía años, se había ido del Tele/eXprés y que tuvo que ver, una y otra vez, como sus dibujos eran eliminados, prohibidos, tachados por una elocuente cruz trazada por los censores del franquismo. Hasta que llegó Manuel Fraga Iribarne, en 1966, al Ministerio de Información. La censura pasó a convertirse en autocensura. Mecanismos más sutiles, disfrazados por una palabra que, de golpe, se puso de moda: la «madurez». Los censores innominados ya no pasaban las rayas rojas y azules por encima de los dibujos, pero podían ordenar la retirada de la publicación una vez impresa y antes de que se pusiera en venta. Con un golpe de teléfono había suficiente.(…) Eso costaba dinero. El creador se autocensuraba por miedo al director de la publicación, los directores censuraban a los autores por miedo a perder el cargo, y los amos censuraban a los directores por miedo de arruinarse. Todos censuraban a todos, y no por ideas, sino por las razones que el bolsillo acostumbra a tener.93


  A finales de año, Montserrat tuvo que empezar a cancelar viajes y conferencias. En octubre anunció a Merja Launis, organizadora de La réunion internationale des écrivains de Lahti, en Finlandia, que no podría asistir. Tenía que abordar el tema «La littérature et la memoire» en un ciclo en el que se contaba con Angela Carter, Seamus Heaney, Eduardo Mendoza, Edgar Morin, Octavio Paz, Susan Sontag, Edward Said y José Saramago entre otros. Había salido recientemente publicado un fragmento traducido al inglés de su Noche y niebla, en un libro editado por la universidad estadounidense de Indiana, en una antología coordinada por Josep Miquel Sobrer, Catalonia, a Self-Portrait.


  Comunicó al Centro de Letras Españolas del Ministerio de Cultura que tampoco iría a las jornadas de Lisboa ni a las de Berlín. Pero sí aceptó participar en el ciclo que organizaba la que había sido su Facultad de Filosofía y Letras. El profesor Antonio Vilanova, del departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, la invitó al ciclo «La novel·la de Barcelona vista pels seus autors» (La novela de Barcelona vista por sus autores). Montserrat Roig volvió al viejo patio de letras, al romántico patio del siglo XIX, con su pequeño estanque de aguas poco cristalinas, abierto en el centro de un vetusto atrio gris. Ese que Alpargata, su personaje, se entretenía en limpiar como cada primavera.


  Llegó allí para encararse a una vieja polémica. Un tema que se debatía desde hacía años, y que había ocupado buena parte del Primer Encuentro de Escritores Catalanes que se celebró en Gandía, en junio de 1976. Lejos de saldarse, todavía se discutió en 1977 desde la revista Taula de canvi. En 1990, otra vez, había que enfrentarse al tema de si los autores catalanes que publicaban en castellano formaban parte de la cultura catalana. Montserrat tenía claro que sí, pero que otra cosa muy distinta era la literatura. La literatura catalana era la escrita en catalán. Y esas eran dos cosas que no había que confundir.


  La conferencia inaugural la dio Maria Aurèlia Capmany. Montserrat intervino el 31 de enero de 1991, en el Aula Magna. Luis Romero, Josep Maria Espinàs, Ana María Matute, Paco Candel, Joan Perucho, Terenci Moix, Francisco González Ledesma, Manuel Vázquez Montalbán, Carmen Laforet y Eduardo Mendoza también participaron en aquellas Jornadas.


  En 1991, Montserrat optó por reunir algunas de sus conferencias. Entre ellas, la que había escrito en Glasgow, y la que había dictado en EE.UU. Los ojos de la mente: la derrota de Mnemosine, y dos textos más: La mirada tuerta y De ventanas, balcones y galerías. Dime que me quieres, aunque sea mentira fue el título sugerido por su editor, Josep Maria Castellet. ¿Cuántos hombres has olvidado? Tantos como mujeres tú hayas recordado. En aquella magnífica, inolvidable escena, Johnny le ruega a la bella Joan Crawford que le diga algo agradable, que le mienta, que repita, después de él, que le ha estado esperando durante todo aquel tiempo, que se hubiera muerto si él no hubiera vuelto, y que le diga que ella todavía le quiere como él la quiere a ella. Y ella lo repite, lo repite todo, le dice hasta que le quiere, aunque sea mentira. ¿Realidad o ficción? Como la literatura misma.


  Dimes y diretes


  Era finales de febrero de 1985. Aquel día, Montserrat recibió una carta con la que no sabía si indignarse o troncharse. La habían acusado de pornógrafa. La carta iba firmada por un profesor de secundaria. Le explicaba que había recomendado como lectura obligatoria El temps de les cireres. Al cabo de los días, se presentó en su Instituto un padre indignado, acompañado por un abogado, que les amenazó si no tomaban medidas, es decir, si no retiraban aquella lectura y sancionaban, además, al profesor. Aquel hombre consideró que la novela era pornográfica y, por tanto, no recomendable para chavales y chavalas de entre 15 y 16 años. Hasta ahí podíamos llegar.


  La Junta Directiva del Instituto le dio la razón y el profesor sufrió represalias en su propio lugar de trabajo. Y entonces decidió escribir y contárselo todo a la autora. Montserrat no se lo podía creer. Había estado escribiendo y luchando contra la pornografía durante años y, ahora, la acusaban a ella de pornógrafa porque había hablado de sexo en una novela. Le contestó dándole instrucciones sobre cómo actuar y con quién tenía que hablar. Le dijo que escribiera a la Asociación de Escritores de Barcelona para pedirles que redactaran una carta de protesta formal y que se la mandaran al Instituto. Acto seguido, le dijo que tenía que escribir y enviar más cartas, a todos los periódicos. Para darle argumentos, le envió fotocopiada una carta de Espriu en la que hablaba sobre el libro. El paso siguiente, debía ser ponerse en contacto con Emili Teixidor, para que escribiera un artículo sobre el asunto en El Periódico y, por último, ella misma se ofreció a ir hasta allá para impartir una conferencia sobre literatura. En la entrevista de Ona 7 Ràdio, Montserrat no se quedó corta y calificó aquellos argumentos de fascistas. La historia terminó con la dimisión en pleno de la Junta Directiva y El temps de les cireres fue lectura obligatoria.


  Montserrat recibía cientos de cartas de lectores. Gente que, como había hecho el profesor, le explicaban todo tipo de injusticias, problemas, o le daban sus opiniones sobre política, cuando no, hasta le hacían sugerencias para temas sobre los que escribir. Aquellas cartas se convirtieron en fuente principal de sus columnas y artículos. A veces, se basaba en historias que le contaban, lo suficientemente potentes como para quitarle el hipo al más pintado. Una amiga de EE. UU. le contó un suceso protagonizado por una chica americana. Un auténtico relato de terror. La chica había tenido una aventura sentimental con un hombre mientras estaba de vacaciones. Cuando se despidieron, aquel hombre le dio un paquetito para que lo abriera una vez estuviera en casa. Así lo hizo. En el paquete había una cajita en forma de ataúd, con una flor seca dentro y una nota que le daba la bienvenida al reino de los muertos, anunciándole que había sido expuesta al SIDA. Se hizo la prueba y resultó ser seropositiva. Montserrat utilizó aquella historia para una de sus columnas del Avui.


  Era 1990. A pesar de su delicado estado de salud, procuraba cumplir con los actos celebrados en Barcelona a los que se había comprometido asistir. Uno de ellos fue la IV Feria Internacional del Libro Feminista. La invitación le llegó mientras todavía estaba en Arizona, y había dicho a su madre que dijera que sí, que se ocupase de arreglarlo, que les explicase lo de su operación y también que había tenido que viajar a los EE. UU. El encuentro tuvo lugar en les Drassanes, al final de Las Ramblas. Editoriales feministas de todo el mundo colocaron su stand, y se contó con la presencia de autoras llegadas de diversos países.


  Montserrat se sumó a la mesa redonda organizada por Maria Mercè Marçal, y dio su charla. Cuando me preguntan todavía —no me lo preguntan en el Estado español porque la gente se ha vuelto bastante educada, y ahora ya saben que aquí hay cuatro lenguas— o me preguntaban: Usted, es una lástima… ¿por qué escribe en catalán? Si escribiera en castellano, sería más conocida. Y entonces les respondo: «Bueno, yo escribo en catalán por tres cosas: en primer lugar, porque es mi lengua y la relación con la lengua es la misma que la que se tiene con la madre. Cuando entré en el colegio de monjas descubrí lo que era el poder y lo que era el Estado. El Estado es el padre. Tu tierra es la madre. Por lo tanto, la relación con la lengua es la relación con los orígenes y es una relación con la tierra, mande quien mande. Es decir, que en primer lugar, es mi lengua. En segundo lugar porque tenemos la gran suerte de que es una gran lengua, con tradición literaria escrita, porque en el mundo, las hay que han tenido la desgracia de no tener una tradición literaria escrita, y eso habría también que hablarlo. Pero nosotros la tenemos. Y en tercer lugar, porque me da la gana.


  El 7 de septiembre, la organización le notificó que habían empezado a gestionar la publicación de las ponencias. Le enviaron la transcripción de su charla con el fin de que la corrigiera, no sin decirle que si no la recibían antes del 28 de septiembre, procederían a enviar su texto a imprenta tal y como estaba.


  Montserrat se quedó de piedra. Les respondió que, con una excepción, «nadie me dio las gracias. Tampoco nadie me ha pagado mi intervención —cuando sé que sí se hacía con las extranjeras— y ahora me enviáis un texto, que era oral, para que lo corrija cuando nadie me dijo que se iba a publicar. Pocas veces he sido tratada con tanta desconsideración. Como es obvio, no doy permiso para que se publique este texto, ni corregido, ni sin corregir».


  Pero las organizadoras no estaban de acuerdo. Le contestaron con el argumento de que tratándose de una reunión de autoras, les parecía un tanto insolidario pedir cobrar. Para acabar de arreglarlo, le comentaron que, de hecho, nadie iba a cobrar. Que efectivamente se había ofrecido una suma solo a las autoras que tenían que desplazarse a Barcelona y que, además, fueran un verdadero «boom». Si bien, ni Crista Woolf, ni Doris Lessing, ni Isabel Allende, ni Toni Morrisson ni Ruth Rendell asistieron. Obviamente, la oferta no había sido suficientemente tentadora. Y sí, le confirmaron que habían pagado a dos autoras extranjeras que sí habían aceptado.


  De mal en peor. Con la caída del Muro y el fin del comunismo, el significado de algunas palabras acuñadas por el lenguaje de las izquierdas empezaba a decantarse peligrosamente hacia el, ahora, único bando. Los referentes habían cambiado. El dinero lo invadía todo, se renunciaba o se aceptaba, se ganaba o se regalaba, más allá, la nada. La solidaridad, que siempre había sido una cuestión de compromiso moral, ahora se convertía en un sacrificio, en aras de —no se sabe qué—, de la propia fuerza de trabajo que minaba la base del mismo respeto profesional que, en el caso de las mujeres, había costado tanto conseguir —hoy, el término se ha convertido en sinónimo de «caridad»—. El cinismo pasó a llamarse «realismo» —adiós a la lucha de clases—, por lo que ser «realista» era ahora el criterio indispensable para acceder a cualquier posición de poder, opuesto al «idealista», que había pasado de ser un «revolucionario» a un «ingenuo». Así las cosas, Montserrat se vio desplazada a convertirse en una autora «local», independientemente de las múltiples traducciones de sus libros y de las invitaciones a conferencias por medio mundo y de todo lo que había escrito sobre los lugares que había conocido. Edicions 62 y escribir en catalán no entraba en lo que se consideraba un «verdadero» boom. «Mundial» iba pronto a ser sustituido por el término «Global». No hay nada que decir. No hay opinión. Solo que, al levantarte de la cama después de una enfermedad, te das cuenta de que te pareces más a Gregorio Samsa. Nuestro cuerpo, dentro del gran cuerpo del nuevo orden internacional, está al principio de una metamorfosis remarcable.94 Lo escribió en marzo de 1991.


  La Generalitat le ofrecía precios irrisorios, para aficionados, que se veía obligada a rechazar por respeto a su profesión y trayectoria, aunque se esperaba que los aceptase por el «ideal» de Catalunya y, no faltó quién, incluso, dudó de si, efectivamente, era tan «catalana» como creían. Nadie, todavía, se explica por qué no se ha ejercido el derecho a la autodeterminación, que era uno de los puntos básicos de todas las fuerzas políticas de los últimos tiempos del franquismo. Es decir, otra vez. Volvamos a preguntarnos de dónde venimos y adónde vamos. Tal vez, con más dinero lo solucionaremos. La vida es cara, y la política todavía más.95 Era el 29 de septiembre de 1991.


  El 2 de agosto de 1990 había estallado la guerra del Golfo Pérsico. Irak invadió Kuwait. Todavía se sumó a las manifestaciones, caminaba ayudada por sus amigas, debilitada tanto por la enfermedad como por los tratamientos. Firmó documentos de adhesión contra la guerra, que ella misma ayudó a hacer circular. La operación Tormenta del Desierto se dio por finalizada el 28 de febrero de 1991. Por entonces, Montserrat escribía el prólogo para su nuevo libro. Faltaban unos tres meses para el estreno de La reivindicació de la senyora Clito Mestres. Lo de Oriente Medio pintaba mal. La derrota de Mnemosine: los ojos de la mente fue mi ponencia, acabada de redondear antes de que estallara la guerra del Golfo, cuyas consecuencias aún son imprevisibles.96 Meses después, en agosto, siguió con igual detenimiento el golpe de Estado en la URSS.


  Telón


  Era lunes 10 de junio de 1991. Glòria Roig interpretaba, en el escenario del Romea, a la senyora Clito Mestres. Montserrat Blanes, Pilar Aymerich, Papitu, sus hijos, Jordi y Roger, Albina, amigos y familia. La sala estaba hasta la bandera. Gente que la seguía desde hacía años, o que leían su columna en el periódico. Muchos confesaban empezar la lectura por ahí. Parados, taxistas, tenderos, panaderos, profesores, jubilados, vendedoras del mercado, amas de casa, carniceros, administrativos, intelectuales ocuparon el patio de butacas. Una obra escrita por la Roig. A ver qué dirá. No sabía que escribía teatro.


  Una mujer sola. Una actriz que se prepara, frente al espejo, para interpretar un papel: el de Clitemnestra. Ella, que amaba a su padre, había sido Electra. Abandonada por temporadas, cada vez más largas, por su marido —en busca de una hermosa Helena—, ahora, después de años, tenía que volver al escenario para enfrentarse al papel de Clitemnestra, a la tragedia clásica. Casada con un alemán, el marido se había llevado de viaje a la hija en común. Y la niña se murió en un accidente. Clito Mestres era una mujer de mediana edad, de vida aburguesada, perfil de la clase media barcelonesa, acomplejada y con un don único que no se había atrevido a desarrollar.


  La representación terminó. El público aplaudió, y Montserrat Roig subió al escenario. Alta, delgada, llevaba el pelo corto. Sonreía de oreja a oreja, dando las gracias con leves movimientos de cabeza a su público, a sus lectores. Ovación, aplausos, gente en pie. Cogió de la mano a su hermana y ambas levantaron el brazo. Saludaron. Parecía que los aplausos no iban a terminarse nunca pero, poco a poco, fueron cediendo, cada vez menos, los que se habían puesto en pie, se fueron sentando ¿te ha gustado? ¿qué te ha parecido?


  Y las luces se apagaron.


  Montserrat Roig Fransitorra murió en la Clínica del Pilar de Barcelona el 10 de noviembre de 1991, a la edad de 45 años, víctima de un cáncer de mama.
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  El abogado y escritor Tomàs Roig i Llop y la periodista y también escritora Albina Francitorra i Aleñà se casaron el 28 de enero de 1932 en la capilla de la Mare de Déu de l’Esperança de Barcelona. Tendrían siete hijos. La penúltima de ellos fue Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.
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  Montserrat Roig nació el 13 de junio de 1946.
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  Montserrat Roig aborrecía la educación que se dio a las niñas durante el franquismo. Equivocarse con el cuello de la camisa, llevarlo redondo cuando había que llevarlo en forma de pico, era motivo suficiente para ser castigada. En la foto, Montserrat con el uniforme de las alumnas del colegio católico La Divina Pastora.
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  Estudió danza clásica en la Escuela de Ballet de Salvador Mel·lo y Eulàlia Blasi.
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  Montserrat Roig en su adolescencia. Quería ser actriz.
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  Montserrat Roig empezó sus estudios teatrales en la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual en 1962. En la imagen se encuentra en el extremo izquierdo, con el brazo levantado; al otro lado, su inseparable amiga Pilar Aymerich, mirando hacia la comparsa en la representación de Primera història d’Esther, de Salvador Espriu. Solo les tocó recitar una frase a cada una, que no olvidarían jamás.


  
    [image: ]

  


  Montserrat Roig interpretando a la atolondrada Mary en La cantante calva de Eugène Ionesco.

  Pilar Aymerich, en el papel de señora Martin...
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  Embarazada de su primer hijo, Roger, a principios de 1970. En la década de los setenta, surgió una nueva tribu urbana conocida como los progres. Cultos, viajeros, de izquierdas, comprometidos social y políticamente con la lucha antifranquista; a ellas se les sumó también la batalla por sus derechos, su libertad y su dignidad como mujeres.
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  La fotografía pasó a convertirse en un arte fundamental para darse a conocer. El trabajo de Pilar Aymerich fue pieza primordial en la proyección mediática de la autora. En la foto, Montserrat con su hijo Roger en el Casino de Lloret, en la sesión de fotos

  para la promoción de Ramona, adéu, en 1972.
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  Primera propuesta para la cubierta de Molta roba i poc sabó (Aprendizaje sentimental) que fue censurada.
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  Otra propuesta para la portada de Molta roba i poc sabó… con actores de la EADAG. En primera fila y en los extremos,

  Montserrat Roig y Pilar Aymerich. Detrás, entre otros, Julià Inglada, Fabià Puigserver en el centro y Carmina Roig.
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  Su cosmopolitismo fue uno de sus rasgos distintivos. Entre 1972 y 1973, empezó su interés por la historia

  y la política internacional que acabaría por consolidarla como periodista de éxito. En la foto, Montserrat Roig

  poco antes de dejar su piso de la calle General Sanjurjo (hoy, Pi i Margall).
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  En París, en una manifestación contra la guerra de Vietnam, momentos antes del ataque de los CRS (policía antidisturbios francesa).
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  Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella, tres supervivientes de los campos nazis, posan para Pilar Aymerich

  en la foto que acompañó al reportaje «Los españoles en los campos nazis», publicado en Triunfo en 1972.
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  En 1973, tras varios intentos por lograr salir de España, Montserrat consiguió finalmente un lectorado en la Universidad de Bristol.

  En la foto, Montserrat junto a un amigo frente al emblemático edificio de esta universidad británica donde impartió clases.
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  Montserrat junto con otros colegas de la Universidad de Bristol en el Suspension Bridge de la ciudad. Empezando por la izquierda,

  un estudiante, el escritor Moisés Pascual Pozas (entonces lector), un amigo de la autora, Montserrat Roig, Joan Mundet Surroca (lector)

  y la profesora Annella MacDermott.
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  Montserrat Roig entrevistando a Arthur London y a su esposa, Lise Ricol.
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  En diciembre de 1976, ganó el Premi Sant Jordi de novela por El temps de les cireres.

  En la foto, acompañada por su hermana Maria Isabel Roig..
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  Montserrat Roig entrevistó a multitud de personajes del ámbito cultural y político. Su principal interés era entender y dar a conocer las complejidades que conforman cualquier cultura, incluyendo la propia. En la foto, las dos Barcelonas literarias, la castellana y la catalana, dialogan: Montserrat Roig entrevistando a Manolo Vázquez Montalbán en su casa de La Floresta.
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  Montserrat Roig con el filólogo Jordi Carbonell.
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  En junio de 1976, Montserrat organizó una mesa redonda con niños a la que tituló «Los demócratas del mañana».

  En la foto, de espaldas, justo a la derecha del que levanta la mano, Pau Vinyes, su sobrino.
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  Montserrat Roig con Neus Català, la superviviente más longeva de los campos de exterminio nazi.
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  Con la llegada de la Transición democrática, empezó la desactivación política de los que habían integrado la izquierda antifranquista. La represión a la cultura catalana encontró otros medios de censura, entre los que se contaba uno de reciente creación: el mercado. La nueva directiva de TVE vetó Personatges. En la foto, Montserrat Roig y Pilar Aymerich en diciembre de 1978 en el Palau de la Virreina, frente al cartel que anunciaba la exposición de fotografías y entrevistas realizadas a los personajes del programa.
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  En 1980 Montserrat se separó definitivamente del que había sido su pareja, Quim Sempere. Fue el año de su novela La hora violeta y de su regreso a la ciudad de Barcelona. Había que reinventarse.
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  Por encargo de El País, en 1982, Montserrat Roig y Pilar Aymerich viajaron hasta Cuba para entrevistar a Fidel Castro

  —no pudo ser— y preparar una serie de reportajes. En la foto, entrevistando a un grupo de milicianas en La Habana.
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  Barcelona acabó convirtiéndose en su oficina, no paraba de viajar. En 1983, la Universidad de Strathclyde (Glasgow) le concedió una prestigiosa beca para dictar una serie de conferencias. En la foto, de izquierda a derecha, Elaine O’Brien, estudiante de márketing y de español; un desconocido, Montserrat Roig, Joseph Farrell (profesor de la sección de italiano), David Johnston (profesor y cotraductor de la conferencia El oficio de escribir, abrazando al hijo pequeño de Montserrat), Jordi Sempere y Maria José Sánchez-Blanco.
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  Montserrat Roig en la galería de su piso en la calle Bailèn, 41.
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  En los ochenta, desarrolló un gran interés por la URSS, país al que llegó a viajar en varias ocasiones. En la foto, Montserrat en Armenia.
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  Invitada en la embajada española de Moscú, en 1985.
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  Montserrat Roig con el escritor ruso Mischa Mischin.


  
    [image: ]

  


  En la presentación de su libro La aguja dorada en 1985. De izquierda a derecha, Josep Maria Castellet, Arcadi Calzada, Montserrat Roig, Joan Rigol y Raimon Martínez Fraile. Al frente, micrófono en mano, Josep Benet.
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  El siguiente paso era conocer América. Montserrat Roig en la Feria del Libro de Buenos Aires.
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  Montserrat Roig en Tempe (Arizona) en 1990, donde dio clases de literatura y creación literaria en el College of Liberal Arts and Sciences.
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  En 1990, como invitada en el programa Així és la vida, conducido por el periodista catalán Josep Cuní. De izquierda a derecha, Josep Maria Castellet, Montserrat Roig, Josefina Llugany (excompañera de universidad), Joan Mestres (Amical de Mauthausen), Rosa Montero y Josep Maria Benet i Jornet.
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  Montserrat Roig en su última sesión de fotos con Pilar Aymerich tras la cámara, para su libro Dime que me quieres aunque sea mentira.
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  Montserrat Roig escribió su último texto de creación, la obra teatral La reivindicació de la senyora Clito Mestres,

  para que su hermana actriz, Glòria, la interpretase. Las dos en el escenario del Teatro Romea de Barcelona, en junio de 1991.
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